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En 1968 todos estos desafíos se unieron en un gran crisol: resentimiento 
por el imperialismo estadounidense, resentimiento por el subimperialismo 

soviético y su colusión con Estados Unidos, resentimiento por la integración 
de los movimientos de la vieja izquierda en el sistema, 

que convertía en complicidad su presunta oposición; resentimiento 
por la exclusión de capas minoritarias oprimidas y de las mujeres [ ... ]. 

La explosión mundial de 1968 duró aproximadamente tres años, 
hasta que las fuerzas que sostenían el sistema mundo pudieron controlar 

el incendio. El fuego se redujo a brasas pero sus llamas habían dañado 
gravemente los soportes ideológicos de la Gran Paz Estadounidense, 

y el fin de esa paz era sólo cuestión de tiempo. 

Immanuel Wallerstein1 

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y abrirse otro en el Perú 
y lo que él representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, 

del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres 'alzamientos', 
del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos, 

sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible 
del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador. 

José María Arguedas2 

"Estados Unidos y el mundo: ayer, hoy y mañana", en Capitalismo histórico y movimientos 
antisistémicos, Akal, Madrid, 2004, pp. 372-395. 

2 El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
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Prólogo 

La revolución de 1968 no triunfó, pero lo cambió todo: esta sería en síntesis la 
propuesta de La revolución de 1968 desde América Latina de Raúl Zibechi, 
libro que nos invita a reflexionar sobre el momento actual, la insoportable trama 
capitalista financiera de la separación individualista de los seres humanos para 
poderlos explotar con su anuencia y las resistencias y los proyectos contra el 
modelo que vienen desde abajo. Para llegar a semejante síntesis, Raúl revisa 
el ciclo de luchas que en Nuestramérica abarcó el período que corre de 1959 a 
1973, es decir, de la revolución cubana al golpe de estado de Pinochet en Chile. 
y se adentra en una historia más larga, la de las propuestas feministas, que 
se revolucionan en las décadas de 1960 y 70, Y las resistencias populares a la 
opresión colonialista y capitalista, fundamentalmente indígenas, contra el pa­
triarcado como forma de opresión y de la expoliación de los bienes materiales 
como violencia sistemática contra los territorios de vida. 

El actual momento contrarrevolucionario está centrado en la destrucción de las 
propuestas obreras, estudiantiles, de las mujeres y de los grupos más pobres, los 
despojados que ni siquiera las revoluciones socialistas y de liberación nacional 
tomaron en cuenta, y que se desplegaron en el ciclo de luchas que desembocaron 
y partieron de ese cruce de caminos que fue 1968. Si en las décadas de 1970 y 
1980, utilizó la represión con el fin de defender la hegemonía de los grupos de 
poder económico, hoy despliega un reacomodo de la acumulación capitalista que 
implica, en primer término, la concentración de las fuerzas que pueden acumular 
y no repartir la riqueza. De ahí que a la par de una pauperización siempre mayor 
de los sectores de abajo, en este momento de contrarrevolución los poderes hege­
mónicos tienden a desaparecer los sectores medios y altos de la burguesía, pues 
esos niveles medios de la economía crecen sólo cuando los de arriba se sienten 
seguros y se dan el lujo de repartir una parte de su riqueza. Mecanización de la 
producción y virtual encarcelamiento de los trabajadores de la industria de en­
samblaje, la maquila, van de la mano de la más intensa explotación de los recursos 
naturales que hayamos conocido hasta ahora: fracking, envenenamiento de las 
aguas por agroquímicos y residuos de la minería, deforestación, megaproyectos 
para reducir los costes de producción de electricidad, cultivos masivos que so­
meten la calidad y la variedad de los comestibles para las mayorías. 
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Los desbordes desde abajo. 1968 en América Latina 

El desborde del sistema de funcionamiento estatal-industrial, de los sindicatos 
y los partidos políticos, de la familia del padre patrón, de la escuela, del sistema 
carcelario y psiquiátrico que significó 1968 minó el Estado de Bienestar y los 
estados fuertes de los regímenes socialistas porque atacó las disciplinas sobre 
las que se sostenían y reproducían. Reveló que el control es una acción de res­
tricción de las diferencias y tiende a encerrar las organizaciones sociales en un 
orden que no las favorece. En el ciclo de luchas de la revolución de 1968, nos 
dice Raúl Zibechi, el desborde se produjo de forma simultánea en todos y cada 
uno de los espacio controlados. No fue planeado, tuvo una carga de esponta­
neidad largamente alimentada. Como dijo Gilles Deleuze, citado por Zibechi, 
"el 68 puso al descubierto todas las relaciones de poder allí donde se ejercían, 
es decir, en todas partes". En particular destacó las semejanzas entre dos re­
laciones de poder que hasta entonces parecían completamente autónomas: el 
patriarcado y el colonialismo, con sus secuelas de racismo, división de clase y 
edades, países de la periferia y centro del sistema-mundo. 

Es un libro escrito para ser leído por todas las personas, sin excluyentes formas 
de utilización del lenguaje académico, con una confianza esperanzadora en 
la capacidad de comprensión de las personas que actúan y piensan, Raúl nos 
ofrece un camino histórico y de reportaje del presente para identificar el porqué 
de las violencias actuales y cómo se contrastan para acabar con los espacios 
de encierro en la vida cotidiana y con las estrategias múltiples de agresión y 
aniquilación de lo común. 

El ciclo de luchas 1959-73, que da sentido a la revolución de 1968 en Nues­
tramérica, nos ofrece la experiencia histórica de la construcción de nuevas 
relaciones sociales en los campos de la salud, la educación, la vivienda, la 
seguridad material y la construcción de una justicia no limitada por el aparato 
legal. En poco más de una década, diversos movimientos removieron las bases 
del estado nacional, revelando que las nacionalidades indígenas estaban vivas 
y producían formas de interpretación de la realidad continental y luchas no 
controladas por los aparatos coloniales, que el campesinado no había desapa­
recido como fuerza política tras el embate de la urbanización y que las periferias 
urbanas producían relaciones constructivas, en sentido democrático radical, 
en su lucha por el acceso a los servicios, a la vivienda y a la alimentación y la 
educación. Fueron los años del estallido de una literatura latinoamericana que, 
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si bien puso el esfuerzo editorial a favor de los autores masculinos, temiendo 
las divergencias y el caos interpretativo de las escritoras, llevó una literatura 
de la propia experiencia a grandes mayorías que hasta entonces no se habían 
visto reflejadas en la construcción simbólica de su realidad. 

En la misma época se activaron varios movimientos obreros, como en el Cor­
dobazo de 1969, cuando los obreros argentinos rebasaron sus sindicatos, las 
y los estudiantes cuestionaron las formas y los contenidos de la enseñanza y 
buscaron relacionar sus saberes con la vida cotidiana de quien no tenía posi­
bilidad de acceder a la educación formal, el campesinado desafió la margina­
ción de los planes de desarrollo estatal, la población negra de las ciudades y 
el campo denunció el racismo, los cristianos se congregaron para poner fin a 
las dictaduras y se reunieron en comunidades eclesiales de base con el fin de 
construir el apoyo mutuo y reflexionar sobre las condiciones materiales que 
identificaban como frutos del despojo y el disciplinamiento a la obediencia, los 
y las trabajadoras de enteras comunidades dieron inicio a experiencias coope­
rativas. Los movimientos armados que se desplegaron en ese entonces tuvieron 
diferentes derroteros, desde la guerrilla urbana hasta el foquismo cubano, que 
fueron aniquilados por la represión (que creyó que cuanto más brutal seria, 
más efectiva) y por los golpes militares. Sin embargo, algunos de ellos, que 
no privilegiaron las acciones de guerra sino optaron por la defensa armada de 
la comunidad, produjeron movimientos de larga duración y experiencias de 
organización autónoma. 

A medio siglo de la revolución de 1968, hay que repensar la aparente contradic­
ción planteada por Giovanni Arrighi, Terence Hopkins e Immanuel Wallerstein 
hace treinta años, cuando sostuvieron que: "Tan sólo ha habido dos revoluciones 
mundiales. La primera se produjo en 1848. La segunda en 1968. Ambas consti­
tuyeron un fracaso histórico. Ambas transformaron el mundo". En efecto, nos 
dice Zibechi, en 1968 los sectores que nunca habían podido expresarse emer­
gieron superando las revoluciones históricas que habían construidos nuevos 
estados. Transformaron la clase obrera y provocaron una reacción defensiva 
del sistema capitalista, generando una situación nueva, un caos sistémico 
contra la seguridad de los sectores hegemónicos de poder dominar al mundo. 
Si la burguesía mundial ha desviado el capital de la producción industrial en 
sus propios centros hacia las finanzas (y el extractivismo que las sostiene y 
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Los desbordes desde abajo. 1968 en América Latina 

que en Nuestramérica tenemos bien identificado) es porque tiene miedo, ya 
que su base de estabilidad se le vino abajo. De hecho, en los últimos cincuenta 
años, de manera sostenida, las campesinas, organizadoras de los barrios que 
reconfiguraron las ciudades americanas, feministas urbanas contra el acoso, 
la violación y el feminicidio, estudiantes, artistas que intervienen los espacios 
de la cotidianidad para activarlos han cuestionado y cuestionan los intentos de 
relegitimación del orden financiero global. 

Historia de la continuidad de la revolución de 1968 es la que encuentra Raúl 
Zibechi en la organización de las favelas y el movimiento de los sin tierra en 
Brasil, en la cultura juvenil que nació en, y de, las revueltas estudiantiles y que 
se mantiene como expresión de rebelión hacia el afán de construcción de un 
capitalismo de la explotación de las habilidades intelectuales estandarizadas 
por las universidades y la escuela (con sus alternos movimientos de masifica­
ción y de exclusión del estudiantado rebelde), en la autorganización y defensa 
del territorio de las comunidades nasa y misak en Colombia, maya en México 
y Guatemala, quichua en el Ecuarunari que conformaría después la Conaie, 
órgano de un gobierno paralelo en Ecuador, mapuches en Chile y Argentina, 
quechuas y ayrnaras en Perú y Bolivia. 

Por supuesto que la revolución de 1968 tuvo enemigos en quien se proclamaba 
de izquierda. No sólo de los partidos filosoviéticos, defensores de la vía estatal 
de búsqueda del poder para transformar las relaciones obrero-patronales y sin­
dicatos, sino de algunas autoproclamadas vanguardias. Es el caso de la violencia 
sistemática que Sendero Luminoso, en Perú, desplegó contra las organizaciones 
barriales autónomas, el campesinado y las comunidades indígenas de la Ama­
zonía y los Andes. Durante la masiva y autorganizada ocupación de Lima por 
migrantes andinos de 1957 a la fecha, que Raúl Zibechi ha conocido a fondo, 
conviviendo con las comunidades que ahí se han formado, la toma de predios en 
los arenales desérticos de las periferias de la ciudad blanca es la contracara de 
la lucha por la reforma agraria en el campo. Es ahí donde las madres peruanas 
mostraron la otra cara del coraje que revelaron las madres de desaparecidas 
y desaparecidos en México, Argentina y Centroamérica, igualmente activa y 
trenzada con ellas en favor de la vida. Y es ahí donde Sendero Luminoso, al no 
poder controlarlas, atacó la organización vecinal y la lucha social en favor de 
los comedores populares, los grupos de apoyo entre mujeres, la escolarización 
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para todas y todos y contra la violencia armada, llevada a cabo por María Elena 
Moyano Delgado y otras mujeres. El 15 de febrero de 1992, un grupo de diez 
senderistas dirigidos por una mujer, alcanzó a la dirigente barrial en la calle, le 
disparó en el pecho y la cabeza, luego dinamitó su cadáver con varios kilos de 
explosivo. Ella sigue muy presente en la memoria política de Villa El Salvador, 
donde alrededor de las ollas comunes la vida social no controlada por partidos 
ni vanguardias se ha fortalecido. 

Finalmente, el libro de Raúl Zibechi sobre la revolución de 1968 nos propone 
la lectura de dos documentos que, en el desborde de la institucionalidad que 
provocó, encontraron el espacio para su elaboración y difusión, aunque pro­
vengan de un sustrato muy antiguo de reflexión para el autoreconocimiento y 
la acción comunitaria. Se trata de dos documentos que influyen las reflexiones 
contemporáneas contra el racismo y en favor de la organización autónoma, de 
dirección difusa: el Manifiesto de Tiwanaku, elaborado en 1973 por un grupo 
de intelectuales indianistas influenciados por el Movimiento Nacional Túpac 
Katari y que sostiene de entrada que "un pueblo que oprime a otro pueblo no 
puede ser libre"; y El Quilombismo de Abdias do Nacimiento, un poeta popu­
lar, actor, dramaturgo y escritor que integró el movimiento en defensa de los 
derechos de las y los afrobrasileños. En 1980, El Quilombismo sostuvo que hay 
que rescatar la memoria política y organizativa de los quilombos, pues está viva 
en la recordación negra. En ellos se realizó una de las primeras experiencias de 
libertad en las Américas colonizadas, con una articulación política horizontal , 
que no discriminaba a las mujeres, y un sistema económico no capitalista, sino 
tendiente a la satisfacción de las necesidades de la comunidad, sin explotación. 

En este libro ameno, que atrapa como un imán porque es fácil reconocer en sus 
páginas la realidad que nos oprime y que deseamos transformar, Raúl Zibechi 
no hace el recuento de lo perdido durante la contrarrevolución que desplegó 
el sector hegemónico contra el rebasamiento de sus estructuras de poder. Si 
bien la revolución de 1968 fue respondida por las élites con represión, golpes 
de estado y una profunda reestructuración de los sistemas productivos y un 
despliegue militar-policial-criminal de despojo de los territorios y la memoria 
estética de barrios, campos y ciudades, con sus secuelas de concentración 
del poder y las riquezas en un 1% de la humanidad, no ha sido derrotada: es 
imposible rendir un movimiento sin dirección única, difuso, antisistémico. La 
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revolución de 1968 nos ha dejado a las mujeres la seguridad de que nuestros 
aportes son válidos, creativos y fundamentales y que tenemos el derecho de 
pensar y actuar desde nosotras mismas en y por la sociedad contra los roles 
tradicionales, la crueldad contra nuestros cuerpos y la apropiación-despojo de 
nuestra afectividad y sexualidades. La revolución de 1968 desbordó para siempre 
el patriarcado y hoy nos sostiene contra los intentos de repatriarcalización del 
sistema financiero y sus aliados eclesial es, militares, escolares y ecocidas. La 
revolución de 1968 sostiene las demandas de los sectores populares, negros, 
indígenas y de migran tes que hoy ocupan los escenarios de resistencia en la 
economía, las relaciones sociales, las expresiones culturales y sus interpreta­
ciones, y obviamente la creación de propuestas políticas. La revolución de 1968 
nos reveló para siempre los peligros de la unidad a toda fuerza y desvinculó 
las manifestaciones de rebelión y liberación de los partidos revolucionarios, la 
homogeneidad de los fines, la dominación de un caudillo y del falso ideal de la 
conquista del poder para reproducirlo bajo otra forma. 

Francesca Gargallo Celentani 
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Introducción 

En América Latina la revolución mundial de 1968 comenzó en una fecha pre­

cisa: e11 o de enero de 1959, con el triunfo del pueblo cubano contra la tiranía 

de Fulgencio Batista. La revolución cubana fue un sacudón gigantesco para la 

región, tanto para los sectores populares como para los jóvenes de las clases 

medias, que reaccionaron con entusiasmo al ingreso del ejército rebelde en La 

Habana. Lo fue también para las oligarquías y las burguesías criollas, que por 

primera vez en mucho tiempo contemplaron, con estupor y temor, la fiesta de 

los desposeídos: la reforma agraria y la nacionalización de las grandes empre­

sas, así como la dignificación de los trabajadores, los campesinos y los pobres 

en general. 

En un sentido temporalmente más restringido, el 68 latinoamericano se ex­

tendió desde ese año hasta la oleada de dictaduras militares que arrasaron el 

continente desde el golpe de Estado de Augusto Pinochet, el 11 de setiembre de 

1973. Fue un ciclo de luchas impresionante que le cambió la cara a la región, 

en el que participaron partidos de izquierda, sindicatos y guerrillas, obreros, 

campesinos y estudiantes, siendo los jóvenes y las mujeres los protagonistas 

más destacados. 

Una peculiaridad del 68 latinoamericano, estrechamente ligada al triunfo de la 

revolución cubana, fue la multiplicación de grupos armados en casi todos los 

países del continente. En su formación confluyeron dos procesos: la radicaliza­

ción de sectores de las clases medias, en particular jóvenes estudiantes urbanos, 

y la movilización de campesinos y obreros, a los que les fueron cerrando puertas 

y comenzaron a buscar salidas a sus demandas a través de la acción directa. 

La confluencia de ambos sectores está en la base del nacimiento de numerosas 

guerrillas, aunque otras fueron implantadas con militantes entrenados en Cuba. 

El asalto al cuartel de la ciudad de Madera CChihuaha, México), el 23 de se­

tiembre de 1965, puede leerse como la culminación de un vasto movimiento 

agrario que demandaba tierras, de forma activa desde 1960, sin más respuestas 

que dilaciones y represiones. Fue la primera acción armada de envergadura en 

México, que marcó a fuego a esa generación, por la audacia de los guerrilleros 
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y por la innecesaria brutalidad del poder político con los caídos. Sin embargo, 
si observamos el proceso en detalle, veremos que en realidad la primera acción 
armada fue "más o menos espontánea", cuando un pequeño grupo de campe­
sinos quemaron un puente cerca de Madera, año y medio antes del ataque al 
cuartel, en represalia por el encarcelamiento del maestro Arturo Gámiz, diri­
gente del Partido Popular Socialista y fundador del Grupo Popular Guerrillero 
(Vargas, 2015: 291). 

En este caso, como en un puñado de otras guerrillas, el núcleo armado era 
apenas la parte visible de un inmenso continente que incluía a cientos de miles 
de campesinos desesperados en busca de tierra, lo que los llevaba a presionar 
a la clase latifundista al ver frustradas sus expectativas de reparto agrario por 
parte de los gobiernos. En esos años Chihuahua era un estado en llamas donde 
los campesinos invadían latifundios y los estudiantes se manifestaban a diario 
en la capital. No fue muy diferente lo que vivieron los campesinos, los obreros 
y los estudiantes en Colombia, en Venezuela y en Perú, y poco después en Chile, 
Argentina y Uruguay. La potencia que pronto adquirieron las insurgencias, sería 
inexplicable sin la confluencia de los militantes radicales con grupos de obreros, 
campesinos y estudiantes dispuestos a tomar el cielo por asalto. 

Los cambios sistémicos implementados en la cresta de los golpes de Estado, 
estaban destinados a suprimir a los sujetos revolucionarios, para proceder a un 
completo reajuste del modo de acumulación de capital que, en adelante, aban­
donará la producción en masa para trasladarse a la especulación extractivista 
que no necesita, casi, de seres humanos, sino apenas de máquinas e infraes­
tructuras adecuadas. La minería a cielo abierto, los monocultivos, las grandes 
obras de infraestructura y la especulación inmobiliaria urbana, en torno a las 
que comenzó a girar la acumulación de capital, aterrizan aquellos genocidios 
en los modernos modos de expropiación de los bienes comunes. 

La robotización y las maquilas, o sea la producción sin obreros y la producción 
con obreros en fábricas-cárceles, son los dos caminos que tomó el capital allí 
donde decidió mantener la manufactura en pie. Se trata de diferentes respuestas 
a la revolución de 1968 en cada región del mundo, según los márgenes de ma­
niobra que tuvo el capital en cada lugar. Inicialmente, el uso masivo de robots 
fue la opción en los países del Norte y las maquilas se destinaron a regiones del 
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Sur. Algo similar sucede con los monocultivos y la nueva minería, casi exclusivas 
de los países periféricos. Pero la distribución geográfica cambia rápidamente: 
la fractura hidráulica se utiliza masivamente en Estados Unidos, en China y en 
otros países desarrollados. Al parecer, la división centro-periferia está también 
sufriendo los avatares del caos sistémico; tiende a desdibujarse y los perfiles 
que corresponden a cada región, se confunden. 

Si lo anterior sucedió a escala global, regional y nacional, no debemos olvidar 
que las dictaduras intentaron apagar las llamas del 68, imponiendo restric­
ciones severas en la vida cotidiana, como prohibir el pelo largo, la barba, la 
minifalda y las ropas que enseñaban cuerpos juveniles, en particular de las 
mujeres. Esto nos da una pista sobre la cara menos visible de la contra-ofensiva 
del sistema, porque la disciplina había sido pulverizada por las revueltas ju­
veniles. Si a escala macro la revolución de 1968 minó al Estado de Bienestar 
ya los regímenes socialistas, a escala micro desbordó el control que ejercían 
las sociedades disciplinarias, tal como las estudiaron Michel Foucault y sus 
seguidores. 

"Todos los centros de encierro atraviesan una crisis generalizada: cárcel, 
hospital, fábrica, escuela, familia" (Deleuze, 1995: 278). Todos esos espacios 
fueron desbordados por quienes estaban sometidos a la disciplina, incluyendo 
los psiquiátricos; pero el desborde afectó también a las organizaciones sociales 
como los partidos y los sindicatos, las iglesias y hasta las fuerzas revoluciona­
rias. Todas esas instituciones eran parte de las sociedades disciplinarias, que 
funcionaban con base en los grandes centros de encierro, aunque proclamaran 
la revolución y el anti-capitalismo. 

Lo más notable es que el desborde se produjo desde dentro de cada espacio y 
de forma simultánea en todos ellos. Los presos desbordaron las cárceles, los 
niños y adolescentes el control de los profesores, los obreros a los capataces y 
los patrones, las mujeres y los niños al pater familias, y así en cada lugar de 
encierro. El hecho que los "locos" fueran capaces de desbordar los muros que 
los encerraban, como lo enseña el notable trabajo de Franco Basaglia donde 
los "pacientes" se vuelven sujetos, es apenas una muestra del enorme poder 
revulsivo del incendio de 1968 que consiguió, entre muchas otras conquistas, 
el cierre de los manicomios en Italia. 
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"El 68 puso al descubierto todas las relaciones de poder allí donde se ejercían, 
es decir, en todas partes" (ídem : 169). Esto es lo asombroso de la revolución 
mundial de 1968. No puede ser entendida como la suma de grandes eventos, 
como la ofensiva vietnamita del Tet, el mayo francés, las revueltas negras en 
las grandes ciudades de Estados Unidos luego del asesinato de Luther King, 
la resistencia a la invasión soviética de Checoeslovaquia y la masacre de Tla­
telolco (todos hechos simultáneos, separados por semanas). Es algo diferente, 
que contiene una carga de profundidad que no resulta fácil de asimilar. 

En su reflexión sobre el trabajo de su amigo, Deleuze recuerda que hasta el 
68 "Foucault había analizado ante todo las formas, mientras que ahora pasa 
a ocuparse de las relaciones de fuerza que subyacen a las formas" (ídem: 169). 
Fue un período de fuerza y júbilo en una época de alborozo creativo que lo 
conduce a una nueva etapa de su trabajo, manifestado en la publicación de 
La arqueología del saber (1969) y sobre todo Vigilar y castigar (1975). 

Entre las relaciones de poder que aprendimos a visualizar en el entorno del 
68, deben destacarse dos, que mueven hilos similares en sus diferencias: el 
colonialismo y el patriarcado. Aunque en los años anteriores desaparecieron 
casi todas las colonias, el colonialismo interno siguió imponiendo formas de 
racismo nada sutiles, en todos y cada uno de los países de la periferia y también 
del centro del sistema-mundo. La lucha de las mujeres evidenció las relaciones 
entre capitalismo y patriarcado, contribuyó a liberar energías colectivas que 
estaban comprimidas en las instituciones jerárquicas, desde las iglesias y los 
partidos hasta la escuela y la familia. 

En ancas de los cambios en los equilibrios globales y de las transformaciones 
en los espacios de encierro, la cuestión del colonialismo y del patriarcado nos 
acompaña hasta nuestros días, enseñando que hace falta mucho más que un 
incendio de tres años para superarlos. 

Sería importante comprender la revolución de 1968 en ambas dimensiones: la 
geopolítica y la vida cotidiana, porque los seres humanos reales no hacen las 
distinciones de los académicos. El obrero fabril se rebela, o soporta el control 
de cada gesto, de cada movimiento, por parte del capataz, del mismo modo 
que las mujeres y los niños resisten, o no se someten, al padre/esposo en el 
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trabajo y la vida cotidiana. La relación entre las pequeñas rebeliones y las que 
se escenifican en las "grandes alamedas", sólo podemos comprenderlas luego 
de sucedidas, siempre que entendamos que ambas están entrelazadas en una 
relación complementaria, y de doble dirección, de causa efecto. 

*** 

En las páginas que siguen pretendo mostrar los trazos colectivos de lo sucedido 
durante la revolución de 1968 en América Latina, mostrando hechos que nos 
permitan comprender y a la vez analizar. Para ello he optado por poner enjuego 
las experiencias populares en las que se produjeron desbordes multifacéticos, 
que involucraron principalmente a los sectores populares urbanos y rurales, 
en los que destaca la gente común, aquellos varones y mujeres que hicieron la 
historia. No me conforma poner el foco en los dirigentes y en los intelectuales, 
aunque estos jueguen un papel destacado, porque no alcanzan para explicar 
las cosas tal como realmente sucedieron. 

En el capítulo 1 abordo el concepto de "revolución mundial" y los cambios ge­
nerados por el ciclo de luchas del 68, con base en los trabajos de los pensadores 
que crearon la teoría de los sistemas-mundo. Nunca es suficiente enfatizar que 
no abordo sólo lo sucedido en el año 1968, sino que expando la mirada a todo el 
ciclo de luchas; y que no me limito a los hechos más difundidos y mediáticos, sino 
a los procesos que considero determinantes para los años posteriores. 

En el capítulo 2 describo brevemente tres casos en los cuales los movimientos 
de campesinos, obreros y estudiantes desbordaron completamente a los apa­
ratos estatales y, a la vez, a las propias organizaciones que los contenían. En la 
segunda parte del capítulo, me detengo en otras tantas experiencias de los años 
70, que comenzaron a construir nuevas relaciones sociales para solventar las 
urgencias en materia de salud, educación, vivienda, seguridad y justicia, entre 
las más destacadas. En todos los casos he buscado detenerme en los procesos 
y en las organizaciones menos conocidas, como forma de tender puentes entre 
los activistas de los diversos países latinoamericanos. 

El capítulo 3 está dedicado a los nuevos movimientos que surgieron a partir 
de 1968, en la mayor parte de los países de la región. Intenté darle prioridad 
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a los movimientos más removedores, de indígenas, de campesinos y de las 
periferias urbanas. Combino la atención a los grandes movimientos, como el 
indígena ecuatoriano y el sin tierra de Brasil, con el abordaje de organizaciones 
más pequeñas, como Madres de Plaza de Mayo, que jugaron sin embargo un 
papel muy importante por su potente identidad y por haberse convertido en 
referentes de amplios sectores sociales. 

Las nuevas ideas nacidas de la revolución de 1968 y los nuevos protagonistas 
de las cosmovisiones de abajo, son los ejes del capítulo 4. Intenté destacar 
los pensamientos indios y negros, porque considero que aportan la visión del 
subsuelo de nuestras sociedades, y, también, representan la crítica más pro­
funda al eurocentrismo y a la modernidad capitalista. Un apartado dedicado 
al auge de la literatura latinoamericana, intenta observarla desde el lugar de 
los nuevos lectores, los jóvenes de los sectores populares que irrumpieron en 
el consumo de libros. 

Por último, en el capítulo 5 trazo una breve síntesis de los cambios de larga 
duración que trajo la revolución de 1968, destacando los desafíos al patriarcado 
ya la vieja cultura política. 

Dedico dos apéndices a difundir dos piezas que las considero tan importantes 
como poco conocidas, pero vitales para el pensamiento crítico anti-colonial: 
el Manifiesto de Tiwanaku escrito por intelectuales ayrnaras y el ABe del qui­
lombismo del militante y pensador negro Abdias do Nascimento. 
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Capítulo 1 
Por qué hablamos de revolución mundial 

Cuando habían transcurrido dos décadas de la revolución de 1968, tres sociólo­
gos defensores de la teoría de los sistemas-mundo trazaron un completo análisis 
de aquellos sucesos, tanto de sus causas como de las consecuencias. Se trata de 
Giovanni Arrighi, Terence Hopkins e Immanuel Wallerstein, quienes rubricaron 
un texto titulado "1968: el gran ensayo". Este análisis sumado a otro texto del 
mismo año escrito sólo por Wallerstein, serán los puntos de referencia en este 
tramo del recorrido. Para empezar, una cita que desafía el sentido común del 
pensamiento crítico y de las izquierdas: 

Tan sólo ha habido dos revoluciones mundiales. La primera se produjo en 
1848. La segunda en 1968. Ambas constituyeron un fracaso histórico. Ambas 
transformaron el mundo. El hecho de que ninguna de las dos estuviese pla­
neada y fueran espontáneas en el sentido profundo del término, explica ambas 
circunstancias: el hecho de que fracasaran y el hecho de que transformaran 
el mundo. Celebramos el 14 de julio de 1789, o al menos algunos lo celebran. 
Celebramos el 7 de noviembre de 1917, o al menos algunos lo celebran. No 
celebramos 1848 o 1968. Y, sin embargo, puede afirmarse que estas fechas 
son tan significativas, o incluso más, que las dos mencionadas y que suscitan 
tanta atención" (Arrighi et al, 1999: 83). 

La primera vez que leí este párrafo me causó honda impresión y algo de des­
concierto. Cada vez que lo debatimos en talleres de formación con militantes 
de organizaciones sociales, se producen acaloradas discusiones. El primer 
punto es el concepto mismo de "revolución mundial". Para los autores se trata 
de procesos que cambian las "reglas políticas de funcionamiento del sistema 
mundial", de forma irrevocable. 

Sin embargo, la inmensa mayoría de los historiadores y analistas no considera 
que en 1968 haya existido una revolución. El marxista británico Eric Hobs­
bawm es uno de los que desestimó cualquier perspectiva revolucionaria en ese 
año, porque creyó ver en aquellos sucesos un protagonismo exclusivo de los 
estudiantes, que "por numerosos y movilizados que fueran , no podían hacerla 
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solos" (Hobsbawm, 1995: 301). Su análisis parece estar centrado en París y en 
los campus de las universidades de los Estados Unidos, en la Ciudad de México 
y en algunos países del este de Europa donde, en efecto, el protagonismo co­
rrespondió a los estudiantes. Pero sabemos que el activismo del 68 fue mucho 
más amplio y que en el caso concreto de América Latina el papel de obreros, 
sectores populares urbanos y campesinos fue ampliamente mayoritario. 

A mi modo de ver, sobre 1968 predomina una visión sesgada en un doble sen­
tido. Por un lado, en sintonía con la tradición marxista, Hobsbawm prioriza el 
papel de los obreros y desestima a los demás actores sociales. A tal punto que 
en el trabajo citado considera que el papel de los estudiantes ha sido siempre el 
de "detonar" la activación de los verdaderos protagonistas que siempre son los 
obreros de la industria. Por otro lado, se trata de una mirada focalizada en los 
países centrales y en los grandes acontecimientos, que subestima el accionar 
de otros sujetos subalternos y, muy en particular, los de los países periféricos. 

Por el contrario, los tres autores identificados con la teoría del sistema-mundo 
consideran que la revolución de 1968 no debe circunscribirse a lo sucedido ese 
año, ya que las protestas se extendieron por lo menos durante otros dos o tres 
años más, y comenzaron antes de esa fecha. En mi opinión, para comprender 
1968 hay que abarcar toda la década de los sesenta y extenderla hasta 1973, 
cuando las clases dominantes del mundo toman la ofensiva. 

Además, debemos observar el conjunto del planeta, no sólo lo sucedido en 
ciertos países o ciudades. La revolución no es la suma de los acontecimien­
tos de Paris, Estados Unidos, Checoeslovaquia y México, sino algo diferente. 
Nuestros autores agregan que 1968 "institucionalizó a los nuevos movimientos 
sociales", o sea, aquellos que hoy son los principales protagonistas de la política 
mundial. Muchos habían nacido antes de ese año (y otros lo harán en los años 
inmediatamente posteriores), pero la idea de la importancia de los movimientos 
sociales tiene su carta de nacimiento en esa coyuntura. 

A la hora de sintetizar, afirman que la revolución del 68 fue una reacción a la 
hegemonía de Estados Unidos, instalada de forma incontestada desde 1945, 
al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Pero fue también una reacción contra 
los movimientos antisistémicos de la vieja izquierda, con su estrategia de dos 
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pasos, tomar el poder para luego cambiar el mundo. La revolución de 1917 
mostró que esa estrategia era posible, ya que por primera vez en la historia el 
gobierno revolucionario no pudo ser derribado ni sobornado, algo que com­
parten las revoluciones rusa y china (de 1911 a 1949). 

Pero el éxito de la gran familia de los movimientos antisistémicos (las fuerzas 
revolucionarias, los partidos socialdemócratas y los nacionalistas triunfantes), 
enseñó que una vez conquistado el poder, funcionaban mucho peor de lo espe­
rado. Enfrentaban dificultades exógenas, como las presiones del hegemón esta­
dounidense, pero también endógenas como el terror estalinista y los "errores" 
del nuevo poder, reproducidas con escasas diferencias en todas las revoluciones 
auto proclamadas socialistas o nacionalistas (desde China hasta Argelia). 

Concluyen: "Los nuevos movimientos sociales emergieron como reacción a 
esta doble dificultad" (ídem: 86), o sea la hegemonía estadounidense y las 
"desviaciones" revolucionarias. Por eso aseguran que 1968 fue "una supera­
ción de 1917". Lo cierto es que las revoluciones no contemplaron a los más 
desposeídos, "el estrato realmente inferior del sistema mundial", integrado 
por las mujeres, los semi-proletarios, las minorías étnicas y raciales, y las 
sexualidades diferentes. 

Arrighi, Wallerstein y Hopkins explican que el 68 dejó cuatro legados. El prime­
ro es el declive de la hegemonía estadounidense, evidente después de la derrota 
en Vietnam (1975), que se concreta en un cambio en las relaciones Norte-Sur. 
Este declive es muy lento y recién se ha hecho evidencia incontestable, para 
la mayoría de los analistas, luego de la crisis financiera y económica de 2008. 

El segundo se resume en un cambio en las relaciones de poder entre los grupos 
desfavorecidos (mujeres, jóvenes y "minorías") respecto a los grupos más favore­
cidos. Este cambio, consideran, fue "una de las consecuencias más importantes 
de la revolución de 1968", es uno de los más duraderos, pero no es sencillo de 
comprender desde una mirada superficial ya que transcurre "básicamente en 
los espacios ocultos de la vida cotidiana" (ídem: 89). 

El tercer legado es que las relaciones entre capital y clase obrera no volvieron al 
lugar que tenían en el período anterior a 1968. Esto merece alguna explicación, 
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ya que muchos piensan que la clase obrera está en crisis o despareció, cuando 
en realidad se transformó profundamente. El activismo obrero de la década 
de 1960 se constituyó en un actor clave en la crisis del sistema capitalista y en 
su mutación en extractivismojacumulación por despojo. En su extensa inves­
tigación de cinco siglos sobre las transiciones entre hegemonías mundiales, 
Arrighi y Silver aseguran que en la presente transición sucede algo diferente: 
los diversos movimientos se entrelazaron y generaron una situación nueva, de 
caos sistémico, que puso en jaque la dominación y el poder de los de arriba. 

En la década de 1960, los movimientos contra la guerra de Vietnam y contra la 
hegemonía estadounidense, a favor de los derechos civiles, de emancipación 
de las mujeres y de las diferentes "minorías", sumados al movimiento obrero 
las demandas del tercer mundo por un nuevo orden mundial, se potenciaron 
mutuamente y generaron una profunda crisis de hegemonía, tanto de los Es­
tados Unidos como del sistema capitalista. 

En resumen, mientras que en las anteriores crisis hegemónicas la intensi­
ficación de la rivalidad entre las grandes potencias precedió y configuró de 
arriba abajo la intensificación del conflicto social, en la crisis de la hegemonía 
estadounidense esta última precedió y configuró enteramente aquélla. Se 
puede detectar una aceleración análoga de la historia social en las relacio­
nes entre conflicto social y competencia interempresarial. Mientras que en 
las anteriores crisis hegemónicas el primero siguió la pauta marcada por la 
intensificación de la segunda, en la crisis hegemónica estadounidense una 
oleada de militancia obrera precedió a la crisis del fordismo y la configuró 
(Arrighi y Silver; 2001: 219). 

Creo que las dos citas son igualmente trascendentes, ya que nos permiten 
situar la crisis actual en su verdadera perspectiva, e invito a los militantes 
de los movimientos a reflexionar sobre ellas. Ésta nos está indicando que 
los movimientos antisistémicos se han convertido en un factor estructural, 
que los cambios en adelante no serán consecuencia sólo de las guerras entre 
nacionales (como las guerras de Independencia, las dos guerras mundiales, 
y un largo etcétera), ni sólo de las variables económicas (las tan mentadas 
"leyes" del capital). El conflicto social tiene, desde la revolución mundial de 
1968, una dinámica propia -que se ha autonomizado tanto de las dinámicas 
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estatales como de las empresariales- que los autores definen como "acelera­
ción de la historia social". 

Esta mutación en las relaciones capital-trabajo es lo que explica, en un ex­
tremo, la automatización y la robotización de la industria, en particular la 
automotriz; en el otro, la proliferación de las maquilas. El objetivo del capital 
es revertir una relación de fuerzas en el taller que le resultaba desfavorable, ya 
sea sustituyendo masivamente obreros manuales o convirtiendo las fábricas 
en algo muy parecido a las prisiones, con un sistema de vigilancia feroz, una 
represión micro y macro de nuevo tipo que incluye la violencia masiva contra 
las mujeres, que son la mano de obra principal en este sistema. Ambos pro­
cesos se registran, con diferente intensidad, en todo el planeta, desde México 
a China y desde Estados Unidos a Europa. 

En paralelo, la brutal acumulación de riqueza que observamos en el 1 por 
ciento de la población mundial, forma parte de la reacción de los poderosos 
a este formidable desafío. Para superar el desborde en las fábricas y en los 
campos, la burguesía desvió el capital desde la producción y el comercio 
hacia las finanzas , siguiendo el mismo proceso de las anteriores crisis de 
hegemonía. Por eso, "una rápida y escandalosa polarización de la riqueza 
indicaba que las elites estaban renunciando a sus esfuerzos por incorporar a 
una 'clase media' cada vez más amplia al bloque hegemónico. La polarización 
era la primera señal de que la base de estabilidad se estaba viniendo abajo" 
(Arrighi y Silver, 2001: 216). 

El cuarto legado del 68 consiste en un cambio en las relaciones entre la so­
ciedad civil y quienes administran el Estado. La creciente dificultad de los 
estados para controlar a sus poblaciones se hizo visible primero en los países 
de la periferia (donde los poderosos necesitaron llamar a los militares para 
sofocar la insubordinación de los de abajo), pero desde la crisis de 2008 

empezó a mostrarse algo similar en varios países del Norte, siendo Grecia el 
lugar donde más profunda es la disidencia social. 

Una conclusión notable de este trabajo, dice que "el mismo proceso que socava 
el poder de los Estados del centro de la economía-mundo capitalista sobre los 
Estados periféricos de la misma, mina también el poder del capital sobre el 
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trabajo, de los grupos de estatus dominantes sobre los dominados, de los es­
tados sobre la sociedad civil" (Arrighi et al, 1999: 93). Desde el punto de vista 
de quienes luchamos por la emancipación, 1968 representó la emergencia de 
los movimientos de mujeres, de indígenas y negros, de gais y lesbianas, de jó­
venes y de todas las mal-llamadas "minorías" que son, en realidad, la inmensa 
mayoría de la humanidad. 

En una conferencia pronunciada también en 1988, Wallerstein extiende su 
análisis al espinoso asunto de las estrategias de los movimientos antisistémi­
coso Al igual que sus colegas, considera que la revolución de 1968 mostró los 
límites de la estrategia de dos pasos, pero estima que no consiguió proponer 
algo alternativo (Wallerstein, 2004). 

Asegura que el 68 fue "la tumba ideológica de la idea del 'papel dirigente' del 
proletariado industrial" (ídem: 351) y que, por lo tanto, seguir centrando las 
luchas en demandas al Estado había dejado de resultar adecuado. En el mismo 
sentido, destaca que la unidad o la unificación de las fuerzas anti-sistémicas 
no es un buen camino. En lugar de ese tipo de organizaciones, se pronuncia 
por "una multiplicidad de organizaciones, cada una de las cuales representa 
un grupo diferente o una tonalidad diferente, laxamente vinculadas en algún 
tipo de alianza" (ídem: 352-353). Nos dice, sin rodeos, que ya no habrá una 
sola estrategia revolucionaria encarnada en una organización unificada, sino 
confluencias no jerarquizadas en organizaciones no centralizadas. 

Wallerstein no sólo acertaba a la hora de comprender y describir las nue­
vas realidades de los movimientos sociales, sino que se adelanta en varios 
años al zapatismo al preguntarse: "¿Es posible conseguir un cambio político 
significativo sin conquistar el poder del Estado?" (ídem: 355). No tiene 
respuestas. Tampoco las tiene cuando se pregunta qué puede sustituir a las 
"organizaciones burocráticas como instrumento de la transformación social", 
que considera el "gran invento" de las luchas antisistémicas del siglo XIX 
(ídem: 357). Una incógnita similar plantea respecto a la solidaridad interna­
cional que, en su opinión, nunca alcanzó verdadera importancia. 

Concluye afirmando que la trascendencia de la revolución de 1968 no está tanto 
en el pasado, sino en las preguntas que nos plantea hacia delante, nos dice que 
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aquella revolución no nos legó una nueva estrategia, y que es muy probable que 
construirlas nos "llevará de diez a veinte años más" (ídem: 360). 

Cuatro años después, luego de la caída del bloque soviético en 1989, en un 
artículo para Socialist Register, "El colapso del liberalismo", formula la cues­
tión del poder estatal de forma más precisa, aunque no avanza en la nueva 
estrategia: aunque no debe rechazaré de plano la toma del poder porque 
nunca es transformadora, aunque puede ayudar a frenar al fascismo, "habría 
que reconocer el poder estatal como la peor de las posibilidades pues siempre 
incluye el riesgo de la relegitimación del orden existente" (Wallerstein, 1996: 
247). Una de las instituciones que terminan por fortalecerse con la toma del 
poder, es el propio Estado. Creo que estamos ante un importante balance 
de lo que fueron las revoluciones socialistas y nacionalistas que terminaron 
por negociar su inserción en el sistema-mundo capitalista en vez de hacerlo 
saltar por los aires. 

En el mismo texto critica el centralismo democrático y apuesta por formas 
no unificadas de coordinación de muchos grupos, cada cual con sus propias y 
particulares estructuras. Debemos destacar la íntima relación existente entre 
la estrategia de tomar del poder y la construcción de organizaciones centra­
lizadas y unificadas. Quizá por esa razón, concluye que debemos repensar 
nuestra metáfora de la transición, porque una transición dirigida y controla­
da (por alguien) supone una continuación de la dominación. Apuesta a una 
transición en forma de derrumbe del capitalismo, caos sistémico o colapso. 
En ese sentido, considera que "las organizaciones pueden ser esenciales para 
abrir camino, pero es poco probable que puedan edificar la nueva sociedad" 
(Wallerstein, 1998: 186). 

Las preguntas teóricas van siendo respondidas, como sucede en la historia, por 
la práctica concreta de los movimientos, en este caso latinoamericanos. Una 
de las respuestas más destacadas vino de la mano del levantamiento zapatista 
de 1994, aunque la realidad del movimiento fue cambiando de forma notable a 
partir de 2003, cuando construyen los caracoles y las juntas de buen gobierno. 
Diez años después convocan la "escuelita", en la que participan miles de per­
sonas para conocer las nuevas realidades desde dentro. No es casualidad que 
Wallerstein se haya comprometido de manera pública con el Ezln, aunque en 
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realidad no es el único movimiento que va dando respuestas a las preguntas . 
sobre qué estrategia puede sustituir a la vieja centrada en la toma del poder 
para luego construir lo nuevo. 

No es, en todo caso, el único movimiento que camina en una dirección similar. 
Habría que mencionar al movimiento sin tierra de Brasil, a los movimientos 
indígenas de todo el continente, en particular los mapuche de Chile y Argen­
tina, wampis de la selva peruana, sectores del movimiento nasa de Colombia 
y ayrnaras el altiplano boliviano, entre los más desatados. Pero también los 
movimientos campesinos de Paraguay y Argentina, los movimientos de las 
periferias urbanas en casi todas las grandes ciudades y, más recientemente, 
los movimientos negros de Colombia y Brasil. 

Las respuestas a las preguntas centrales formuladas (el tipo de organización y el 
papel de la toma del poder) fueron alcanzando respuesta de manera paulatina, 
a medida que fueron tomando forma nuevas realidades, se trazaron balances 
de fracasos y se buscaron nuevos caminos. En las páginas siguientes intentaré 
trazar los principales hitos y rastrear cómo fueron naciendo las nuevas estra­
tegias, incluso a pesar de los protagonistas quienes se vieron forzados a tomar 
caminos que, inicialmente, habían desconsiderado porque no entraban dentro 
de su universo mental y de sus esquemas políticos. 
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Capítulo 2 
El 68 latinoamericano 

En realidad hubo varios 68 en América Latina, diferenciados según los actores 
sociales y las realidades de cada país. Podría mentarse el 68 de los estudian­
tes, que transcurrió en casi todos los países con enormes manifestaciones que 
mostraron el nacimiento de una cultura juvenil que hasta ese momento nunca 
se había expresado de ese modo. El 68 latinoamericano tuvo en México sus 
hechos más conocidos y dramáticos, con la matanza de la Plaza de Tres Cul­
turas donde fueron asesinados entre 250 y mil jóvenes, cifra que nunca pudo 
conocerse con certeza. 

Está también el 68 de la lucha armada. Cuba lo proclamó como el "Año del 
Guerrillero Heroico", en homenaje al Che, caído en combate en octubre de 1967 
en Bolivia. Se multiplican en este período las acciones militares espectaculares 
de la mano de organizaciones nuevas y poco experimentadas, como el asalto 
al cuartel de Madera, en México en 1965, la toma de la ciudad de Pando por el 
MLN-Tupamaros en Uruguay en 1969, las primeras acciones de Montoneros y 
el ERP en 1970 en Argentina. Este trabajo no está centrado en la lucha armada, 
aunque es evidente que jugó un papel importante en la revolución de 1968 en 
América Latina. 

Sin embargo, algunas experiencias deben ser recordadas porque han logrado 
trascender el vanguardismo y la lucha guerrillera. El caso más notable es el 
de las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN), nacidas en 1969 en Monterrey. 
Con diferencias notorias, podría haber sido el caso del MIR chileno, creado en 
1965, y de las Farc colombianas que surgen como autodefensas campesinas en 
la década de 1960. 

A mi modo de ver, las mayores diferencias respecto a las guerrillas tradicio­
nales puede observarse en el Movimiento Armado Quintín Lame en Colombia 
y en la columna sindical encabezada por Hugo Blanco en Perú. La primera 
porque fue creación de las comunidades nasa y misak del Cauca en 1981, es­
tuvieron bajo su control y la organización armada se disolvió cuando el movi­
miento indígena lo creyó conveniente, durante el proceso de paz en 1991. Las 
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"brigadas sindicales de defensa" en Cuzco, respaldaban las acciones y paros 
campesinos y ejecutaban las decisiones del sindicato, no tenían autonomía 
táctica ni estratégica, tuviera vida hasta que sus miembros fueron detenidos 
en enero de 1963 (Blanco, 1972). La tercera experiencia fue la de la guerrilla 
guatemalteca, que pudo encarnar entre los pueblos indígenas pero no dejó 
de actuar como vanguardia (Zibechi, 1995). 

Tenemos finalmente el 68 de los obreros, los campesinos y los indígenas que 
desbordaron completamente las organizaciones de masas previamente existen­
tes o crearon otras nuevas. Sin su protagonismo nada de lo que vino después 
podría explicarse. 

A. Los desbordes de abajo 

Vamos a centrarnos en cómo los de abajo fueron capaces de desbordar, de las 
más diversas maneras, a los Estados y sus aparatos represivos, y también a las 
organizaciones de la vieja izquierda, tanto las estudiantiles como las sindicales, 
que ya no eran capaces de dirigir o direccionar las luchas populares como lo 
habían sido en la primera mitad del siglo. Presento tres casos, protagonizados 
por obreros, estudiantes y campesinos, con el objetivo de ilustrar este desborde 
sabiendo que hubo muchos procesos similares a los que destaco. 

El Cordobazo 

Los obreros de las grandes fábricas abandonaron sus lugares de trabajo y se 
concentraron en las calles antes incluso de lo convenido por los sindicatos, que 
fijaron un "paro activo" de 37 horas para el 29 de marzo de 1969 a partir de las 11 

de la mañana. La tensión en la ciudad se agudizaba con la explosión de poderosos 
petardos en la zona del centro. Antes de abandonar los talleres, los obreros se 
llevaban barras de acero, bulones, pernos y cualquier objeto contundente que 
les sirviera para defenderse. Algunos llevaban armas de fuego. Los sindicatos 
Smata (Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte Automotor) y de Luz y 
Fuerza (sindicato de la empresa de energía eléctrica) habían repartido bombas 
molotov, hondas y miguelitos entre sus afiliados. 
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Un dato adicional revela el tipo de batalla para la que se preparaban los obreros: 
en la convocatoria al paro se decidió no difundir los puntos de concentración, 
de modo que en el momento de abandonar cada planta el sindicato entregó 
a cada cuerpo de delegados una hoja detallando cinco puntos distintos de 
concentración y las formas de repliegue en caso de represión3• Los estudiantes 
habían realizado cuatro asambleas con más de cinco mil asistentes, en las que 
decidieron adherirse al paro. 

Los obreros automotrices del Smata recorrieron los 8 kilómetros que separa­
ban la planta de lKA-Renault del centro, en cuyo recorrido la columna se fue 
engrosando con obreros y vecinos de los barrios hasta superar las cinco mil 
personas. Se trata de columnas, no de masas que caminan juntas. Los dirigen­
tes sindicales marchaban a la cabeza y los delegados de secciones y de talleres 
flanqueaban la columna para evitar la dispersión. Nadie portaba cartelones ni 
banderas. A las 11,30 horas dos carros de asalto atacan a los manifestantes con 
granadas de gas: 

No se produce retroceso ni desbandada. La columna se parte en dos, envol­
viendo a los afectivos policiales y arrojando una compacta lluvia de piedras. 
Estos se ven obligados a refugiarse en sus carros y lanzar sus gases desde allí, 
mientras se alejan a gran velocidad (Balbé et al, 1973: 111). 

La cita muestra que no hubo espontaneidad y que los obreros mantenían la 
decisión inquebrantable de llegar al centro, visualizado como "territorio ene­
migo" donde están los centros del poder, desafiando la represión armados, 
principalmente, con su orgullo de clase. 

Se tenía prevista la convergencia de tres columnas: la del norte de los traba­
jadores estatales de Luz y Fuerza, la del sur que incluía a las automotrices y la 
que salía del centro en la zona del Barrio Clínicas integrada por estudiantes. 
Los testimonios aseguran que el clima era tenso pero que reinaba la alegría. 
Poco después de las 11, comenzó a cerrar el comercio y desapareció el trans­
porte público; los vecinos del centro salen a las calles comentando la situación 

3 Para la descripción del Cordobazo utilicé dos fuentes : Beba Balvé et al (1973): Lucha de 
calles, lucha de clases, La Rosa Blindada, Buenos Aires y James Brennan (1994) El Cordo­
bazo, Sudamericana, Buenos Aires. 
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en pequeños grupos mientras los estudiantes avanzan hacia los lugares de 

concentración. 

A medida que las columnas caminan hacia el centro, se repite el mismo patron: 

no se desbandan por la represión, retroceden, se dispersan y se reagrupan, 

pero siguen avanzando en grupos más pequeños: Levantan barricadas, arman 
fogatas y apedrean a la policía. Los uniformados lanzan gases pero disparan sus 
armas cuando están rodeados, y retroceden. Caen dos muertos, un estudiante 
y un obrero. Los manifestantes siguen adelante, primero llegan al centro los 

estudiantes y la columna de Luz y Fuerza, se adueñan del centro histórico o 

"casco chico", reina el júbilo: 

Ahora la acción pasa de ofensiva a ser defensiva de los territorios ganados. 
Las barricadas son en algunos casos realmente inexpugnables. Protegidos 

por ellas los manifestantes apedrean y rechazan a la policía. En cuanto a or­
ganización, el papel más importante 10 juegan los correos (por 10 general en 

motocicletas). Cumplen dos misiones simultáneas: por una parte informan 
lo que está sucediendo en otros lugares. Por otro, imparten a los grupos las 

directivas a seguir (Balbé et al, 1973: 116). 

A partir de las 13 horas, la policía intenta recuperar el centro. Los delegados 
buscan evitar saqueos en los numerosos establecimientos destruidos e incen­

diados, ya sea por pertenecer a empresas estadounidenses o para hacerse con 
material para las barricadas. Se incendian decenas de coches y autobuses para 
engrosar las barricadas. En general, los comercios destruidos fueron elegidos 

por razones políticas. 

Los policías son atacados en toda la ciudad, en particular en el centro donde un 
subcomisario y cinco agentes son tomados y mantenidos durante varias horas 
como rehenes en una casa particular. A la policía se le están terminando los 

gases lacrimógenos y el gobernador pide la intervención del Ejército. Entre las 

14 y las 15 los manifestantes controlan un amplio sector de 150 manzanas, lo 
que completa el momento de la "toma de la ciudad" con barricadas y hogueras 

en todas las esquinas. La policía se retira. El Ejército anuncia su entrada a la 
ciudad para las 17 horas y comunica la instalación de "consejos de guerra". 
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En la zona sur un nutrido grupo de estudiantes asalta el Círculo de Suboficiales 
del Ejército, situado en un barrio "bravo" de jornaleros y desocupados, sacan 
el mobiliario a la calle y encienden una gran fogata: 

También es sacado un piano frente al cual se sienta un obrero arrancándole 
melodiosos aires a cuyo compás los presentes bailan y cantan centrándose 
el espectáculo en las pullas a los militares. Algunos estudiantes ensayan un 

grotesco duelo con los sables descolgados de la pared para finalizar destro­
zándolos, explicando que 'es nuestra manera de denigrar a los militares'" 
(Balbé et al, 1973: 120). 

Muchos vecinos se solidarizan con los manifestantes, cansados luego de cinco 

horas de combates, y aprovechan la calma previa al ingreso de los militares 
para invitarlos a refrescarse y tomar algo. Es un tiempo sereno, donde unos y 
otros pueden observar los cambios que han producido en la ciudad que habitan. 

A la 17,30 unos 3.000 hombres pertenecientes a la IV Brigada de Infantería 
Aerotransportada de la Aeronáutica, el 14 de Infanteria de artillería, batallones 
de comunicaciones y otros, ingresan en el centro disparando al aire y a los te­

chos, con ráfagas de ametralladora que son respondidas con bombas molotov 
y disparos de armas de bajo calibre. En el repliegue los manifestantes incen­

dian y saquean dependencias oficiales, empresas estatales y supermercados, y 
levantan más barricadas. Aparecen los francotiradores. Cuando cae la noche 
aviones de combate sobrevuelan a baja altura iluminando con bengalas los focos 

de resistencia. Dos comisarías de policía son atacadas y se realizan disparos 
contra varias más. Aunque el Ejército controla el centro, los tiroteos y saqueos 
continúan toda la noche. 

El día siguiente, 30 de mayo, los principales dirigentes sindicales son detenidos 

y juzgados por consejos de guerra. Pese a la presencia militar en las calles, se 
organizan columnas de manifestantes que acuden al Barrio Clínicas donde la 
resistencia continúa; incendian un puente; asaltan estaciones de servicio para 
fabricar bombas molotov; obstruyen vías ferroviarias en varios puntos; reali­

zan actos relámpago con oradores improvisados; asaltan comisarías y saquean 

comercios, en particular en los barrios obreros. El Comando de Represión de 
las fuerzas armadas debió cambiar dos veces su sede, desde donde dirigía las 
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operaciones, por el acoso de los francotiradores. Ante la multiplicación de 
acciones populares, el Ejército adelanta el toque de queda a las 5 de la tarde. 

En una de las barriadas obreras, Barrio Yofre, responden con armas de fuego al 
ataque policial a las barricadas y asaltan por segunda vez el destacamento poli­
cial, yen Barrio Talleres incendian los talleres de reparación de los ferrocarriles. 
Comandos obreros de Luz y Fuerza cortaron la energía eléctrica en toda la ciudad, 
tal como lo habían planeado, dificultando aún más el avance de las tropas. 

Como síntesis de la jornada, se apunta: los incidentes duran hasta bien entrada 
la noche, siempre en los barrios de obreros industriales; "en varias ocasiones 
los incidentes cuentan con la participación masiva del vecindario"; "en casi 
todos los casos se consigna que del grupo de manifestantes parten disparos 
de armas de fuego"; "los objetivos son siempre los mismos: el ferrocarril o sus 
instalaciones y el destacamento de policía" (Balbé et al: 1973: 138). 

Hubo alrededor de 50 mil personas en las calles. Aunque no hay cifras exac­
tas, se calculan 170 heridos, alrededor de un millar de detenidos, más de cien 
condenados por consejos de guerra y probablemente 60 muertos. Hasta que 
comenzaron las detenciones de dirigentes, hubo una insurrección planificada, 
pero desde su prisión y la muerte de obreros y estudiantes, hubo "una explosión 
espontánea de furia que rápidamente trascendió su marco organizativo y era 
tan descentralizada que las tácticas policiales clásicas no podían suprimirla" 
(Brennan, 1994: 203)· 

*** 

El Cordobazo fue la respuesta obrera al régimen militar instalado en 1966 
presidido por el general Juan Carlos Onganía, que se propuso la "Revolución 
Argentina" para implementar la doctrina de seguridad nacional y reinstalar el 
orden social, económico y político a favor de las clases dominantes. El régimen 
formaba parte de la militarización del continente que había comenzado con el 
golpe de Estado de 1964 en Brasil. 

La clase obrera y el conjunto de los trabajadores desbordaron a la dictadura y 
neutralizaron sus planes, con una serie formidable de luchas únicas en el mundo 
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en este período. Se trata de insurrecciones obreras y populares, puebladas y 
motines populares masivos contra el poder establecido. Una lista somera per­
mite hablar de no menos de 15 levantamientos entre mayo de 1969 y octubre 
de 1972. Dos insurrecciones obreras en Córdoba en mayo de 1969 y marzo de 
1971, conocido también como Viborazo; dos en Rosario en mayo y setiembre de 
1969; además las hubo en Villa Ocampo (Santa Fe) en enero-abril de 1969;en 
Corrientes, Salta, y Tucumán en mayo de 1969 y luego en noviembre de 1970; en 
Casilda (Santa Fe) en marzo de 1971; en Rawson en marzo de 1972; en Mendoza 
en abril de 1972; en Tucumán nuevamente en junio de 1972; en General Roca 
(Rio Negro) en julio de 1972; yen Trelew en octubre de 1972. En el curso de 
las mismas fueron asesinados gran cantidad de manifestantes, hubo combates 
callejeros y se tomaron e incendiaron dependencias estatales. 

Pero también desbordaron a sus propias organizaciones sindicales que, a par­
tir de cierto momento, no pudieron ni dirigir ni contralar a sus afiliados. Las 
direcciones obreras estaban divididas. Una parte sustancial de la burocracia 
sindical apoyaba al régimen militar, otro sector de la CGT se fue decantando 
en contra al calor de las insurrecciones y estaba además la CGT de los Argen­
tinos, dirigida por Rayrnundo Ongaro, que desde el primer momento optó por 

la lucha de calles. 

Surgieron dirigentes notables como Agustín Tosco, de Luz y Fuerza, que pronto 
se convirtió en el referente de las corrientes clasistas que fueron ganando fuerza 
en las grandes fábricas. Era un hombre de izquierda, luchaba por el socialismo 
y por su claridad política fue una excepción en el movimiento obrero argentino 
y latinoamericano. La "oleada de militancia obrera" que mencionan Arrighi y 
Silver, fue evidente en Córdoba, primero, y en el resto del país poco después. 
Fue una militancia nacida en las secciones y en los talleres, que fueron el núcleo 
de una lucha que luego se trasladó a las calles, cuando el régimen comenzó a 
suprimir viejas conquistas obreras. Como señala Brennan, en un debate sobre 
la influencia atribuida a los militantes estudiantiles en los obreros: 

Lo más probable, sin embargo, es que el potencial de militancia nunca se 
hubiese realizado si no hubieran intervenido ciertas influencias del lugar 
de trabajo para catalizarlo en las bases [ ... ] Lo que estuvo en el centro de las 
rebeliones fabriles en (las plantas de) Santa Isabel y Ferreyra durante la dé-
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cada del setenta fue la lucha por el control del trabajo, un conflicto desnudo 
aunque complejo entre movimiento obrero y capital en las plantas automo­
trices, y no las influencias exógenas de estudiantes-trabajadores (Brennan, 

1994: 434-435)· 

El ciclo obrero iniciado en el Cordobazo finaliza con un levantamiento fenomenal 
en junio-julio de 1975, cuando cientos de miles de obreros del cinturón indus­
trial de Buenos Aires pusieron contra las cuerdas a la burocracia sindical de la 
poderosa CGT. Las coordinadoras inter-fabriles, nacidas en 1973, integradas 
por las comisiones internas y los delegados de fábrica, rechazaron el ajuste del 
gobierno de Isabel Perón, viuda de Juan Domingo Perón, en 1975. La dirección 
de la CGT se negaba a luchar contra un gobierno que consideraba "suyo", pese a 
que el ministro José López Rega alentaba los numerosos crímenes de la Triple 
A contra militantes de izquierda. 

El poderoso proletariado de Buenos Aires impuso un modo de acción novedoso: 
paraban las fábricas , salían a las calles, se manifestaban hasta las sedes sindi­
cales y las rodeaban para forzar a la burocracia a convocar la huelga general. 
Entre el 27 de junio y el8 de julio los obreros estuvieron en huelga, por primera 
vez contra un gobierno peronista, hasta que consiguieron la renuncia de López 
Rega y del ministro de Economía, Celestino Rodrigo. La burguesía compren­
dió que los obreros habían desbordado los diques de contención que eran los 
sindicatos, y se abrazaron a los militares para reponer el orden. 

El movimiento estudiantil en Uruguay 

El movimiento estudiantil protagonizó una doble inflexión en el mítico año de 
1968: hacia afuera, desestabilizando las lógicas de la dominación; hacia adentro, 
innovando en las formas de organización y acción. La clave de ambas fue un 
doble desborde que trastocó el orden nacional. 

En los cinco meses que transcurrieron entre la represión policial a la marcha 
del 10 de Mayo y la clausura de los cursos en la Universidad de la República, 
la Universidad del Trabajo y los colegios secundarios, decretada por Jorge 
Pacheco Areco el domingo de 22 setiembre, se produjeron: 56 huelgas, 40 
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ocupaciones, 220 manifestaciones y 433 atentados (Landinelli, 1989: 79). A 
estas cifras habría que sumar las que involucran al movimiento sindical, que 
indican que en ese mismo año hubo 164 huelgas, 447 paros Y 87 ocupaciones, 
entre empresas públicas y privadas. 

Llama la atención la capacidad estudiantil de ocupar la calle como signo 
central de su actividad. En esos meses hubo más de una manifestación 
diaria y un promedio de tres "atentados" por día: pedreas a comercios (en 
general empresas estadounidenses como General Electric y Pan American, 
empresas nacionales en conflicto, dependencias policiales y de partidos 
políticos), lanzamiento de bombas de alquitrán o Molotov y otras acciones 
callejeras realizadas por pequeños grupos de estudiantes que se dispersaban 
rápidamente. 

Con el activismo estudiantil nacen formas inéditas de protesta y se revitalizan 
otras que habían caído en desuso. A mediados de mayo había diez liceos ocupa­
dos, dos cerrados por huelga y tres clausurados por las autoridades para evitar 
que fueran ocupados (Bañales y Jara, 1968: 111). Los enfrentamientos con la 
Policía y la Guardia Metropolitana eran casi diarios. 

Hacia fines de mayo los estudiantes de Magisterio ocupan el Instituto Normal 
reclamando becas, cursos nocturnos y comedor estudiantil, y comienzan a 
realizar contra-cursos "por primera vez en la historia del Uruguay" (Bañales y 
Jara, 1968: 112). Muy pronto los contra-cursos se generalizan en los colegios 
secundarios, y las ocupaciones se multiplican. En junio el Ejecutivo decreta 
"medidas prontas de seguridad" que equivalen a un estado de sitio. 

Las protestas no se detienen y se producen acciones conjuntas entre estudiantes 
y obreros de fábricas cercanas a los centros ocupados. Enjulio se decreta la mi­
litarización del conflicto liderado por los funcionarios estatales de electricidad, 
agua, petróleo y telecomunicaciones, incluso los buses donde se transportaban, 
y la Policía allana la sede de la central sindical CNT y ocupan cuatro facultades 
donde predominaban los sectores radicales. El 9 julio, "a las nueve de la ma­
ñana, comienza en las calles céntricas una batalla que se extenderá por espacio 
de doce horas, con un saldo de varios heridos" y tres días después es asesinado 
el estudiante Líber Arce por disparos policiales (Bañales y Jara, 1968: 123). 
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A fines de setiembre el gobierno decide clausurar los cursos en todas las ramas 
de la enseñanza menos en las escuelas primarias, ante la permanencia de las 
movilizaciones callejeras, la creciente confluencia de obreros y estudiantes y 
la muerte de otros dos jóvenes por acción de la policía. 

Lo que se vivió esos meses, además de un notable activismo de calle, fue un 
completo desborde de los jóvenes a las instituciones gremiales pre existentes. 
Las acciones y asambleas desbordaron la capacidad organizativa (y de control) 
de la Coordinadora de Estudiantes de Secundaria del Uruguay (Cesu), donde las 
juventudes comunistas eran mayoritarias. Cuando había trece liceos secundarios 
ocupados, a mediados de año, la Cesu ordenó la desocupación, pero los estudiantes 
decidieron no acatar acusando a la coordinadora de "entreguista" y de "tratar de 
detener la lucha frenando esta etapa de la movilización" (Landinelli, 1989: 32). 

En adelante, la protesta y el movimiento escaparon del control de Cesu, cuyos 
organismos "fueron sobrepasados por la acción del estudiantado en general", 
al punto que "la desmovilización ordenada por las autoridades de Cesu, era 
continuamente ignorada por las manifestaciones callejeras" (Bañales y Jara, 
1968: 73-74). Cesu contaba con un Consejo Directivo de once miembros elegido 
por una Convención de la que participaban diez delegados por instituto. 

En la Universidad del Trabajo (técnica), donde la mayoría del alumnado estaba 
formada por obreros o hijos de obreros, se pusieron en práctica las formas de 
organización más novedosas. Un alumno de la Escuela de Industrias Navales 
destaca que "en cada reunión elegimos un presidente para que dirija el debate, 
pero no hay secretario general ni cosa que se le parezca" (Bañales y Jara, 1968: 
71). El objetivo de la corriente predominante era evitar "la formación de un 
aparato directivo que rápidamente se alejaría del estudiantado y fomentaría 
personalismos", contando con delegados que no son dueños de su cargo y están 
en permanente contacto con sus representados, con el objetivo de "evitar el 
surgimiento de una casta dirigente". 

Este "desborde interior", estuvo estrechamente ligado al "desborde exterior", 
y ambos fueron apenas dos facetas de un mismo movimiento que representó 
la irrupción de una nueva cultura política que con el tiempo desplazó, por lo 
menos en los ámbitos de los colegios secundarios, a la vieja cultura burocrática. 
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El desborde campesino en Colombia 

En 1971 los campesinos invadieron 645 fincas propiedad de terratenientes. Nun­
ca en la historia había sucedido algo de tal magnitud, una lucha campesina tan 
potente concentrada en apenas dos meses al final del año. De ese modo, el cam­
pesinado sin tierra desbarataba la principal política de la burguesía reformista 
colombiana diseñada por el presidente Carlos Lleras Restrepo (1966-1970). 

Su gobierno se empeñó en promover una reforma agraria -que había sido 
propuesta en el marco de la Alianza para el Progreso en 1961- que se apoyaba 
en tres patas: cambios legislativos para superar las trabas burocráticas, reem­
plazar las tradiciones partidarias en la elección de los cargos burocráticos por 
criterios técnicos en su reclutamiento y la organización del campesinado a escala 
nacional, que era el punto más importante y conflictivo. 

Esta política debía enfrentar dos graves problemas que afectaban a la domi­
nación de su clase. La primera es que en Colombia el poder de la oligarquía 
terrateniente se mantenía intacto y cuya defensa propició una guerra entre 
conservadores y liberales conocida como La Violencia, que tomó forma abierta 
en 1948 con el asesinato del dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitán; esta guerra, 
luego del acuerdo que dio paso al Frente Nacional en 1958, fue continuada por 
las guerrillas comunistas y guevaristas. En los principales países de América 
Latina se había conseguido debilitar a la oligarquía dando paso a la moderni­
zación burguesa, por diferentes vías. En Brasil y Argentina fueron los militares 
(Getulio Vargas y Perón) los que condujeron este proceso, en el segundo caso 
con un fuerte protagonismo obrero de carácter insurrecciona!. En México y 
en Bolivia la oligarquía quebró por el activismo campesino, en 1911 y en 1952, 
respectivamente. En Perú y Ecuador fueron los gobiernos militares los encar­
gados de sepultar la gran hacienda oligárquica con amplias reformas agrarias 
en 1969 y 1973, en el marco de fuertes luchas campesinas. 

Pero en Colombia los intentos reformistas encabezados por Gaitán fueron 
neutralizados con su asesinato, dando inicio a una sangrienta guerra civil que 
causó entre'200 y 300.000 muertos y la migración forzosa de más de dos mi­
llones de personas, en un país que no superaba los 11 millones de habitantes. Al 
finalizar el conflicto el poder de la oligarquía se mantenía intacto y el conflicto 
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con el campesinado se agudizaba. Hacia mediados de la década de 1960, a este 
conflicto histórico se superpone el malestar y la efervescencia de las capas me­
dias urbanas y los estudiantes. La dominación estaba siendo desestabilizada. 

El objetivo de Ueras, en sintonía con la política de Estados Unidos, consistía 
en introducir los "cambios necesarios para impedir que las masas consoliden 
su organización autónoma y para preservar el sistema de dominación" (Rivera, 
1982: 56). El gobierno logró introducir reformas orientadas a la planificación 
económica y la centralización fiscal en la Constitución de 1968 que le propor­
cionaba nuevas herramientas para mejorar la eficiencia del aparato estatal, 
fuertemente erosionado por un siglo de hegemonía oligárquica. 

La creación de laAuuc (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos) formaba 
parte del proyecto de "institucionalizar las relaciones del Estado con las clases 
populares, en particular con el campesinado, que en la década del 60 comen­
zaba a dar muestras de creciente iniciativa política a través de organizaciones 
gremiales, movilizaciones espontáneas por la tierra y apoyo directo o indirecto 
a la guerrilla" (ídem: 57). 

Con la Auuc el Estado pretendía controlar al campesinado y presionar a los 
sectores más reaccionarios de las clases dominantes, para que hicierean conce­
siones que permitieran la formación de un estrato de campesinos medios que 
aumentaran la producción y sirvieran como cortafuegos contra el activismo de 
los campesinos pobres. Desde el Ministerio de Agricultura se puso en marcha 
en 19671a Campaña Nacional de Organización Campesina que culmina e17 de 
julio de 1970 con la realización del primer congreso de la Auuc, en el Capitolio 
Nacional de Bogotá. En su discurso ante los 480 delegados de 22 asociaciones 
departamentales, el presidente Ueras hizo un recuento de las experiencias 
revolucionarias en el mundo y llamó a los terratenientes a mejorar la situa­
ción de "esa masa inorgánica e ignorante, donde la infiltración revolucionaria 
puede cosechar sus mayores frutos" (citado en Rivera, 1982: 59). 

Aunque se trataba de una organización creada "desde arriba" cuyos dirigentes 
podrían acceder a la dirección de los servicios rurales del Estado, era la primera 
vez que los campesinos contaban con una estructura nacional, lo que para el 
campesinado "cambiaba dramáticamente el panorama" (Zamosc, 1987: 87). El 
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empeño del Estado fue importante: movilizó 4.500 funcionarios para fomentar 
la organización de los campesinos, que participaron en 50 seminarios regio­
nales; hubo cursos para 500 líderes, se prepararon promotores para trabajar 
directamente sobre el terreno y se organizó una Marcha Campesina en 1968; 

5.000 líderes locales de 300 asociaciones municipales fueron entrenados en 
cursos en un plan masivo de formación de dirigentes rurales durante dos años 
(ídem: 88-95). La política reformista de lleras terminó agudizando los conflictos 
sociales, aunque su propósito había sido el opuesto. 

A pesar de todo el empeño gubernamental, los campesinos desbordaron a 
la Anuc-estatal, que a pesar de ser una construcción venida desde arriba los 
campesinos encontraron en ella una herramienta para lucha por sus derechos. 
Dicho de otro modo, "el proceso de 'organización desde arriba' había creado, 
paradójicamente, una estructura 'construida desde abajo'" (Zamosc, 1987= 

96). De modo que cuando asume el presidente conservador Misael Pastrana, 
en agosto de 1970, con la intención de desmontar la reforma agraria, las bases 
de la Anuc desencadenan una oleada de tomas de tierras, que encarnan la 
radicalización de los campesinos y que culmina con la ruptura con el Estado. 

A fines de ese año se multiplican las movilizaciones incorporando nuevas formas 
de lucha, como la manifestación, el asedio y la ocupación de entidades estata­
les y el enfrentamiento con las autoridades. La radicalización de la Anuc fue 
evidente cuando el 21 de febrero de 1972 más de 15.000 familias ocupan 350 
predios en 13 departamentos. En octubre y noviembre se produce una segunda 
oleada de ocupaciones de tierras, más amplia aún. Entre las nuevas formas de 
lucha destaca el "paro cívico" en el que se involucran sectores más amplios, y en 
algunos departamentos se producen bloqueos de carreteras y de un aeropuerto. 
Surgió también una "guardia cívica" integrada por campesinos, que se encargó 
de mantener el orden durante las movilizaciones (Rivera, 1982: 93). 

La "radicalización espontánea del movimiento campesino", según la describe 
Silvia Rivera, no sólo democratiza el liderazgo interior en la Anuc y la lleva a 
romper con el Estado y el Partido Liberal que la cobijaba, sino que provoca una 
radicalización de los terratenientes. Por un lado, la Anuc elabora un Mandato 
Campesino con la consigna "tierra sin patronos" y promueve la organización 
cooperativa y autogestionaria de la propiedad social resultante de las expro-
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piaciones, mientras los conservadores emprenden un ataque frontal contra las 
instituciones de la reforma agraria como el Incora, preparan una contrarreforma 
agraria y el gobierno estimula la represión. 

El 9 de enero de 1972 políticos y empresarios firman lo que se conoce como el 
Pacto de Chicoral (por la población de Tolima donde se realizó el encuentro), 
un gran acuerdo de las clases dominantes y el poder político para liquidar el 
reformismo en materia agraria. Apenas un mes después, en una reunión de la 
directiva de Anuc, se concreta la ruptura definitiva con el Estado, que provoca 
la división de la organización quedando los radicales, que controlan la mayoría 
de las asociaciones departamentales, con el nombre Anuc-Sincelejo. La ruptura 
se produjo en medio de una escalada represiva que incluyó "la movilización de 
batallones del ejército, la militarización de regiones enteras, las detenciones 
masivas, las largas permanencias en la cárcel en medio de maltratos y la libertad 
de acción para las bandas de 'pájaros' de los terratenientes" (Zamosc, 1987: 177). 

En este caso, el desborde campesino desde abajo impidió una vasta maniobra 
reformista destinada a cooptar al movimiento. Si lo hubiera conseguido, la 
historia de Colombia hubiera marchado por otros derroteros y no habrían 
existido experiencias de autonomía política. En la década de 1970 la Anuc fue 
un referente ineludible para el campesinado rebelde. Luego fue golpeada desde 
fuera por la represión y desde dentro por el ascenso de la vieja cultura política 
de los movimientos antisistémicos anteriores a 1968. En todo caso, el desborde 
campesino colocó un límite a las políticas que en ese momento impulsaban las 
elites "modernizadoras" del mundo. 

B. La lenta y vacilante creación de lo nuevo 

En la década de 1970 los sectores populares del campo y la ciudad no sólo 
desbordaron los Estados y las clases dominantes, a escala macro, sino también 
los centros de encierro como forma de control a escala micro. En ese período 
comenzaron a construir nuevas realidades, ya que el modelo económico y social 
comenzaba a dejar a la intemperie a crecientes sectores de trabajadores. En el 
viraje desde el desarrollismo hacia la especulación financiera y el extractivismo, 
un proceso que en la década de1980 cuajó en el Consenso de Washington, los 
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de arriba fueron despojando de sus derechos a los trabajadores y a sectores de 
las clases medias, sin olvidar que la mayoría de los campesinos, indios y negros 
nunca habían sido beneficiados por las políticas sociales. 

La construcción de los servicios que el sistema les negaba asumió la forma 
de iniciativas para la sobrevivencia que, con el correr de los años, pudieron 
convertirse en espacios alternativos. Pero esas construcciones y esas búsque­
das eran tan novedosas que, necesariamente, caminaron a tientas, probando, 
errando y corrigiendo. 

Campamento Nueva La Habana (Santiago, Chile) 

Al finalizar la década de 1960, un tercio de los habitantes de Santiago vivían en 
campamentos, espacios tomados por el movimiento de pobladores donde los 
"sin casa" comenzaban a construir sus viviendas y una nueva vida. Era la expre­
sión de la fuerza de un movimiento que llevaba casi dos décadas presionando 
al Estado por vivienda digna y que, en ese recorrido, se había convertido en un 
movimiento por la refundación y democratización de la ciudad. 

Los campamentos de los pobladores eran "la fuerza social más influyente en la 
ciudad"; una fuerza con capacidad para poner en pie casi 20.000 organizaciones 
de base en todo el país, juntas de vecinos, centros de madres y clubes deportivos, 
en sintonía con la Ley de Juntas de Vecinos y Organizaciones Comunitarias de 

mediados de la década de 1960 (Garcés, 2002: 338 y 416). Para el historiador 
de los movimientos sociales Gabriel Salazar, el empuje de los pobladores llevó 
a que a partir de 1970 se registrara una "ocupación popular de Santiago", que 
a medida que se aguzaba el conflicto entre la derecha y el gobierno de Salvador 
Allende (1970-1973) se convertía en una auténtica "batalla de las masas por el 
control de la capital" (Salazar, 2012: 196). 

Se formaron miles de campamentos que eran espacios de lucha o de poder 
popular, según las diferentes interpretaciones, que encarnaban no ya la cultura 
institucional de la izquierda, sino un "nuevo modo popular de hacer política", 
que también define como "modo marginal de hacer política" (Salazar, 2012). Lo 
cierto es que los sujetos emergentes montaron múltiples escenarios desde los 
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cuales los sectores populares no sólo demandaban a las autoridades, sino que 

lentamente y a tientas empezaron a construir mundos nuevos autogestionados, 

autónomos y con poderes propios. El campamento Nueva La Habana fue una 
de las experiencias más notables. 

El movimiento de pobladores en Chile está ligado a la lucha por poder, lo 

que le confiere un fuerte carácter antisistémico. El historiador Mario Garcés 

contabiliza, entre 1970 y 1973, alrededor de mil movilizaciones de pobladores, 
mientras se crean 180 nuevas poblaciones (barrios) en la ciudad (Silva, 2013: 

79). En la construcción de los nuevos espacios participaron "milicias populares" 

y brigadas de trabajadores. En este período se consolidan las organizaciones 
territoriales de base, que en adelante serán características diferenciado ras de 
los movimientos latinoamericanos. 

Nueva La Habana fue un campamento planificado por el Movimiento de Izquier­

da Revolucionaria (MIR) que mantenía una actitud crítica frente a la izquierda 
legalista aglutinada en la Unidad Popular. A diferencia de otros campamentos, 
no se origina en una toma sino que se forma por el traslado de la población 

de tres tomas vinculadas a esa organización. En noviembre de 1970 llegan al 
predio algo más de 1.500 familias, que se instalan en un amplio espacio en las 

afueras de la ciudad. Se organizan en 24 manzanas, en cada una de las cuales se 
alojan 64 familias en perfecto orden de cuadrícula. Al estar lejos de los servicios 
estatales y pese a existir un gobierno de izquierda que los apoya, el campamento 

debe dotarse de servicios de educación, salud, comunicaciones, abastecimiento 
y justicia. Las viviendas fueron autoconstruidas por los pobladores. 

La unidad básica son las manzanas o "unidades comunitarias". En cada una 

de ellas había una sede comunitaria donde se abordaban los problemas de la 
manzana y se elegía un delegado. El Directorio es una suerte de legislativo del 
campamento integrado por los delegados de manzanas y por los siete miembros 

de la Jefatura, elegidos por voto secreto entre todos los pobladores. La asamblea 
general se realiza una vez al mes y es la máxima instancia en la toma de decisiones. 

Cuando llegaron al campamento había un cultivo de trigo que lo cosechan 
comunitariamente y usan los fondos para levantar una escuela, una policlíni­

ca, comedor y lavandería popular. Había un centro de bomberos, sistema de 
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vigilancia y de justicia que imparte "justicia popular" e impide que la policía 
ingrese al campamento a detener pobladores (Fiori, 1973). Un "almacén del 

pueblo" se encargaba de abastecer de alimentos a los pobladores a precios bajos. 
Los frentes de salud y educación evidencian tanto las nuevas búsquedas de los 

pobladores de las barriadas periféricas como su autonomía social, cultural y 
política, aunque aún no puede ser económica. En esos barrios el gobierno de 

la Unidad Popular (1970-1973), promovió brigadas de salud que vincularon 
técnicos y profesionales con dirigentes y pobladores para capacitarlos en salud 
primaria. Además de los problemas generales de salud, en particular en los niños 

y recién nacidos, en Nueva La Habana había en 1971 unas 400 embarazadas, 
situaciones que llevaron a la formación del Frente de Salud. Esta organización 

comunitaria fue la encargada de levantar la policlínica, en realidad una sala de 
salud para atender los casos más urgentes. 

Una partera capacitó a 25 pobladoras elegidas por las manzanas. El Estado 

envió luego un médico, una enfermera, un pediatra y una visitadora, a quienes 
la organización del campamento hizo ver que "sólo" eran miembros del Frente 
de Salud y que, por lo tanto, "no podían disponer nada, pues quien controlaba 
el problema de la salud en el campamento era la población misma", a través 

de sus organizaciones (Cofré, 2007: 173). El criterio era que los especialistas 
tenían voz y voto junto a las milicianas (las encargadas del área de salud eran 
siempre mujeres), pero las decisiones finales correspondían al Frente de Salud. 

Las pobladoras del Frente aprendieron a colocar inyecciones, extraer sangre, 

realizar curaciones y llevar las estadísticas de la policlínica, pero los médicos se 
mostraron "muy reticentes a aceptar las propuestas socializadoras" que querían 
implementar los dirigentes de la población (ídem: 174). Utilizaban un vehículo 
donado para los traslados de enfermos y parturientas a los hospitales. Pese a 

que el invierno de 1971 fue muy lluvioso y frío, con nevadas cayendo sobre el 

campamento, Nueva La Habana tuvo una mortalidad menor que otros cam­
pamentos, sin duda por la implicación del conjunto de las mujeres en la salud 
colectiva, en particular las delegadas elegidas en las manzanas que trabajaron 
como enfermeras y auxiliares voluntarias. 

La educación fue encarada con idénticos criterios basados en la autonomía y 
la participación de la comunidad. Construyeron una guardería infantil y una 
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escuela, iniciativas que no partieron de la dirección del campamento sino de la 
asamblea de pobladores (Silva, 2012: 94). Crearon una comisión de alfabetiza­
ción que entrenó a 13 pobladores en la pedagogía de Paulo Freire. La escuela 
funcionaba en carrocerías de autobuses viejos donados por las autoridades 
educativas, pero los encargados de dirigir la educación, los propios poblado­
res, tuvieron choques con el Estado porque no querían reproducir sin más la 
educación tradicional. 

Algunos padres tenían claro que "las escuelas son del Estado, por lo tanto eran 
del enemigo". Pero entre los pobladores hubo diferencias respecto al papel del 
Estado en la educación de sus hijos y, muy en particular, por la presencia de 
profesores que practicaban una "pedagogía tradicional, la que se oponía al tipo 
de educación que se deseaba desarrollar en Nueva La Habana" (Silva, 2012: 95). 

Los docentes debían aceptar el control territorial de los pobladores, que podían 
vetarlos o aceptarlos pero, en todo caso, querían previamente conocer sus puntos 
de vista. Algunos docentes sentían que los límites entre profesores y pobladores 
se confundían, ya que las madres no se limitaban a limpiar y ordenar la escuela 
o a preparar el desayuno. "El rol que usualmente cumplían los padres y madres 
de los estudiantes fue ejercido colectivamente por la comunidad, y no sólo por 
quienes tenían hijos estudiando" (ídem: 101). 

El involucramiento de la comunidad en la escuela provocó la transformación de 
las prácticas pedagógicas (tanto en los contenidos, centrados en su cultura de 
clase, como en las salidas al campo que los rodeaba y la inclusión de enseñanza 
teórico/práctica) y aún en los criterios de evaluación. Se formó un comité de 
profesores y pobladores que acudió al Ministerio de Educación exigiendo "au­
tonomía en la transformación del currículum" escolar, con cuyos funcionarios 
discutían de igual a igual con diálogos como éste: "Señor, a mí no me interesa 
quienes fueron los amores de Enrique VIII, a nosotros nos interesa qué im­
portancia tuvo el Che Guevara en la liberación del proletariado" (ídem: 113). 

Hubo tensión y conflicto entre la cultura poblacional y la cultura escolar estatal 
que se expresó en el control del tiempo y del espacio en las aulas, como apunta 
Camila Silva. Es un conflicto de clase, profundo, estratégico. Es la búsqueda, 
a tientas y contradictoria, de un proyecto propio que implica, necesariamente, 
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autonomía y autogestión. Ese proyecto no explicitado pero vivo y determinante, 
no podía ser entregado a representantes de partidos de izquierda para que lo 
implementaran, porque sólo tenía sentido si lo hacían ellas y ellos mismos, con 
sus manos, con sus saberes, sus inseguridades e incertezas, con sus limitaciones 
materiales y sus grandezas espirituales. Se habían propuesto crear un mini 
modelo alternativo de sociedad que fuera referencia para los rotos (pobres de 
la ciudad) chilenos. 

Del sindicato a la comunidad: Cecosesola 

La Central Cooperativa de Servicios Sociales de Lara (Cecosesola) nace el 17 de 
diciembre de 1967, creada por diez cooperativas de la región para prestar servicio 
funerario a sus afiliados. El movimiento cooperativista había nacido a mediados 
de la década de 1960 impulsado por sacerdotes, concentrado en el ahorro y el 
crédito, con fuerte implantación en los barrios populares. La forma de organi­
zación era la tradicional en el cooperativismo, con una directiva y un gerente 
general que percibía ingresos cinco veces superiores a los de las secretarias. "Las 
asambleas anuales se caracterizaban por fuertes enfrentamientos para hacerse 
del poder que representaba ser directivos de la central" (Cecosesola, 2003: 21). 

A comienzos de los años 70 se había perdido la mística y el empuje inicial y la orga­
nización había caído en los modos de la cultura política tradicional, burocratismo, 
rigidez y verticalismo, y aparecieron casos de corrupción. La llegada de jóvenes 
que hicieron un fuerte trabajo de base generó un clima de efervescencia por el 
cambio, que detonó cuando se comprobaron desfalcos sistemáticos del gerente. 
En 1974, la población de Barquisimeto reaccionó con masivas movilizaciones a 
un aumento del precio del transporte que duplicaba la tarifa. A fines de año la 
respuesta represiva ante un paro con movilización social masiva, que provocó la 
detención de 50 personas, "comprometió aún más ese proceso de apertura del 
movimiento cooperativo ante la problemática comunitaria", de modo que "en 
sólo un año, la Cecosesola empresarial y burocrática, de sus afiliados y para sus 
afiliados, había tomado la calle integrándose a la lucha popular" (ídem: 225). 

Como reacción al predominio de la cultura gerencial-sindical anterior, buscan 
crear un nuevo tipo de organización donde se diluyera el poder de la directiva, 
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apareciendo con fuerza la vertiente comunitaria, más horizontal y menos je­
rárquica. En ese momento participan en una iniciativa de transporte urbano, 
en medio de grandes movilizaciones, que culmina en 1975 con la creación del 
Servicio Cooperativo de Transporte (SCT), gestionado desde Cecosesola con 
la participación de los trabajadores y los usuarios. En pocos años pasó de 12 
a 300 trabajadores, pero la propuesta de una empresa sin fines de lucro y sin 
acumulación fracasó completamente. 

Entre las razones del fracaso hay algunas internas. "La falta de autoridad del jefe 
crea ansiedad en nuestra cultura patriarcal, debido a la sensación de un gran 
vacío que rápidamente nos induce a sustituirlo de cualquier manera" (ídem: 28). 

A la baja cultura de trabajo y de participación, se sumó el ingreso de militantes 
de un partido que se dedicaron a agitar por aumentos de salarios disparatados, 
con el objetivo de hacerse con el poder en la cooperativa de transporte que en 
ese momento atendía a un porcentaje muy importante de la población. 

Ante las dificultades, el SCT decide hacer reuniones en las calles y en los patios 
de las casas en los barrios, donde se analizaban con los vecinos los recorridos, 
los horarios, la frecuencia y el precio del pasaje. En no pocas ocasiones se 
hacían grupos de discusión en los autobuses en servicio con los pasajeros del 
momento. Pese a la oposición del sistema político, las autoridades estatales y 
empresariales, y de los sindicatos, Barquisimeto fue la única ciudad del país 
que no aumentó el precio del pasaje entre 1976 y 1980, Y se reconocía que el 
servicio era de buena calidad. 

En 1977 realizaron tres marchas masivas a Caracas con 80 autobuses, con asam­
bleas diarias en las unidades y cabildos abiertos en las calles, para exigir créditos 
para la compra de más autobuses y mantener el precio del pasaje. Pero el poder 
político y empresarial reaccionó suspendiendo el subsidio al transporte, lo que 
hizo entrar a la cooperativa en crisis económica porque se negaba a aumentar el 
pasaje. El sindicato y la policía avalaron la militarización del transporte para per­
mitir el aumento del pasaje, con el apoyo de todo el sistema político, que acusaba 
a Cecosesola de pertenecer a la extrema izquierda y financiar grupos guerrilleros. 

En 1980 llegó lo peor: la incautación de los autobuses durante 20 semanas. 
En ese período los coches fueron canibalizados por los choferes con apoyo del 
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"sindicato". Cuando recuperaron los autobuses comprobaron que de 127 uni­
dades sóló 32 estaban en condiciones de prestar servicio. La cooperativa estaba 
quebrada, endeudada en 30 veces su patrimonio. Salieron adelante trabajando 
abajo y a la izquierda, como decimos ahora. En la interna suprimieron los car­
gos jerárquicos e igualaron los salarios, implantaron la rotación de tareas y se 
convirtieron en una organización en movimiento. 

Todos hemos ido aprendiendo la mayoría de los oficios, lo cual facilita la rota­
ción. Por ejemplo, el cargo de "ayudante" fue desapareciendo, al aprender los 
ayudantes a conducir ya realizar trabajos de oficina. Las "secretarias" sacaron 
su licencia de manejar para trabajar como conductoras cuando las necesidades 
lo requirieran. Los "choferes" hacen trabajos de oficina y de carga y descarga 
de camiones (Cecosesola, 2003: 55). 

En un permanente proceso formativo, se hicieron comunidad yeso les permi­
tió vincularse con las comunidades de la ciudad. Empezaron a montar ferias 
de hortalizas en las cooperativas. En 1984 llenaron un autobús de hortalizas y 
montaron ferias ambulantes en los barrios populares que fueron todo un éxito. 
Eso les permitió cerrar la cooperativa de transporte y establecerse en 30 barrios 
y varios pueblo cercanos, hasta que pudieron abrir un complejo ferial que hoy 
es la Feria del Este, una de las tres grandes ferias de Cecosesola que abastece 
(con la red de 50 cooperativas asociadas) la mitad del consumo de frutas y 
verduras de una ciudad de más de un millón de habitantes4• 

Fue un largo proceso de búsquedas a tientas, hasta que encontraron una salida 
como las ferias populares que se mantienen durante ya casi cuatro décadas. 
La experiencia del ser fue determinante en muchos sentidos y es motivo de 
reflexión permanente pese al tiempo transcurrido. Una de esas reflexiones ra­
dica en la lucha por el poder al interior de la organización, el tipo de militantes 
que genera y el tipo relaciones sociales que establece. La segunda es cómo 
trabajar para desdibujar la necesidad de jefes. Ambas cuestiones abrevan en 
los problemas que generan las estructuras organizativas patriarcales, que van 
de la mano de la acumulación de poder y de prestigio. 

4 Para conocer más de Cecosesola, Raúl Zibechi (2015), Descolonizar el pensamiento crítico 
y las rebeldías, Ediciones Desde Abajo, pp. 263-286. 
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¿Acaso el cuestionamiento del patriarcado no es una de las herencias 
fundamentales de la revolución de 1968? Cecosesola tiene la virtud de poner 
el tema en un lugar central de su reflexión y su práctica cotidiana. La transfor­
mación personal y organizacional van juntas. Pero una cosa es de-construir una 
organización patriarcal y otra mucho más compleja es crear algo diferente. Por 
ahora, lo que han creado es "un conjunto flexible y cambiante de espacios de 
encuentro que no obedecen a un diseño previo, que se crean y/o desaparecen 
según las necesidades del momento", una organización donde la rotación es 
norma y donde las reuniones son encuentros abiertos sin hora de finalización 
que se entrelazan unas con otras, sin el objetivo de tomar decisiones (Cecosesola, 
2009). Una organización en movimiento que tiene la particularidad de incluir 
decenas de miles de personass. 

De las comunidades de base a los movimientos sociales 

Una de las organizaciones más activas en la década de 1960 y de mayor influencia 
entre los sectores populares, fueron las Comunidades eclesiales de base (Cebs) 
y el vasto entramado de cristianos comprometidos con la "opción preferencial 
por los pobres". No fueron, sin embargo, las únicas organizaciones creadas por 
cristianos. Hacia fines de la década se sucedieron la fundación del Movimiento 
de Sacerdotes del Tercer Mundo dentro de la iglesia argentina, las Ligas Agra­
rias en Paraguay y Argentina, las juventudes obreras y agrarias en casi todos 
los países, y un amplio abanico de colectivos de base alentados por los cambios 
en la iglesia, en particular el Concilio Vaticano 11 (1962-1965) y la Segunda 
Conferencia del Episcopado Latinoamericano celebrada en Medellín (1968). 

El sector más dinámico de este amplio movimiento eran las Cebs, que jugaron 
un papel importante en la creación de movimientos sociales y que tenían estre­
chas relaciones con los sectores populares, donde en los hechos funcionaban. 
Prácticamente no encontramos movimientos sociales donde en sus orígenes 
no haya habido alguna presencia de los cristianos comprometidos, en sus más 

5 Se trata de 20 mil socios, 1.300 trabajadores que realizan 300 reuniones anuales, 50 coopera­
tivas rurales y urbanas de producción y servicios, tres ferias con 350 cajas que atienden lOO 
mil familias por mes, un centro de salud que atiende 220 mil personas al año y una funeraria 
a precios populares. Todo auto gestionado, sin ningún apoyo estatal. 
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diversas facetas : en los movimientos de Colombia, Venezuela, México, Argenti­
na, Chile, Perú y en todos los países de la región, donde se formaron una parte 
importante de los militantes sociales y políticos. 

Las Cebs nacen en el norte de Brasil a comienzos de la década de 1960 y se 
expanden en los 70, llegando a existir decenas de miles de comunidades con 
alrededor de dos millones de participantes. Son pequeños grupos de 20 a 80 
personas que viven en el mismo barrio o pueblo y se reúnen semanalmente 
para leer pasajes de la Biblia (en general el Éxodo), interpretar la realidad y 

actuar para transformarla. Bajo la dictadura "fueron el lugar social donde los 
trabajadores encontraron condiciones para organizarse y luchar contra las in­
justicias y por sus derechos" (Fernandes, 1996: 70). Fueron también espacios de 
socialización y de libertad, donde las personas podían intervenir al tratarse de 
pequeños grupos de confianza y adquirir la autoestima que el sistema les negaba. 

En Brasil las Cebs fueron decisivas en la creación de las grandes organizaciones 
populares como el Partido de los Trabajadores, la Central Única de los Trabaja­
dores y el Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra. Durante la década 
de los 60 la dictadura militar cerró toda posibilidad de acción abierta y frenó 
la aparición de nuevos movimientos, como los que habían caracterizado al país 
hasta el golpe militar de 1964. En 1969 las Juventudes Agrarias Católicas (JAC) 
realizaron un seminario en el que decidieron "un cambio radical de rumbo" para 
construir un movimiento que no sólo trabaje por reformas y mejoras, sino que 
tuviera un perfil anticapitalista (Penna, 2016: 105). Crearon el Movimiento de 
Evangelización Rural (MER), que dejó de ser un grupo dependiente de la iglesia. 

Con los años el movimiento se modifica a medida que la sociedad va cambian­
do. En los años ochenta se produce una gran migración hacia las ciudades y 

comienzan a trabajar entre los obreros industriales creando la Corriente de 
Trabajadores Independientes y luego el Movimiento de Comisiones de Lucha. 
En 2011 se transformaron en Movimiento de las Comunidades Populares (MCP), 
que representa a la vez cambio y continuidad de una historia de cuatro décadas, 
y se focal izan en las faveZas donde habita la población más pobre y discriminada. 

El MCP está presente en 14 estados y forma 50 comunidades que van creando 
algunas de las diez "columnas del movimiento": economía, religión liberadora, 
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familia, salud, vivienda, escuela, deporte, arte, ocio e infraestructura. Les dicen 
columnas porque son los pilares de la organización, identificadas a partir de 
las necesidades de los sectores populares. Pero pocas son las comunidades 
que han podido construir todas esas columnas, siendo la de economía la más 
importante (ver cuadro 1). 

En la comunidad de lafavela Chico Mendes, en el norte de Río de Janeiro, el 
MCP levantó un amplio espacio cerrado en la cumbre del cerro donde funciona 
un aula de refuerzo escolar con 70 niños y niñas de 2 a 14 años, en dos turnos 
con cuatro maestras y dos ayudantes. Frente a ese espacio, donde además están 
las oficinas y las salas de reuniones, crearon una guardería para las madres de 
la comunidad, que tiene 20 alumnos en dos turnos, con tres cuidadoras. Todo 
lo financian con recursos de las familias. Una vez al mes hacen una asamblea 
para debatir sobre la marcha de las escuelas, y tratar de resolver los problemas 
de forma colectiva. 

Hay un Grupo de Ventas Colectivas con siete personas, que tienen a su cargo el 
almacén de productos de alimentación donde se abastecen unos 150 vecinos. 
Este almacén fue posible por un préstamo del Grupo de Inversión Colectiva 
(GIC), que también les permitió abrir una barraca de materiales de construc­
ción atendida por dos personas del movimiento. Diez familias se organizan en 
torno al Grupo de Compras Colectivas, que les permite comprar en cantidades 
consiguiendo precios más bajos que los del mercado. 

Cuentan con un Grupo de Producción Colectiva en el cual cinco familias produ­
cen jabones, detergentes, desinfectantes y suavizantes con base en la recolec­
ción de aceite de cocina usado. Las familias que entregan aceite luego pueden 
recibir jabones y artÍCulos de limpieza. El grupo más importante del área de 
economía es el GIC. Cuenta con 400 "inversores" que reciben un 2 por ciento 
de interés, tiene un grupo voluntario que se encarga de administrarlo y realiza 
préstamos a personas del barrio. De ese modo, más de 30 casas de familias del 
barrio fueron compradas con dinero del GIC, que además facilitó la compra 
de camionetas a vecinos que trabajan con ellas trasladando personas desde el 
metro hasta lafavela . En todo el país el MCP tiene 32 de estos "minibancos", 
con lo que miles de miembros del movimiento no necesitan acudir a la banca 
capitalista para arreglar sus casas o instalar un pequeño negocio. 
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Cuadro 1 

Los 4 sectores y las I O columnas 
de las Comunidades Populares 

Economía Familiar 
Comunidades rurales/urbanas 

Economía Colectiva 
Grupos de Inversión Colectiva (GIC) 
Grupos de Produccion Colectiva (GPC) 
Grupos de Compra y Venta Colectiva (GVC) 
Grupos de Trabajo Colectivo (GTC) 

Economía Comunitaria 
Indígena, Quilombola, Campesina, Obrero 

Salud Comunitaria y Pública 

~ :s Escuela Comunitaria y Pública 

Jl ~ Familia Comunitaria 

Lo. Lo. 
o..!!! t:: :::l 
CII Q. 
Vlrf. 

Los 4 
sectores 

Religión liberadora 

Arte 

Ocio 

Las 10 columnas del movimiento 

(Bartholl, 2015 : 327). 
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A mi modo de ver, uno de los aspectos más interesantes del MCP es el empe­
ño en la producción, ya que forma parte de sus tres principios: partir de las 
necesidades del pueblo, independencia política y autonomía, que no se puede 
conseguir sin autosuficiencia material. En total han creado 100 grupos de pro­
ducción, ventas y servicios colectivos donde trabajan 1.500 personas (Penna, 
2012: 81). Producen ropa, bolsas, productos de limpieza, crían animales y cul­
tivan la tierra. Los urbanos tienen mercados colectivos, venden gas y cereales, 
cuentan con lavanderías, recolección de residuos, construcción civil y camiones. 
Cientos de jóvenes han hecho cursos de mecánica e informática. Una parte de la 
comunidad vive de los recursos que generan, con base en prácticas que crecen 
lentamente como manchas de aceite. 

Un segundo aspecto se relaciona con los métodos de trabajo, punto en el que 
siento que tienen mucho en común con el zapatismo. Lo que se proponen es 
que la comunidad se auto-organice. No pretenden dirigirla ni trabajan "para" 
la comunidad. No son una vanguardia o un aparato que quiere construirse una 
base social, sino que impulsan a la comunidad para que se organice a partir 
de sus necesidades. Ellos no inventan nada, organizan y sistematizan lo que 
ya está, le dan forma a través de la formación y la organización colectivas. La 
autogestión puede entenderse como la sistematización de lo que ya hacen los 
sectores populares de forma embrionaria y espontánea. Trabajan en relación 
de interioridad, como la levadura, para que las comunidades crezcan. Aunque 
es un pequeño movimiento que involucra unas 15 mil personas, el MCP es só­
lido, trabaja fuera de los focos mediáticos y electorales, y lleva cuatro décadas 
construyendo con la gente común. 

*** 

Elegí estas seis experiencias, que abarcan desde el desborde a la construcción 
de lo nuevo, porque las considero ejemplares pero, sobre todo, porque creo 
que ilustran procesos mucho más amplios, que abarcan a millones de personas 
en cientos de organizaciones de base. Hubo experiencias muy notables a las 
que pude dedicar poco espacio en este trabajo, como la construcción de una 
ciudad autogestionada como Villa El Salvador, en la periferia sur de Lima, 
desde 1971, donde las mujeres organizadas jugaron un papel muy destacado y 
abrieron nuevas perspectivas para el feminismo. Sin embargo, no tuve espacio 
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para analizar algunas comunidades urbanas notables como Acapatzingo, en 
México, o Potosí-La Isla en Bogotá, que he abordado en otros trabajos. La 
lista sería muy larga. 

La verdadera mutación que experimentaron los movimientos antisistémicos a 
raíz de la revolución de 1968, puede sintetizarse en haber pasado de la demanda 
al Estado (de derechos y de inclusión), a la construcción de sociedades diferen­
tes. Es una transición muy lenta, que puede haber comenzado entre las décadas 
de 1960 y 1970 Y que no finalizará hasta que el capitalismo no sea superado. 
Una parte de los sectores populares comprenden que crear mundos "otros", o 
Arcas de Noé, es el único modo de sobrevivir en una sociedad diseñada para el1 
por ciento y que excluye al 50 por ciento de la población. Una mitad del mundo 
prescindible para el capital y que, por lo tanto, pueden "desaparecerla" durante 
el período más feroz de la acumulación por despojo/cuarta guerra mundial. 
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Capítulo 3 
Una nueva generación de movimientos 

Una vez colocada la lupa en algunos movimientos concretos en el capítulo an­
terior (mirada intensiva), propongo volcarnos ahora en una mirada telescópica 
(amplia y extensa) para observar la gran cantidad de movimientos surgidos en 
América Latina en el entorno de la revolución mundial de 1968. En primer lugar 
trazo una lista más o menos extensa, buscando los movimientos más signifi­
cativos en cada país pero haciendo hincapié en aquellos que encarnan a los de 
más abajo, los del sótano como dicen los zapatistas. Luego se trata de encontrar 
los rasgos comunes entre ellos, los sectores sociales que los han puesto en pie 
y los objetivos que perseguían. Por último, un primer acercamiento a la nueva 
cultura política que echó a andar en esos años. 

En el Cuadro 2 aparecen algunos movimientos, organizaciones o sucesos que 
jugaron un papel importante en la creación de los movimientos antisistémicos 
contemporáneos en América Latina. He dejado de lado a los partidos políticos 
y a las organizaciones armadas, con la excepción del FLN mexicano por el papel 
destacado que ha jugado en la creación del Ezln, algo absolutamente excepcional 
en esta historia. Pienso que algunas guerrillas fueron decisivas en el proceso de 
auto-organización de ciertos sectores sociales, pero he dado prioridad a los movi­
mientos y organizaciones de indígenas, campesinos y sectores populares urbanos 
porque creo que son los sujetos colectivos que están construyendo lo nuevo. 

La camada de movimientos que nacen en el proceso en torno a la revolución 
de 1968, pueden agruparse en tres sectores sociales: campesinos, indígenas y 
sectores populares de las periferias urbanas. Entre los primeros, además de la 
Anuc colombiana, deben incluirse el MST de Brasil tanto por la masividad del 
movimiento como por la realización de una vasta reforma agraria desde abajo. 
Movimientos campesinos importantes existen en Perú, donde las rondas cam­
pesinas tienen una historia y un presente muy destacado en la resistencia a la 
minera a cielo abierto; en Colombia, donde los agrarios desde 2013 enseñan 
la potencia que mantiene el campesinado pese a cinco décadas de guerra; y en 
Paraguay, donde son los principales protagonistas sociales desde la rearticu­
lación del Movimiento Campesino Paraguayo (MCP) en 1980. 
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Cuadro 2. Movimientos pos 1968 

Año Movimiento País Sector social Proceso 

1968 Mov. Univ. Julián Apaza Bolivia Aymara/Quechua Indianismo 

1969 FLN México Estudiantes Ezln 

1970 Campo Nueva Habana Chile Pobladores urbanos Mov. Urbanos 

1970 Fucvam Uruguay Coop, de vivienda Mov. Urbano 

1971 Anuc Colombia Campesinos Mov. campesino 

1971 Villa El Salvador Lima, Perú Migrantes andinos Movs. urbanos 

1971 Cric Colombia Nasa/Misak Onic 

1971 Col. Mártires S. Cosme Monterrey Pobladores urbanos Tierra y Libertad 

1972 Ecuarunari Ecuador Quichua Conaie 

1973 Manifiesto Tiahuanaco Bolivia Aymara/Quechua Katarismo 

1974 Congreso S. Cristóbal Chiapas Mayas Mov. indígena 

1977 Madres Pza. de Mayo Argentina Mujeres/madres Mov. sociales 

1978 Cté.Unidad Campesina Guatemala Campesinos Mov. popular 

1979 Ocupación Macali Brasil Campo Sin tierra MST 

1980 MCP Paraguay Campesinos Mov. campesinos 

Entre los indígenas, creo necesario destacar los procesos organizativos en 
Ecuador, donde la Conaie ha sido capaz de aglutinar movimientos de la sierra, 
la selva y la costa; en Bolivia, con un fuerte protagonismo de cocaleros y de 
ayrnaras urbanos; en Colombia, donde los nasa y misak del Cauca están en 
la primera línea de las resistencias y las alternativas; en Chile, donde el pue­
blo mapuche sostiene un proyecto de sociedad diferente de larga duración; 
y en Guatemala, donde los pueblos mayas resisten el modelo extractivo en 
condiciones muy adversas. El zapatismo, como he mencionado, merece un 
trato aparte. 

En cuanto a las periferias urbanas, México, Perú y Argentina son los escenarios 
privilegiados, ya que Chile vivió una completa contra-reforma urbana con la 
dictadura de Augusto Pinochet. En todo caso, las ciudades también son centro 
de cambios que tienen a los migrantes indígenas y a los campesinos como las 
puntas de lanza de la construcción de mundos nuevos. 
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+ He optado por mencionar sólo un movimiento por país, aunque en el caso de 
México deberían mencionarse dos. Las FLN no deben ser consideradas como 
una guerrilla clásica porque, si bien realizaban acciones armadas, se distancian 
claramente del vanguardismo, rechazan el protagonismo del grupo de mili­
tantes para dedicarse de lleno a impulsar la organización de los pueblos. Por 
eso rechazan la lógica de hacer secuestros, asaltos y acciones espectaculares 
y no trabajan para imponer las ideas propias sino para "escuchar, aprender, 
convencer, crecer" con el objetivo de construir "el calendario de abajo" (Mar­
cos, 2006). Las FLN se esforzaron en la formación de "aprendices aplicados" 
en vez de dirigentes, una cultura política que ha ido a contracorriente de las 
vanguardias armadas latinoamericanas y que explica el éxito que han tenido 
en la organización de pueblos en Chiapas. 

En cuanto al movimiento popular urbano, creo necesario destacar las ocupacio­
nes masivas en Monterrey desde 1971, estrechamente vinculadas al movimiento 
estudiantil de 1968. Ese año nacen las colonias Mártires de San Cosme y Már­
tires de Tlatelolco, y al año siguiente la colonia Genaro Vázquez Rojas, apenas 
unos días después del asesinato del líder guerrillero por el ejército. En 1973 se 
funda la colonia Tierra y Libertad con apoyo de los estudiantes de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León. Se trata de una nueva generación de militantes que 
rechazan el estilo de trabajo clientelar y autoritario del partido de Estado PR!. 

Entre 1973 Y 1980 se fundan 40 colonias en Monterrey que crean órganos de 
poder y autodefensa de la comunidad. Las colonias tienen un patrón común: 
la asamblea como órgano máximo de decisión, elección de delegados de man­
zana rotativos, administración de justicia propia, cooperativas de producción, 
comercio y transporte, construcción de la escuela primaria administrada por la 
comunidad, así como los servicios de agua, electricidad y drenaje. Fue el mayor 
y más pujante movimiento urbano de América Latina y llegó a contar con 100 

mil ocupantes (Castells, 1986: 274-279 y Moctezuma, 1999: 71-73). Como luego 
veremos, este patrón de ocupación del espacio y de auto-organización se repite 
en todas las periferias urbanas del continente, sin que haya contacto directo entre 
las diversas experiencias. 

+ En Colombia la organización del campesinado en la Anuc condujo a la creación 
de la primera organización indígena, el Consejo Regional Indígena del Cauca 
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(Cric) en 1971. Fue parte del proceso de lucha contra la terrajería6, iniciado en 
la década de 1960, de recuperación de tierras y ampliación de los resguardos 
(territorios propios) yde las autoridades que los gobiernan, denominadas cabil­
dos. El Cric incluye 115 cabildos reconocidos y once agrupaciones de cabildos, 
donde llevan adelante sus propios proyectos de salud, educación, programas 
para jóvenes y mujeres. 

En los resguardos funcionan escuelas bilingües y se forman docentes en las 
escuelas comunitarias, así como promotoras de salud. En el terreno económico 
cuentan con empresas y tiendas comunitarias. Levantaron un proyecto jurídico 
alrededor de la "justicia propia", un Centro de Educación, Capacitación e In­
vestigación (Cecidic) y la Universidad Autónoma Indígena Intercultural, para 
la formación de jóvenes en la cosmovisión indígena. 

Una de las creaciones más notables del movimiento es la Guardia Indígena, 
para la protección de las comunidades de enemigos externos y para mantener 
el orden interno. La guardia depende de la autoridad del cabildo y de la comu­
nidad, que establecen reglas de control y hacen la selección de las personas 
con base en las propuestas de cada vereda. El servicio de guardia es por uno o 
dos años, yes rotativo ya que todos los comuneros deben prestar este servicio. 

Cada vereda elige en asamblea diez guardias y un coordinador; luego se elige 
un coordinador por resguardo y otro para toda la región. En la zona del Norte 
del Cauca hay alrededor de 3.500 guardias correspondientes a los 18 cabildos, 
integrados básicamente por jóvenes y mujeres de 12 hasta 50 años. Con los 
años, el Cric se convirtió en la principal referencia política, en particular desde 
la Minga de 2008 (marcha a pie desde el Cauca hasta Bogotá). 

+ El MST de Brasil es el movimiento campesino más importante del continente 
y probablemente del mundo. Han recuperado 25 millones de hectáreas, donde 
crearon 5.000 asentamientos habitados por dos millones de personas. En su 
creación jugaron un papel decisivo la Comisión Pastoral de la Tierra, las comu­
nidades eclesial es de base y la teología de la liberación. Retoma la historia de 
las Ligas Campesinas desarticuladas por el golpe de Estado de 1964 y organiza 

6 Renta que se pagaba al patrón trabajando gratuitamente a cambio de un terreno concedido 
por el hacendado. 
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a los pequeños campesinos perjudicados por la modernización y mecanización 
de los cultivos en el marco de la revolución verde. 

La primera ocupación de esta nueva etapa que conduce a la formación del MST, 
la realizan 110 familias la noche del 6 de setiembre de 1979, al ingresar a la 
hacienda Macali, en Río Grande del Sur. Formalmente, el MST nace en 1984 

luego de varios encuentros regionales de asentados, acampados y colectivos 
en proceso de organización, en medio de una fuerte movilización nacional 
contra la dictadura miliar (1964-1985). En poco más de dos décadas, las 
350.000 familias asentadas ligadas al MST contaban con 1.900 asociaciones 
de producción, comercialización y servicios, 100 cooperativas de producción 
agropecuaria, cooperativas regionales de crédito y comercio, y 100 agroin­
dustrias (Morissawa, 2001: 167 y MST). 

El aspecto más notable del movimiento es el trabajo educativo que los llevó a 
poner en pie 2.000 escuelas en los asentamientos, a las que acuden 200 mil 
niños y niñas, donde se alfabetizaron 50.000 adultos. Además el movimiento 
auspicia cien cursos en acuerdo con universidades del país donde estudian 
dos mil sin tierra. Además cuenta con la Escuela Florestán Fernandes, espacio 
de formación de militantes de toda América Latina. El MST ha desarrollado 
una pedagogía de la tierra, que considera al "movimiento social como princi­
pio educativo", lo que supone desbordar el rol tradicional de la escuela y del 
docente, bajo el principio de "transformarse transformando" (Salete, 2000: 

204). Se trata de una propuesta emancipatoria en la que deja de haber un 
espacio educativo especializado, para que todos los espacios, todas las acciones 
y todas las personas, se conviertan en espacio-tiempos y sujetos pedagógicos. 

+ La masiva ocupación de Lima por los migrantes andinos es un hecho sin 
precedentes por su magnitud. La toma de predios urbanos es la contracara de 
la lucha por la reforma agraria en el campo, que ya mencioné someramente. 
Los tres mapas siguientes representan la ciudad en 1957, en 1981 y en 2004. 

Lima pasó de 1,2 millones de habitantes en 1957, con un 9 ,5 por ciento de 
la población viviendo en barriadas, a 4,5 millones con el 32 por ciento en 
barriadas en 1981. Para 2002, los islotes que conformaban las barriadas se 
han convertido en tres grandes "conos" que incluyen al 60 por ciento de la 
población de la ciudad. 
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Lo que sucedió fue un fenomenal "desborde popular", término acuñado por el 

antropólogo peruano José Matos Mar, que se convirtió pronto en "inundación" 

(Matos, 2004). Los millones de migrantes no tuvieron otro camino que tomar 

la solución de sus problemas en sus manos y se organizaron para eso. En su 

opinión, los migrantes tienen una actitud contestataria, practican otra economía 

que el sistema denomina "informal" y desarrollan estructuras paralelas a partir 

de una cultura diferente a la de las elites limeñas. 

Ausente la autoridad y bloqueados los canales institucionales, las masas ge­

neran bolsones semiautónomos de poder, basados en patrones asimétricos de 

reciprocidad rural adaptados a la situación urbana. Prescinden del Estado y se 

oponen a él. Este se ve gradualmente obligado a oscilar, de manera arbitraria, 

entre resignarse a un papel nominal a responder con una descontrolada reacción 

represiva (Matos, 2004: 105, énfasis míos). 
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Lima en 1957 

Casco urbano: 1.260.000 habitantes. 56 barriadas: 119·000 hab.(9,5%) 
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Lima en 1981 

Casco urbano: 4.573.000 hab. 408 barriadas: 1.460.000 hab. (31,9%) 

64 



Raúl Zibechi 

Lima en 2004 

3 conos: 5·000.000 hab. (59%) Lima distrital: 3.500.000 hab. (41%) 

Fuente: José Matos Mar 

La ocupación por miles de familias de un arenal desierto en la periferia sur de 
Lima, en abril de 1971, es el caso más emblemático de este desborde. El barrio 
fue bautizado por sus pobladores como Villa El Salvador y con los años se 
convirtió en un distrito de la ciudad con 350.000 habitantes. Al principio no 
había partidos y todo se construyó con base al principio andino de reciprocidad 
y minga o trabajo colectivo. De ese modo lo construyeron todo: las viviendas, 
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las calles, los servicios de agua, luz, educación y salud; montaron mercados, 
espacios productivos y servicios de transporte. 

La organización también fue novedosa: "El embrión de una nueva organización 
urbana, única en la historia del país, fue la asamblea de manzana" (Montoya, 
2010: 26). Cada manzana contaba con secretarios de salud, educación, 

producción, comercialización y vigilancia, alcanzando niveles de autogestión 
que sólo se conocían en las zonas rurales. En contra de la tesis del gobierno 
militar "progresista" de la época y de los partidos de izquierda que lo apoyaban, 

que proponían crear una cooperativa, la primera convención de la ocupación, 
celebrada en julio de 1973, decide nombrarse Comunidad Urbana Autogestio­
naria de Villa El Salvador (Cuaves). 

La organización administraba en los primeros años los grifos comunales de 
agua, la caja y la ferretería comunal, las empresas comunales de confecciones, 

de bloques, carpintería y la farmacia. La Cuaves tuvo un plan para que los 

ocupantes construyeran sus casas, crearan fuentes de trabajo, no perdieran su 
dinero en el comercio capitalista, se prestaran dinero con intereses muy bajos, 
dirigieran sus empresas y asambleas y, de ese modo, socializaran el poder. 
Años después, el antropólogo Rodrigo Montoya reflexiona con amargura lo 

que fue el derrotero de la mayoría de las experiencias nacidas al influjo de la 
revolución de 1968: 

Se trataba de ir contra el viento, de navegar río arriba. A unos pocos socialistas 
imaginativos y libertarios nos interesaba este proyecto. A los comunistas pro 

soviéticos y maoÍstas les interesaba capturar las direcciones de las organiza­
ciones populares, de los sindicatos, sustituir a los dirigentes de base por los 
cuadros militantes de sus partidos. Para ellos toda la lucha se centraba en la 

conquista, captura y uso del poder político (Montoya, 2010: 38-39). 

+ De la derrota y dispersión de la clase obrera de Argentina nació una ronda 
de mujeres que reclamaban por la aparición de sus hijos e hijas. Madres de 
Plaza de Mayo nace en abril de 1977, desafiando el terror militar en la calle, 
denunciando, exigiendo. Madres es un grupo relativamente pequeño pero su 

influencia ha sido notable. Es un viraje profundo en la historia de los movi­
mientos antisistémicos de América Latina y del mundo. Es una comunidad de 
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mujeres-madres con una profunda relación político-afectiva; son autónomas 
del Estado y de los partidos políticos; ocupan el espacio público de forma 
permanente, cuyo aspecto más visible son las rondas de los jueves en la Plaza 
de Mayo. No buscan crecer ni "acumular fuerzas", como la izquierda clásica, 
porque el concepto de crecimiento es interior, de autoestima, y de legitimidad 
ante los demás (Zibechi, 2003). 

Madres fue un ejemplo para varias generaciones: de decisión y firmeza, de 
entrega a una causa, de coherencia, de no claudicar ni venderse. Por el espacio 
de Madres pasaron miles de jóvenes, y no tan jóvenes, que luego jugarían un 
papel importante en las luchas sociales, en particular en el ciclo de luchas del 
movimiento de desocupados, o piquetero, que culmina con el levantamiento del 
19 y 20 de diciembre de 2001. Tuvieron un papel decisivo, aunque indirecto, 
en el nacimiento de Hijos (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 
y el Silencio), que nace a mediados de la década de 1990 formado por hijos de 
desaparecidos. 

Una de las enseñanzas más notables de Madres, que educa a varias generacio­
nes de movimientos, es que no importan cuántas personas participan sino la 
intensidad de las acciones. Hay muchos ejemplos, pero el más notables es el 
de OIga Márquez de Arédez, cuyo esposo Luis fue desaparecido en Ledesma 
(hoy General San Martín), una pequeña ciudad de Jujuy y feudo de la familia 
oligárquica Blaquier, una de las más ricas y poderosas del país y propietaria de 
un ingenio de azúcar. Durante años OIga daba vueltas a la plaza de Ledesma, 
con su pañuelo blanco y la foto de su esposo, sola ante la indiferencia de los 
vecinos que, con los años, se fueron sumando a la demanda de aparición con 
vida de los cientos de desaparecidos por los militares en connivencia con los 
dueños del ingenio. 

En Argentina existen muchos colectivos que aún siendo muy pequeños, se enfren­
tan a poderosas multinacionales mineras y soyeras. Las decenas de agrupaciones 
que se coordinan en la Unión de Asambleas Ciudadanas (UAC), las que se agrupan 
en la campaña Paren de Fumigarnos, las Madres de Ituzaingó (Córdoba) que 
luchan contra la contaminación por glifosato y los vecinos de Malvinas Argen­
tinas, que paralizaron una gran planta de Monsanto (también en Córdoba), son 
pequeños colectivos que siguen la huella de Madres. Entre muchísimos otros. En 
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2016 comenzaron a organizarse los Hijos e Hijas de Genocidas, quienes denuncian 
y repudian a sus padres en una experiencia única en el mundo. 

+ Enjunio de 1972 nace Ecuarunari (siglas de "Ecuador Runakunapak Rikchari­
muy", Movimiento de los Indígenas del Ecuador), agrupando a los quichuas de 
la sierra ecuatoriana, como síntesis de un proceso que comienza en la década de 
1960 impulsado por sectores progresistas de la iglesia católica y por la frustración 
que generó la tibia reforma agraria impulsada por el gobierno militar en 1964, 
que no benefició a los indígenas. Los problemas que enfrentan los quichuas de la 
sierra son similares a los de toda la región andina: una educación extraña en la 
lengua del colonizador; pérdida de autonomía de las comunidades al obligarlas a 
elegir cabildos que sustituyen a las autoridades tradicionales; necesidad de más 
tierras ante el crecimiento demográfico, 10 que agudiza la pobreza, entre otras. 

El trasfondo de la creación de la primera gran organización indígena ecuatoria­
na, que culmina con la creación de la Conaie (Confederación de Nacionalidades 
Indígenas de Ecuador) en 1980, es la intensificación de la lucha por la tierra 
en la década de 1960. Las tomas de grandes haciendas fueron frecuentes y las 
movilizaciones contra terratenientes y militares cada vez más masivas. En 1962 
comuneros quichuas de las provincias de Cotopaxi, Tungurahua y Chimborazo 
Oa zona más caliente en la lucha agraria), atacan a los miembros de la Misión 
Andina y a los funcionarios del Censo Agropecuario para impedir la encuesta 
(Conaie, 1989: 302). 

En 1968 se ocupan haciendas en Loja con un saldo de 8 indígenas muertos, 
en 1970 se levanta la comuna Iltus en Chimborazo y en 1971 se sublevan en 
Guano, Cubijíes y Guamote (ídem: 303). Los terratenientes responden creando 
"escuadrones de la muerte" para frenar las ocupaciones de haciendas, apoyados 
por los militares. En junio de 1972 unos 200 delegados de cooperativas, cabil­
dos y organizaciones campesinas crean la Ecuarunari en la comuna Tepeyac 
en Chimborazo, que se define como una organización indígena aunque en ese 
momento no toman distancia de la iglesia como quería una parte de los diri­
gentes (Conaie, 1989: 215). 

En los años siguientes, como sucedió en muchas organizaciones, se agudizan 
las diferencias entre asesores externos y dirigentes, que abren un largo período 
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de crisis política e ideológica. Recién en 1979 con el V Congreso, Ecuarunari 
establece un rumbo claro y define que "el problema indígena tiene una doble 
dimensión: la étnica y la de clase", y concreta una alianza con el movimiento 
obrero (Conaie, 1979: 223). En ese período y con el retorno de la democracia 
formal se multiplican las organizaciones populares e indígenas. En 1980 las 
organizaciones de la sierra, la costa y la selva crean la Conaie. 

Aunque la propuesta de luchar por un Estado Plurinacional no estuvo presente 
en la creación de la Conaie, el levantamiento del Inti Rayrni, en mayo y junio 
de 1990, que coloca al movimiento indio en el centro del escenario político, la 
convierte en la demanda más importante y en el núcleo de su estrategia. 

Entre 1980 Y 1990 el movimiento indio incorpora algunos cambios notables: de 
definirse como "etnias" pasan a hacerlo como "nacionalidades indígenas", en 
gran medida por la necesidad de los pueblos amazónicos de definir y defender 
sus espacios relativamente homogéneos ante la presión colonizadora; incor­
poran la idea de "territorio" como el espacio necesario para el desarrollo de su 
cultura; y formulan la propuesta de plurinacionalidad y, en concreto, de Estado 
Plurinacional (Guerrero y Ospina, 2003: 177-192). Luis Macas, el principal 
dirigente del levantamiento de 1990, explica los objetivos de esa definición: 

El derecho que demandamos a la autodeterminación, consiste en crear un 
régimen (autogobierno) que nos permita tener competencia legal sobre la 
administración de los asuntos internos de nuestras comunidades, en el marco 
del Estado nacional [ .. . ] Los indígenas luchamos porque nuestra propuesta de 
Estado Plurinacional cree una sociedad nueva, con un nuevo modelo de Estado, 
y que se constituya en una auténtica nación, donde estemos representados 

todos (Macas, 1991: 25-26). 

En los años siguientes la Conaie apoya la creación de una organización para incur­
sionar en el terreno electoral, el Movimiento de Unidad Plurinacional Pachaku­
tik, que es el corolario del proceso para reformar el Estado que implícitamente 
defiende la propuesta de un Estado Plurinacional. Se convierte así en una de las 
referencias principales, junto a los movimientos bolivianos aliados del MAS, de 
esta corriente que busca la "refundación del Estado" a través de negociaciones 
con los gobiernos o mediante el acceso al aparato estatal a través de elecciones. 
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A mi modo de ver, la Conaie y la Ecuarunari se dotaron de una estructura orga­
nizativa y de una cultura política casi idéntica a la que presentan los viejos mo­
vimientos antisistémicos, en particular el sindicalismo. Consumen demasiadas 

energías en las cuestiones internas vinculadas a la lucha por cargos y a tareas 
burocráticas, mantienen una relación muy cercana con el Estado y dependen de 
las agendas impuestas por las instituciones. Después de la participación de sus 

principales dirigentes en cargos ministeriales durante el gobierno de Lucio Gu­
tiérrez, "predomina el sentimiento de que el movimiento se extravió en los juegos 
en la cima del poder", lo que se tradujo en "desconcierto, divisiones internas y en 

la indiferencia de gran parte de sus bases" (Le Bot, 2013: 159). 

+ Emitido en Bolivia, el Manifiesto de Tiwanaku (1973) es un documento central 
en el pensamiento indígena del continente, aunque es muy poco conocido fuera 
de ese país. Lo firman cuatro organizaciones integradas principalmente por 

ayrnaras de La Paz: el Centro de Coordinación y Promoción Campesina Mink'a, 
Centro Campesino Túpac Katari, la Asociación de Estudiantes Campesinos de 

Bolivia y la Asociación Nacional de Profesores Campesinos. El documento es 
una reflexión sobre los impactos oe la revolución de 1952 y la reforma agraria, 
elaborado por la generación de pensadores formados en ese proceso. Según el 
historiador ayrnara Roberto Choque, "el Manifiesto es parte fundamental del 

proceso de descolonización" (Cheque, 2010: 11). 

La revolución de 1952 promovió una reforma agraria que se apoyó en la creación 
de sindicatos agrarios verticales (20.000 sindicatos con medio millón de afiliados) 
que se superpuso a la organización comunitaria tradicional, lo que hizo que la 

cuestión étnica fuera eclipsada por la de clase (Rivera, 1983; Hurtado, 1986). La 

subordinación del campesinado al Estado pos 1952, se plasmó en el pacto militar­
campesino rubricado en 1966. La masiva migración ayrnara a las ciudades en la 
década de 1970 Oa mitad de la población de La Paz es ayrnara), facilitó el acceso a la 
educación media y superior, algo que nunca antes había sucedido de forma masiva. 

A mediados de la década de 1960 un grupo de jóvenes crean el Movimiento 15 

_ de Noviembre (fecha del asesinato de Túpac Katari), en 1968 se forma el Muja 

(Movimiento Universitario JuliánApaza)7, en 1969 el Centro Mink'ayen 1971 el 

7 Julián Apaza es el nombre de nacimiento de Túpac Katari. 
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Centro Campesino Túpac Katari, todos ellos integrados por ayrnaras residentes 
en La Paz que mantienen relaciones fluidas con sus comunidades. La estrecha 
relación entre esta generación producto de la reforma agraria y los sindicalistas 
de base del altiplano, se concreta en la erección el 15 de noviembre de 1970, de 
un monumento a Túpac Katari en Ayo-Ayo, pueblo donde fue descuartizado 
(Rivera, 1983: 140). En este período nace un nuevo liderazgo campesino y una 
nueva intelectualidad india urbana expresada en lo que hoy conocemos como 
katarismo, que tiene una primera expresión en el Manifiesto de Tiwanaku 
(cuyo contenido comentaré en el siguiente capítulo). 

El katarismo se extiende rápidamente por el altiplano, hasta conquistar la 
mayoría en la central campesina en 1979, apenas seis años después de la 
publicación del Manifiesto. No fue sencillo nuestralizar la influencia de un 
Estado legitimado por nacionalizaciones y reformas profundas. El pacto militar­
campesino se rompió con la "masacre del valle", en 1974, cuando el régimen 
de Bánzer atacó con artillería y aviación un bloqueo de 20.000 campesinos en 
Cochabamba, con un saldo de por lo menos 80 muertos. La dictadura militar 
"despojó al campesinado cochabambino de estas nuevas utopías generadas 
por la revolución de 1952, y quebró el sustento ideológico de la subordinación 
campesina al Estado" (Rivera, 1983: 146). 

El sindicalismo agrario fue minado por dentro, desde las comunidades indíge­
nas-campesinas. La hegemonía ideológica del katarismo se traduce pronto en 
mayorías en las organizaciones provinciales y nacionales, hasta que en 1979 
la COB (Central Obrera Boliviana) convoca un congreso en el que se funda la 
Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (Csutcb). 
Se produce lo que Silvia Rivera denomina como "indianización del sindicalismo 
obrero", cuyos dirigentes son obligados a hablar en ayrnara en los congresos y 
concentraciones. Actitudes que forman parte del proceso de "descolonización" 
del cual el Manifiesto de Tiwanaku es una pieza central. 
Combinando su análisis sobre las relaciones entre la memoria larga y la corta, 
Rivera sintetiza lo sucedido en el altiplano: 

El surgimiento y consolidación del movimiento, en sus dimensiones cultural, 
política y sindical, no se explicaría sin el influjo de las percepciones del ayrnara 
urbano, que aporta una visión más sistemática de un largo pasado indio, y 
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elabora ideología en base a las frustraciones de su experiencia urbana. De 
otro lado, el arraigo rural del katarismo y su capacidad de minar por dentro 
las estructuras del sindicalismo paraestatal no hubieran sido posibles sin la 
incorporación y elaboración de la memoria de 1952 (Rivera, 1983: 167). 

En adelante el campesinado será un actor fundamental en las luchas y el katarismo 
-dividido en varias corrientes cuando se vuelve fuerza mayoritaria- se convierte 
en una corriente cultural que domina la política boliviana hasta el día de hoy. 
Fruto de la impronta del katarismo, se crea la Federación Nacional de Mujeres 
Campesinas-Bartolina Sisa8, en 1980. Es una organización única en América 
Latina, que nace por presión de las bases que en diversos congresos campesinos, 
sobre todo en La Paz en 1977, expresan su voluntad de organizarse (García, 2004). 

Las mujeres jugaron un papel muy destacado en los bloqueos y marchas en las 
décadas de 1990 y 2000, así como en el levantamiento de octubre de 2003 que 
derribó al gobierno neoliberal de Gonzalo Sánchez de Lazada. Siempre vincula­
das a la Csutcb pero con una presencia propia y masiva en todas las coyunturas 
decisivas. La estructura de las Bartolinas es, sin embargo, jerárquica, ya que 
reproduce exactamente la jerarquía sindical de la organización campesina, lo 
que puede traducirse en una reproducción parcial del patriarcado. 

+ Podrían citarse otras experiencias del mismo período, como la Federación 
Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua (Fucvam), nacida 
en 1970, que tiene el enorme valor de recoger y sistematizar una tradición de 
la cultura popular (como la ayuda mutua o gauchada9 ) y convertirla en el eje 
del movimiento. En el mismo sentido, la creación del Movimiento Campesino 
Paraguayo (MCP) en 1980, supone la rearticulación de las Ligas Agrarias dis­
persadas por la represión del régimen de Stroessner. Aunque se ramifican en 
varias organizaciones, el movimiento campesino es el principal sujeto colectivo 
y el movimiento más dinámico, durante más de tres décadas. Las principales 
sucesos políticos del país siguen pautados por la dinámica campesina. 

El 15 de octubre de 1999, coincidiendo con el Día Mundial de la Mujer Rural, 
nace en Asunción la Coordinadora Nacional de Mujeres Campesinas e Indígenas 

8 Esposa de Túpac Katari . 
9 De gaucho, campesino de las llanuras del Cono Sur. 

72 



Raúl Zibechi 

(Conamuri), que está presente en todo el país y cuenta con más de cien comités 

de mujeres de diversas organizaciones y comunidades. 

También deben ser mencionados los movimientos centroamericanos, en 

particular los de Guatemala. Hacia comienzos de la década de 1970 grupos 

de campesinos y sacerdotes católicos trabajan juntos en alfabetización y en 

derechos humanos. El Comité de Unidad Campesina (CUC) se crea en 1978 

en Chimaltenango, pero dio sus primeros pasos de 1972, siendo "la primera 

organización nacional de Guatemala donde hombre y mujeres indígenas y la­

dinos pobres caminamos juntos" (CUC, 2007: 25). Meses después se produjo 

la masacre de Panzós, donde el ejército asesinó a cien campesinos que protes­

taban por las condiciones de trabajo. En esos años más de 70 mil campesinos 

fueron obligados a vivir en "aldeas modelo" que eran cárceles controladas por 

los militares y 440 aldeas campesinas fueron arrasadas. 

En 1980 el CUC ocupa junto a otros grupos la embajada de España para llamar 

la atención al mundo acerca de los crímenes que cometía la dictadura militar. La 

policía invadió la embajada y asesinó a 38 campesinos, sindicalistas y activistas 

solidarios incendiándolos con fósforo blanco. Ese año el CUC impulsó la huelga 

más grande de la historia de Guatemala, en la que 80.000 campesinos y tra­

bajadores agrícolas tomaron y paralizaron durante una semana los principales 

ingenios azucareros de la Costa Sur logrando un importante aumento salarial. 

*** 

Los rasgos comunes de esta nueva generación de movimientos pueden sinteti­

zarse, por un lado, en el tránsito de la asociación a la comunidad; del individuo 

como núcleo de los partidos, sindicatos y guerrillas, a la familia como centro 

de las nuevas organizaciones. Por lo tanto, el papel de las mujeres cambia 

radicalmente en esta etapa. La diferencia entre movimientos basados en 

individuos y movimientos de familias o de pueblos, parecen obvias y tienen 

repercusiones hondas en el carácter de los mismos. 

En paralelo, observamos la superación de las estrategias de los viejos movimien­

tos antisistémicos. No se trata, inicialmente, de una ruptura radical y completa, 

sino de inflexiones hacia nuevos modos, como hemos observado en casi todas las 
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ocupaciones urbanas donde los pobladores dedican esfuerzos a construir no sólo 
sus viviendas sino los equipamientos colectivos que los Estados no les ofrecían. 
Lo fundamental, empero, es que los nuevos rumbos no fueron decididos como 
consecuencia de un debate entre dirigentes que definan nuevas estrategias sino, 
por lo menos en las etapas iniciales, por el imperio de la necesidad. 

La incapacidad de los Estados y del capital para resolver los problemas de los 
sectores populares, fue lo que los llevó a ocupar tierras y construir en ellas 
los servicios que necesitaban para poder vivir. Con el tiempo, esta actitud fue 
reflexionada, pasando de las iniciativas para la sobrevivencia (como las ollas 
populares) a la formulación de una economía popular; de la tierra al territorio; 
de la autonomía defensiva a la autonomía como estrategia. 
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Capítulo 4 
Nuevas ideas, nuevos actores 

Mientras millones de estudiantes se manifestaban en las avenidas de París, en 
las principales ciudades de Europa y Japón, y en los campus de las universidades 
de Estados Unidos, un varón aymara traspasaba los umbrales de la Universidad 
Mayor de San Andrés en La Paz. A sus 35 años por las dificultades a que está 
sometido cualquier indígena para acceder a la educación superior, y con una 
edad mayor a la que comunmente registran los jóvenes al ingresar a la educa­
ción universitaria. Constantino Lima formó con un puñado de compañeros el 
Movimiento Universitario Julián Apaza (Muja), al que agregaron el nombre de 
Túpac Katari. Según Constantino, los estudiantes blancos se reían de nombres 
que desconocían y de personas de piel más oscura que defendían ideas que les 
resultaban extrañas: 

En esa época la cantidad de indios en la universidad era poca y había mu­
cha discriminación. Cuando popularizamos la wiphala en la universidad, 
eso nos costó sangre. Ir con la wiphala era hacerse corretear a patadas por 
izquierdistas y derechistas. Para unos la bandera tenía que ser roja prole­
taria y para los otros no había más que la tricolor boliviana. Teníamos que 
defender a puñetazos nuestra bandera que los bolivianos querían destrozar 
(Pukara, 2008). 

Uno de los mayores méritos de Constantino fue haber re-descubierto la wiphala, 
la vieja bandera-estandarte de los rebeldes de 1780, dirigidos por Túpac Katari. 
Durante años se dedicó a investigar en archivos, hasta que en 1968 le prestaron 
un libro publicado en Perú donde aparecía la bandera de los rebeldes. Hizo 
varias copias y las llevó a sus camaradas que la observaron con sorpresa por el 
extraño diseño de la bandera: 49 cuadrados con los siete colores del arcoíris. 

La wiphala flameó luego de casi dos siglos en la Semana Santa de 1970, en un 
juramento de los alumnos del primer colegio que hubo en la provincia de Pa­
cajes, a 150 kilómetros de La Paz. Dos meses después volvió a flamear en una 
asamblea de dirigentes campesinos en Coro Coro. En esa ocasión estaba pre­
sente el subprefecto de La Paz, quien informó a las autoridades que "los indios 
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de Pacajes habían hecho flamear una bandera extranjera" (Zibechi, 2009: 36). 
Ese mismo año volvió a exhibirse ante 30 mil personas, el 15 de noviembre, 
al inaugurarse en Ayo Ayo el monumento a Túpac Katari. Hoyes uno de los 
símbolos nacionales de Bolivia. 

El Manifiesto de Tiwanaku 

La genealogía que describe Constantino Lima es completamente diferente a la 
que recorrió la izquierda latinoamericana, centrada en los relatos y análisis de 
las revoluciones francesa y rusa, en la guerra civil española y, en menos ocasio­
nes, en las revoluciones china y vietnamita. En 1960 un grupo de 22 ayrnaras 
en el que estaba Constantino Lima, fundan el Partido Autóctono Nacional y en 
1968 se conforma el Movimiento Nacional Túpac Katari. 

En 1973 el grupo de intelectuales indianistas publica el Manifiesto de Tiwanaku, 
la más importante pieza político-ideológica nacida de los pueblos originarios, ya 
que supone una ruptura radical con el pensamiento emancipatorio preceden­
te lO

• El Manifiesto no sólo rompe con la herencia de la revolución de 1952 sino 
también con las tesis de Pulacayo (1946) emitidas por la Federación Nacional 
de Trabajadores Mineros de Bolivia, redactadas por un dirigente trotskista que 
repite punto por punto las tesis de la III Internacional. 

"Un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser libre", es la primera frase 
del Manifiesto, recuperando las palabras del inca Yupanqui ante las Cortes 
españolas. Mientras la tradición revolucionaria occidental se focalizaba en el 
discurso de la explotación, los indianistas colocan a su lado el de la opresión, 
mostrando que no se sentían representados por la cultura política occidental 
que no era capaz de compatibilizar ambos términos. 

El segundo aspecto a destacar es el papel que atribuyen a la cultura. "El ver­
dadero proceso se hace sobre una cultura. Es el valor más profundo de un 
pueblo". Mientras el pensamiento antisistémico occidental coloca en primer 
plano la economía y la explotación, aquí aparecen la cultura y la opresión en 

10 Tiwanaku o Tiahuanaco es un sitio arqueológico cercano al lago Titicaca, referente políti­
co y religioso de las culturas originarias del altiplano. 
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el lugar más destacado. No se trata de la sustitución de una centralidad por 
otra, sino que ambos aspectos los consideran complementarios. "Nos senti­
mos económicamente explotados y cultural y políticamente oprimidos", dice 
el primer párrafo. 

Creen necesario rescatar y revalorizar su lengua y sus valores que fueron 
desplazados y dominados por la colonia, al punto que se sienten extraños a la 
nación boliviana: "Somos extranjeros en nuestro propio país". La escuelajuega 
un papel central como mecanismo de opresión, ya que busca asimilarlos a la 
"cultura occidental y capitalista" . No sólo demandan una enseñanza en la propia 
lengua, sino una escuela que respete sus valores y que no imponga métodos 
(pedagogías) ajenos a las culturas aymara y quechua. 

En esos momentos el movimiento indígena tenía ya una larga y rica experiencia 
de creación de una educación propia, a partir de la construcción comunitaria 
de la escuela de Warisata, levantada por los campesinos aymaras del altiplano, 
administrada por ellos a través de consejos de amautas (sabios) que definían los 
criterios pedagógicos junto a los docentes mestizos. Warisata fue una experiencia 
única en la década de 1930 en toda América Latina, fue parte de la lucha de las 
comunidades por la tierra, porque debían conocer la lengua del opresor para 
litigar en los juzgados de los blancos. Su ejemplo se expandió por todo el país y 
jugó un papel importante en la revolución de 1952 y en la reforma agraria de 1953. 

El Manifiesto rechaza el tipo de desarrollo impuesto por Occidente, la política 
clientelar nacida con la revolución de 1952, propone que los indios construyan 
su propio partido y un sindicalismo adecuado a sus intereses. Afirman que la 
revolución hay que hacerla "partiendo de nosotros mismos" y defienden los 
ideales y el legado de Túpac Katari, Bartolina Sisa y Zárate Willca", ya que 
consideran que el pasado ilumina el futuro. 

Por último, debe agregarse que el Manifiesto de Tiwanaku es una síntesis del 
primer katarismo, en un marco de ascenso del movimiento popular que tiene 
una expresión fundamental en la Asamblea Popular, parlamento obrero, sindical 
y estudiantil instalado en 1971. Entre 1968 y 1969 varios jóvenes ocupan cargos 

11 Líder del levantamiento indígena de 1899. 
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en las sub centrales del altiplano y en 1970 se realiza un congreso sindical en 
Ayo-Ayo, provincia de Aroma (centro más activo de los indianistas-kataristas), 
donde más de mil delegados asumen una posición abiertamente anti-oficialista, 
considerado la "cuna del katarismo" (Hurtado, 1986: 36). 

En 1971 los kataristas ganan el congreso campesino de La Paz, eligiendo aJena­
ro Flores como secretario general, en un clima de alegría desbordante que los 
llevó a recorrer el centro de la ciudad, a 3.600 metros de altura, llevando a su 
dirigente en hombros: "A diferencia de las movilizaciones urbanas, los ayrnaras 
hicieron el trayecto a trote, casi corriendo, al grito de 'Tupaj Katari al poder, 
campesinos al poder, Jenaro Flores al poder', con una mezcla de amenaza y 
timidez frente al mundo q'ara"12 (Hurtado, 1986: 38). 

El katarismo debió pasar a la clandestinidad como todo el movimiento popular 
boliviano cuando se produce el golpe de Hugo Bánzer en agosto de 1971, pero 
comenzó a reorganizarse en pocos meses y en ese marco se emite, de forma 
clandestina y protegidos por la cobertura de la iglesia católica que también 
financia los encuentros de grupos ayrnaras. Con los años, la corriente principal 
de katarismo incursiona en posiciones multiculturalistas y un sector accede al 
Estado desde la estructuras sindicales. Por el contrario, la corriente indianista 
mantiene su autonomía, representada más adelante por Felipe Quispe, el Ma­

llku, y por la corriente agrupada en torno al periódico Pukara. 

Desalienaciones a través de la lectura 

Uno de los fenómenos político-culturales más asombrosos en la historia reciente 
de la región, que forma parte de la revolución de 1968, es el llamado "boom de 
la narrativa latinoamericana". En muy pocos años aparecen novelas que colocan 
la problemática social en lugar destacado, con denuncias sobre los privilegios de 
los poderosos, la violencia de las oligarquías y la represión a los movimientos 
populares. En 1967 el guatemalteco Miguel Ángel Asturias, autor de El señor 
presidente (1944) donde retrata al típico dictador latinoamericano, recibió el 
Nobel de Literatura. Ese mismo año Gabriel García Márquez publicó Cien años 

12 Blanco en aymara. 
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de soledad, probablemente la novela más leída del período, que fue definida por 
la crítica como un "best seller revolucionario", que vendió 30 millones de copias 
en 37 idiomas (Mora, 1997). 

La profesora de literatura Márcia Lopes Duarte, sostiene que Cien años de 
soledad ofrece "una visión que no está en los diarios, ni en los noticieros ni en 
os libros de historiografía". Considera la novela de García Márquez como "una 
clase sobre el modo de ser colombiano, y, por qué no, sobre el modo de ser 
latinoamericano" (Necchi, 2017: 11). 

En efecto, uno de los pasajes más intensos de la novela es el relato de la ma­
sacre de las bananeras, la matanza efectuada entre el 5 y el 6 de diciembre de 
1928, de cientos de trabajadores de la United Fruit Company que estaban en 
huelga, en el municipio de Ciénaga, por el gobierno de Colombia instigado por 
el de Estados Unidos. Estos episodios eran desconocidos para el gran público, 
incluso en Colombia, y fueron "descubiertos" por muchos lectores gracias a la 
increíble difusión de esta camada de novelas. El autor había publicado en 1961 

El coronel no tiene quien le escriba, una novela "admirable" según Ángel Rama, 
que tuvo sin embargo escasa resonancia. 

Entre los autores cuyas obras "estallaron" a fines de la década de 1960, fi­
guran el cubano Alejo Carpentier, los argentinos Jorge Luis Borges y Julio 
Cortázar, el uruguayo Juan Carlos Onetti, el peruano Mario Vargas Llosa, 
los mexicanos Juan Rulfo y Carlos Fuentes, el brasileño Joao Guimaraes 
Rosa y los ya citados Asturias y García Márquez, aunque se podrían sumar 
otros nombres a la lista. Con ellos la literatura latinoamericana adquiere 
personalidad propia a escala mundial y muestra un estilo autóctono conocido 
como "realismo mágico". 

En estas líneas sólo pretendo mostrar dos hechos. Uno es la masiva difusión de 
las obras de estos escritores (cuadros 3 y 4). Sorprende comprobar cómo en los 
años 1968 a 1970 las ediciones se masifican, pasando en el caso de Rayuela de 
4 a 10.000, hasta los 25.000 ejemplares, y de 10 a 50.000 copias de El Coronel 
no tiene quien le escriba. La obra de Rulfo Pedro Páramo (de 1955) alcanza 
las 60.000 copias en 1971 y El Llano en llamas (de 1953) los 50.00 ejemplares 
(Rama, 2005: 192). 
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Es evidente que hubo una notable expansión del público lector en toda la 
región, pero no es sólo una cuestión cuantitativa sino básicamente política. 
Julio Cortázar consideraba el boom de la literatura latinoamericana como "un 
formidable apoyo a la causa presente y futura del socialismo" (citado en Rama, 
2005: 169). Para el autor de Rayuela, el estallido de ventas "no 10 hicieron los 
editores sino los lectores", o sea el pueblo latinoamericano que se descubre a 
sí mismo y, al hacerlo, siente empatía con autores que 10 retratan y 10 colocan 
como sujeto de su historia. Esta toma de conciencia es, para Cortázar, "una 
importantísima parte de la desalienación" (ídem). 

Cuadro 3 
Ventas de libros de Julio Cortázar 

Años Rayuela Los premios Bestiario Las armas secretas 

1964 3.500 3.000 3.000 

1965 4.000 3.500 3.000 4.000 

1966 10.000 15.000 7.000 5.000 

1967 10.000 10.000 11.000 10.000 

1968 26.000 20.000 8.000 16.000 

1969 25.000 20.000 23.000 10.000 

1970 20.000 10.000 10.000 20.000 
Fuente: (Rama, 2005 . 190) 

Cuadro 4 
Ventas de libros de Gabriel García Márquez 

Años Cien años de soledad El coronel no tiene La hojarasca 
quien le escriba 

1967 25.000 

1968 100.000 20.000 

1969 100.000 10.000 20.000 

1970 100.000 50.000 

Fuente: (Rama, 2005: 191) 
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Por supuesto que las tiradas masivas a precios reducidos modificaron la industria 
editorial, pero me interesa más observar el fenómeno desde el lado de los lecto­
res. Rama destaca que si bien el público había crecido, las ediciones económicas 
indican que se trataba de lectores de escasos recursos, lo que nos habla de la 
incorporación de jóvenes de los sectores populares como consumidores de lite­
ratura. El "estallido" o la "revolución", como la califican críticos acostumbrados 
a tiradas de mil ejemplares, no puede desgajarse de los cambios en la vida coti­
diana y, muy en particular, de la incorporación de cientos de miles de jóvenes a 
la militancia política y al despertar de su interés por la realidad que los circunda. 

La segunda cuestión es la temática que abordan. Conversación en la catedral 
(1969), de Vargas Llosa, retrata la corrupción moral y la represión que vivieron 
los peruanos bajo la dictadura del general Manuel Odría en la década de 1950. La 
guerra delfin del mundo (1981), del mismo autor, recrea la guerra de Canudos 
en el nordeste brasileño a fines del siglo XIX, cuando un movimiento popular 
de campesinos pobres se enfrentó al ejército brasileño. En Libro de Manuel 
(1973) de Cortázar los protagonistas son guerrilleros de la época, y el escritor 
donó los derechos de autor para ayudar a los presos políticos en Argentina. 

Las novelas dedicadas a dictadores tuvieron éxito garantizado. El otoño del 
patriarca, de García Márquez (1975), Yo el supremo (1974), de Roa Bastos y 
El recurso del método (1974) de Carpentier, denunciaron la alianza entre mi­
litares y oligarquías, la corrupción que las modelaba y la brutalidad represiva 
contra los sectores populares y los militantes de izquierda que, a menudo, eran 
tratados como "héroes" apenas novelados. 

Onetti no escribía novelas "políticas", pero estuvo tres meses encarcelado por 
la dictadura uruguaya, desde febrero de 1974, por haber sido jurado en un con­
curso de cuentos que premió al escritor Nelson Marra, por su notable relato El 
guardaespaldas en el que denuncia la tortura. El régimen clausuró Marcha, 
una de las principales revistas de izquierda del continente, mostrando cuánto le 
molestaba la literatura comprometida; encarceló a su director Carlos Quijano, 
ya varios miembros del jurado y de la redacción. Marra permaneció cinco años 
en la cárcel y luego debió exiliarse. 

*** 
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La Editora Nacional Quimantú fue el proyecto editorial popular más revolucio­
nario del continente, al masificar el libro y llevarlo a los más remotos rincones 
del país. En 1970 la editorial Zig Zag, la más destacada en ese momento en Chile, 
enfrentó un conflicto con sus trabajadores que se resolvió con la compra por el 
Estado, bajo el gobierno de Salvador Allende (1970-1973). Los 780 trabajado­
res no aceptaron el nombre propuesto por el presidente Allende y decidieron 
llamarla Quimantú ("sol del saber" en mapudungún). 

Cinco de los once gerentes pasaron a ser obreros de los talleres elegidos por sus 
compañeros, que en adelante se denominaron directivos y que debían utilizar 
el mismo comedor que los obreros, haciendo fila para ser atendidos. Se aprobó 
destituir a los jefes de secciones, a los que se consideraba como enemigos, pero 
al día siguiente la mayoría fueron electos mostrando que el poder pertenecía 
a la asamblea, "una modalidad pionera de participación plena y democrática" 
(Maurín, 2013). En cada sección había comités de producción que introducían 
pequeños cambios para elevar rendimientos y reducir costos. La editorial auto­
gestionada llegó a tener 1.500 trabajadores. 

Lo más sorprendente, para quienes vivimos en el siglo XXI, no es sólo el tipo 
de administración sino también la masificación de la difusión. Quimantú editó 
317 títulos con 11,7 millones de ejemplares en apenas dos años. Medio millón 
de libros por mes, con tiradas de 30 a 50 mil ejemplares a precios populares, 
que incluían colecciones infantiles, literatura universal y chilena, cuadernos de 
educación popular y clásicos del pensamiento crítico. El costarricense Joaquín 
Gutiérrez, quien fuera director de Quimantú, recuerda que los jóvenes andaban 
con sus libros en los autobuses y en sus barrios, en lo que considera fue una 
revolución del libro: "Se inventaron todas las maneras posibles de vender. En 
cada quiosco habían libros y armamos una flotilla de camiones, que exhibían 
el material en repisas y que iban por los barrios vendiendo" (Gómez, 1999). 

'La dictadura de Pinochet cerró la editora y quemó millones de libros en las 
calles. Hoy existe una editorial cooperativa y solidaria con el mismo nombre, 
que edita libros a precios muy bajos, en un clima social y cultural bien distinto 
al de aquella experiencia que marcó una época. 

*** 
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Aunque en esos años no tuvo una acogida masiva fuera de su país, la obra del 
peruano José María Arguedas tiene algunas particularidades que lo diferen­
cian de los escritores de la época. Nacido en la sierra andina, de familia criolla 
aristocrática, quedó huérfano de madre a los dos años. Tuvo una mala relación 
con su madrastra que lo "destierra" a la cocina donde se refugia en el cariño de 
los sirvientes indios. Aunque su piel es blanca, su corazón y su personalidad 
son quechuas, pueblo al que amó con devoción hasta el fin de sus días y al que 
dedicó toda su obra. 

Asume que vive en un país dividido, pero toma partido por los oprimidos. Su 
creación literaria contiene alguno de los trabajos más importantes de la novela 
latinoamericana, aunque este nombre sería injusto, ya que Arguedas creó un 
lenguaje propio en una durísima pelea con la lengua siendo capaz de inventar un 
lenguaje que crea "el milagro de la comunicación intercultural" (Cornejo, 1973: 
12). Sus principales novelas son Los ríos profundos (1958), Todas las sangres 
(1964') y El zorro de arriba y el zorro de abajo, su obra póstuma (1971). En 1968 
publicó El sueño del pongo, un relato que recogió de un campesino quechua, 
que no es sólo una denuncia de la humillación que sufren los oprimidos, sino 
un alerta sobre cualquier operación que invierta la opresión sin superarla' 3 • 

En 1969 se suicida. A su velorio asistió una multitud de jóvenes e indios que 
encendieron fogatas durante la noche, entonaron temas andinos y acompañaron 
el féretro junto a danzantes de tijeras que bailaron al son de violines y arpas. 
Obreros y estudiantes, muchos de ellos quechuas, y ex compañeros en el presidio 
de El Sexto, donde Arguedas estuvo un año preso por manifestarse contra el 
fascismo, mezclaban las notas de La Internacional con la música andina. Era el 
homenaje a quienes los peruanos de abajo y a la izquierda sintieron, y sienten, 
como un "héroe cultural". 

Como señala Gustavo Gutiérrez, la obra de Arguedas busca recuperar "el sitio 
que le toca a los pongas, a los vejados y despreciados de nuestro país" (Gu­
tiérrez, 2014: 59). Toda su obra es una defensa de los oprimidos, pero lo que 
diferencia su trabajo y sus ideas de otros escritores y militantes, es que confía 
en que la liberación será obra directa de ellos, armados con la "fraternidad de 

13 Pongo es el siervo de la hacienda. 
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los miserables", sin que sea necesaria la mediación de partidos o caudillos para 
hacerla realidad. Como escribe en su primer cuento, Agua (1935), dedicó su 
vida a "entroparme con los comuneros", un compromiso de piel y de corazón 
que, con un desgarrador trabajo interior, convierte en novela realista y en 
reflexión emancipatoria. 

Corrientes emancipatorias indias y negras 

Podemos diferenciar varias corrientes de pensamientos latinoamericanos que 
emergen en el periodo de la revolución de 1968. En este apartado me propongo 
recapitular brevemente cuatro de estas teorías, que son muy conocidas, para 
centrarme luego en un puñado de autores que están vinculados a los pensa­
mientos "otros", amarrados a los grupos subalternos, que ya en esos años te­
nían un importante desarrollo aunque quienes militábamos en las tendencias 
hegemónicas desconocíamos o no tomamos en consideración. 

+ En 1967 Paulo Freire publicó su primer libro, La educación como práctica 
de la libertad y en 1968 redacta el manuscrito de Pedagogía del oprimido que 
se publica en 1970, que vendió 750 mil ejemplares en sus primeros 30 años, 
una cifra alucinante para un texto teórico (Freire, 2000: 7). 

La educación popular es una de las corrientes políticas y pedagógicas nacidas 
en América Latina durante la revolución de 1968, que tuvo una impronta pro­
funda en los movimientos sociales del continente. Cuatro décadas después de 
los primeros libros de Freire, podemos asegurar que no existen movimientos 
sociales que no tengan alguna relación con la educación popular. La propuesta 
de Freire superaba el vanguardismo imperante en esos años, sostenía que para 
transformar la realidad hay que trabajar con el pueblo y no para el pueblo, y 
que es imposible superar la deshumanización y la internalización de la opresión 
sólo con propaganda y discursos. 

Las metodologías que tendían a superar las jerarquías y entre educador-sujeto 
y alumno-objeto, mostraron rápidamente que son herramientas muy útiles 
para trabajar con los sectores populares. El trabajo para diluir las relaciones 
de poder y establecer cierta horizontalidad en los espacios de los movimientos, 
prácticas en las que se educaron varias generaciones de militantes sociales, 
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se reveló como un acicate imprescindible para fomentar la participación y la 
formación entre los sectores populares. 

En paralelo, es importante observar los cruces entre educación popular y 
comunidades ec1esiales de base: en ambos espacios se practica una cultura 
grupal igualitaria y horizontal, donde se ponen en cuestión las jerarquías por 
saberes, colores de piel, sexos y edades. Los canales de comunicación entre 
estas experiencias eran muy fluidos y puede asegurarse que ambas corrientes 
jugaron un papel destacado desde la década de 1970 en la nueva generación de 
movimientos antisistémicos. 

+ La teología de la liberación nace en la segunda mitad de la década de 1960 

y es la segunda corriente que deseo recorrer brevemente. Entre el 21 y el 25 

de julio de 1968 se realiza el II Encuentro de Sacerdotes y Laicos realizado en 
Chimbote, Perú, donde Gustavo Gutiérrez pronuncia una conferencia titulada 
"Hacia una teología de la liberación", que es la base de su libro Teología de la 
Liberación publicado en 1971. Meses después se realiza la II Conferencia General 
del Episcopado Latinoamericano, en la ciudad colombiana de Medellín, que 
consagra la fuerza de esta nueva reflexión teológica. En el mismo período se 
crean grupos de "sacerdotes de tercer mundo", comprometidos con la opción 
por los pobres que es una de las características de esta corriente. 

El teólogo Juan Carlos Scannone, en una reflexión retrospectiva, destaca la 
inflexión producida en esos años y la confluencia entre análisis que provenían 
de diferentes ámbitos: 

Mientras que hasta aproximadamente 1965 la preocupación principal en Améri­
ca Latina había sido la del desarrollo, desde Medellín (1968) comenzó a privile­
giarse otro enfoque, que interpretaba al anterior: el de la liberación. Así es como 
surgió inmediatamente antes y, sobre todo, después de Medellín, la teología de 
la liberación, influida entonces por la teoría de la dependencia, que se estaba 
propagando en las ciencias sociales latinoamericanas (Scannone, 2009: 60). 

+ Los principales exponentes de la teoría de la dependencia en su vertiente 
marxista, son los brasileños Ruy Mauro Marini y Theotonio dos Santos, quie­
nes elaboraron sus principales textos desde mediados de la década de 1960 en 
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el exilio. Marini es un investigador-militante que perteneció al grupo Política 
Operaria (Polop) en Brasil y en su exilio chileno se integró al Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), donde fue miembro del Comité Central y di­
rector de su revista teórica Marxismo y Revolución, hasta el golpe de Estado 
de Pinochet en 1973. 

En sus libros Subdesarrollo y revolución (1969) y Dialéctica de la dependencia 
(1972) Marini sostiene que las burguesías nacionales sobre-explotan a los tra­
bajadores para compensar su baja participación en la plusvalía global, que es 
un mecanismo estructural de acumulación de capital en los países periféricos, 
pero que tiene como contrapartida el estrechamiento del mercado interno, lo 
que obstruye el desarrollo autónomo de las naciones dependientes. Despliega 
su teoría del subimperialismo para explicar la autonomía relativa del régimen 
militar y de la burguesía brasileña respecto de los Estados Unidos. 

+ La teoria de la marginalidad fue formulada a fines de la década de 1960 
por Aníbal Quijano, José Nun y Miguel Murmis, entre los más destacados en 
América Latina. En un texto de 1970, Quijano sostiene que el "polo marginal" 
en las sociedades dependientes no está desapareciendo sino expandiéndose, al 
revés de lo que sucede en las metrópolis, y que se ha formado una "economía 
de subsistencia" con relativa autosuficiencia. Casi 20 años después, en 1998 y 
gracias a experiencias como Villa El Salvador y las organizaciones económicas 
populares de carácter comunitario, Quijano se pregunta si aquel polo marginal 
puede estar evolucionando hacia una "economía alternativa" (Quijano 2014a y 
2014b). En todo caso, considera que esas unidades representan una "novedad 
sociológica" en América Latina. 

*** 

Quisiera ahora centrarme en los pensadores y en las ideas que provienen del 
mundo indígena y negro. En la generación que comenzó su compromiso activo 
hacia fines de la década de 1960 y comienzos de los 70, las referencias teóricas 
fueron invariablemente europeas o de otras regiones del Norte, ya fueran de 
cuño marxista o anarquista. Fanon y Mao fueron conocidos, en gran medida, 
por habernos llegado a través de los circuitos europeos, pero no fuimos capaces 
de tratarlos fuera del marco del pensamiento eurocéntrico. 
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En cuanto a la región, nuestras lecturas se centraban en pensadores y militan­
tes como los citados en este trabajo, además de revolucionarios como el Che, 
Sandino, Camilo Torres, Fidel, y los guerrilleros que en esos años jugaban un 
papel central. Desconocíamos la wiphala, el katarismo y las ideas revolucio­
narias que provenían del sótano de nuestras sociedades, aquellas que, como 
señala Sinclair Thomson, no sintonizan con los ideales de derechos humanos, 
ciudadanía o autonomía individuales, porque no imaginábamos que existiera 
otra genealogía revolucionaria que la occidental (Thomson, 2006). 

Fuimos una generación rebelde pero eurocéntrica, que no fue capaz de romper 
con el colonialismo del saber ni con los marcos teóricos legados, en particular, 
por la tradición marxista. Esto sucedía justo cuando estaban naciendo pro­
puestas que rompían con esas tradiciones que anteponían la explotación a la 
opresión. Más aún, ni siquiera pensábamos en esos términos ya que la opresión 
racial nos parecía lejana porque -como buenos eurocéntricos- la conciencia 
de clase estaba por encima de la étnica. 

Fausto Reinaga (1906-1994) nace en una pequeña ciudad del departamento 
andino de Potosí a más de 4.000 metros de altura. Padre y madre partici­
paron en el levantamiento de Zárate Willca en 1899 y trabajaban en labores 
domésticas en la minera estadounidense Patiño Mines. Sus tres hermanos 
murieron: sus hermanas fueron violadas y asesinadas por terratenientes 
blancos siendo niñas y su hermano fue fusilado en el servicio militar. Perdió 
un brazo siendo niño, en represalia porque sus padres se alzaron contra un 
terrateniente; aprendió a leer a los 16 años, se graduó en Derecho a los 30 y 
escribió 32 libros (Ticona, 2015). 

En 1970 publicó La revolución india (su libro más difundido) y Manifiesto 
del Partido Indio, y en 1971 Tesis india, que son sus libros más próximos 
temporalmente a la revolución mundial de 1968, aunque comenzó a publicar 
en la década de 1950. El partido Panteras Negras de Estados Unidos le pidió 
inmediatamente autorización para traducir el Manifiesto al inglés (Cruz, 
2013: 460). Como todos los indios, fue humillado y sintió vergüenza por su 
condición. En su primera etapa se hace marxista pero a la vez defiende el 
indigenismo, visita la URSS en 1960 y al regresar rompe con el comunismo. 
Supera la "crisis de conciencia" volcándose al pensamiento ancestral y formula 
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sus ideas indianistas que incluyen los textos citados. Al finalizar esa década 
escribe El pensamiento amáutico (1978) e ingresa en la tercera etapa de su 
reflexión teórica. 

Como señala el sociólogo aymara Esteban Ticona, "Reinaga no es un intelectual 
que parte de la teoría para interpretar la realidad boliviana, es un pensador 
que aprendió a interpretar la realidad desde la praxis de la vida. Esta situación 
le permitió traspasar las fronteras de las corrientes de pensamiento e incluso 
las disciplinas" (Ticona, 2015: 103). Nos enseña que desde lo local es posible 
interpelar y debatir lo global, como la colonización y aún el capitalismo. Sus 
ideas tuvieron cierta incidencia en el Manifiesto de Tiwanaku, en particular 
en la necesidad de redescubrir y revalorizar la historia india, en la conciencia 
de la continuidad del colonialismo y en el hecho de que una minoría blanca y 
mestiza oprime a las mayorías quechua-aymaras. 

Si el indianismo promueve una revolución de la cultura oprimida y silenciada 
contra la civilización occidental, el pensamiento amáutico'4 produce un giro 
hacia lo universal. Ambos son profundamente anticoloniales, pero el segundo 
profundiza en la noción de lo indio, que en su opinión no se reduce a un color 
de piel: indio es quien recoge el pensamiento y la forma de vida ancestral y 
comunal, es quien está apegado a las leyes de la naturaleza y al respeto a la 
vida, aunque sea mestizo, blanco o negro. Por eso propone que los seres hu­
manos de cualquier color de piel, si piensan, sienten y actúan "cósmicamente, 
son indios a plenitud" (Ticona, 2015: 125). Ser indio es pensar y sentir como 
ayIlu/comunidad. Podría agregar, en el mismo sentido, las concepciones 
circular del tiempo y cósmica del universo, y una relación con la naturaleza 
que muchos años después fue formulado como Buen Vivir/Sumak Kawsay. 

Tanto el indianismo como el pensamiento amáutico, el segundo es la con­
tinuación y profundización del primero, marchaban a contracorriente de lo 
que pensaban los partidos y fuerzas marxistas que en la década de 1970 eran 
abrumadoramente hegemónicas en los movimientos antisistémicos de América 
Latina. En un texto crítico hacia esas izquierdas, Silvia Rivera recuerda lo que 
vivió durante el mayor contra poder popular de la época: 

14 De amauta o sabio. 
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En los pasillos de la Asamblea Popular, se respiraba un ambiente de 'noso­
tros', gente mestiza y blancona, leída, proveniente de una amplia gama de 
capas medias con variable trayectoria y poder adquisitivo, donde los cholos e 
indios tenían que ser capaces de las mismas piruetas argumentativas y citas 
de autores clásicos, si querían sentirse parte de ese ambiente. Por eso es que 
Jenaro Flores y los kataristas sonaron tan radicalmente 'otros', porque su 
castimillano15 expresaba otras verdades, las vividas, y su razonamiento letrado 
se nutría más de Reinaga y Fanon que de Marx y Lenin (Ticona, 2015: 114). 

El pensamiento de Reinaga fue marginal en esos años, así como el katarismo y 
el indianismo. Recuerdo que cuando el golpe de Estado de 1971 que derrocó al 
progresista general Juan José Torres, quien se había negado a armar a los traba­
jadores de la Asamblea Popular, la agrupación Frente Estudiantil Revolucionario 
en Uruguay repartíamos un volante que se titulaba "Hacer de cada Torres un 
Kerensky"16. 

En aquellos años no era sencillo aceptar el cuestionamiento del antropocentris­
mo y trabajar para hacerse uno con la madre tierra y el cosmos; sobre todo para 
una generación que se estaba formando en la creencia de que el capitalismo y 
las injusticias se superarían gracias al desarrollo de las fuerzas productivas. Sin 
embargo, podemos comprobar cómo desde el ciclo de luchas 2000- 2005, en 
Bolivia, donde los protagonistas fueron los pueblos indios, las propuestas de 
descolonización, la lucha contra el racismo y los derechos de la madre tierra, 
tan presentes en Reinaga y los indianistas, se han convertido en artículos de la 
Constitución de 2008. 

El indianismo anticolonial está presente de muchos modos en la Bolivia actual, 
donde una nueva generación ha emitido la Declaración de Peñas, el 14 de no­
viembre de 2006, en una ceremonia donde se realizó un acto de enorme valor 
simbólico: la reconstitución de cuerpo de Tupac Katari, que abre un proceso 
colectivo permanente de descolonización y renovación ayrnaras (Delgado y 
Thomson, 2017 ) . 

*** 

15 Castellano andino que hablan los indios. 
16 Aleksandr Kérenski fue un dir igente social-revolucionario ruso y el último presidente del 

gobierno provisional que derrocaron los bolcheviques el 25 de octubre de 19 17. 
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El brasileño Abdias do Nascimento (1914-2011) es uno de los principales expo­
nentes del pensamiento y la militancia negras en Brasil, un país donde la mitad 
de la población es afrodescendiente. En 1941 durante un viaje por América del 
Sur resolvió crear un grupo de teatro negro como arma contra la discriminación 
racial. Al volver a Brasil fue procesado por resistir agresiones racistas y creó el 
Teatro del Sentenciado en el penal de Carandirú. Al salir de la cárcel fundó en 
Rio de Janeiro, en 1944, el Teatro Experimental del Negro (TEN), que formó la 
primera generación de actores y actrices negros y propició la creación de una 
literatura dramática afro-brasileña. 

El elenco estaba integrado por obreros y empleadas domésticas, unas cuantas 
analfabetas, por lo que debieron crear cursos de alfabetización y de cultura 
general para que pudieran leer los textos y actuar en el teatro. La primera ge­
neración estuvo integrada por 600 alumnos, cuya mayoría provenía de sectores 
populares sin escolaridad. El objetivo del teatro era descubrir la discriminación 
que sufrían y encontrar su lugar dentro de la cultura afro-brasileña como pro­
tagonistas (Do Nascimento, 2004). El trabajo social y político del TEN entre 
las mujeres facilitó la creación de la Asociación de Empleadas Domésticas y el 
Consejo Nacional de Mujeres Negras. Publicó la revista Quilombo dedicada a 
la denuncia de la discriminación racial. 

El TEN utilizaba el teatro como un foro de ideas, debates, propuestas y acción 
para "las transformación de las estructuras de dominación, opresión y explota­
ción raciales implícitas en la sociedad brasileña dominante" (Do Nascimento, 
2004: 221). Por eso organizó el Comité Democrático Afro-Brasileño y luego el 
1 Congreso del Negro Brasileño, en 1950. 

Abdias fue escritor, artista plástico y poeta, pero su compañía teatral fue un 
mecanismo potente de militancia por la causa negra. En 1968 publicó El negro 
rebelde, Teatro Experimental Negro y 8oAños de abolición. La década de 1960 

representó un corte en su trayectoria: "Al sustituir la 'bandera de la negritud' 
por la 'bandera de la conciencia negra', N ascimento releyó y resignificó la propia 
historia del TEN" (Nucci, 2011: 3). 

El TEN hizo un trabajo de alfabetización y educación diferentes, utilizando las 
piezas teatrales y la interpretación como sus principales materiales pedagógicos. 
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Este es el punto central que pretendo mostrar, además de destacar que el tra­
bajo teatral y la formación de miles de artistas negros y negras se produce más 

de 20 años antes que las experiencias de Paulo Freire que dieron nacimiento 
a la educación popular. Esa orientación le permite a Abdias abandonar una 

concepción esencialista del negro, para incorporar otro lenguaje en el prólogo 
de El negro rebelde, en el año clave de 1968, poco antes de dejar Brasil hacia 
su exilio en los Estados Unidos. 

Ese viraje de Abdias está influenciado por tres procesos que confluyen a fines 

de los 60: la descolonización africana, el partido Panteras Negras y el propio 
movimiento negro brasileño. En diálogo con Sartre y Camus, incorpora los 
conceptos de "resistencia" y de "revuelta" en su vida activa y en sus obras, y deja 
de lado los de "raza negra" y sobre todo "democracia racial" de Gilberto Freyre. 

Su ruptura política lo fue llevando a optar por la diferencia frente al discurso 

de la igualdad, y a desarrollar la propuesta de "quilombismo" a partir de 1968 
como "una ideología de liberación de los negros brasileños" (Nucci, 2011: 6). 
No fue un proceso individual ni teórico, sino vinculado a la relación entre la 

militancia negra y la sociedad que se venía procesando desde la década de 

1930. En este período se produce una clara disociación de intereses entre 
intelectuales-académicos y militantes-intelectuales que Abdias formula en el 
prólogo de El Negro rebelde. 

En este trabajo, fruto de esta radicalización y ruptura, sostiene que la integración 
en la sociedad no debe ser confundida "con el emblanquecimiento compulsivo, 

o el desaparecimiento del negro y de la negritud en los cuadros étnicos de una 
mayoría dispuesta a tragarlos" (Do Nascimento, 1968: 51). 

En El quilombismo (1980), Abdias da forma política a sus propuestas, defen­
diendo un movimiento que se construya a través de un "Estado Nacional Qui­
lombista, inspirado en el modelo de la República de Palmares, en el siglo 16, y 

en otros quilombos que existieron y existen en el país" (Do Nascimento, 1980: 
274). Sería una sociedad basada en una economía comunitaria y cooperativista 

que distribuya los bienes a partir de los resultados del trabajo colectivo. Pero 
el tipo de Estado que propone no se relaciona con las tradiciones estatales 
europeas, ya que "prohíbe la existencia de un aparato burocrático estatal que 
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perturbe o interfiera con la movilidad vertical de las masas", se reclama anti­
capitalista, anti-racista, antiimperialista y anti-colonialista, y demanda que la 
mitad de todos los cargos sean ocupados por mujeres (ídem: 276). 

En ese proceso Abdias recupera el pan-africanismo y la revalorización del 
continente del que fueron arrancados, lo que supone rechazar el concepto de 
Estado-nación que se construyó destruyendo las culturas del negro y del indio. 
Una de sus estudiosas concluye: 

Si en 1949, yen la década de 1950, la cultura de origen africana fue el medio 
para llegar a las masas incultas, en la década de 1960 hubo un cambio esencial: 
la cultura de origen africana se convierte en el fundamento de la una identidad 
propia de una parte de la población brasileña: el negro brasileño (Nucci, 201: 12). 

En la actualidad, la discriminación racial y la violencia contra los negros se ha 
agravado en Brasil, como en todo el mundo. Los grupos de jóvenes en las favelas 
trabajan en una dirección similar a la del TEN, colocando en el centro el quilombo 
como territorio en resistencia, pero también como territorio de la diferencia. Los 
colectivos actuales en numerosasfavelas, no pretenden una integración imposible 
en la sociedad blanca hegemónica, sino afirmar y dignificar las relaciones sociales 
heterogéneas en que hacen sus vidas cotidianasn (Zibechi, 2015). 

*** 

María Elena Moyano (1958-1992) vivió, abrazó la militancia y fue asesinada 
en Villa El Salvador, Lima. Jugó un papel relevante en la creación de un femi­
nismo popular y plebeyo. Tenía 13 años en 1971 cuando llegó a la mayor toma 
de la ciudad y en los 80 estuvo al frente de una organización inédita en el país: 
la Federación Popular de Mujeres de Villa El Salvador (Fepomuves). El 15 de 
febrero de 1992, un comando de Sendero Luminoso la asesinó cuando asistía 
a una actividad del comité del vaso de leche y luego destruyeron su cuerpo con 
cartuchos de dinamita, una actitud similar a la de los conquistadores con el 
cuerpo de Túpac Amaru. 

María Elena llegó al arenal desierto de Villa El Salvador con su madre y sus 
siete hermanos cuando los desalojaron de una vivienda que no pudieron pagar 
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y les embargaron los muebles. Construyeron un lugar donde dormir con cua­
tro esteras y colocaron una quinta a modo de techo, como todas las familias 
ocupantes de Lima. No tenían ni velas para alumbrarse en la noche. Salía de 
su casa a las 5 de la mañana para hacer la fila del autobús y luego caminaba 
media hora para llegar al colegio. Comenzó su militancia en las actividades 
comunitarias en el club de madres, luego se integró al Partido Unificado Ma­
riateguista y más tarde al Movimiento al Socialismo. Estudio sociología hasta 
segundo año. 

Villa El Salvador no era un lugar cualquiera. Fue la periferia mejor organizada de 
Lima, con una variedad asombrosa de trabajos colectivos. En la década de 1990 
había en la capital peruana unas 15 mil organizaciones populares registradas: 
7.630 comités del Vaso de Leche, 2.575 clubes de madres, 2.273 comedores 
populares y 1.871 juntas vecinales (Zibechi 2008: 210). 

Además de estas tres organizaciones donde la casi totalidad de sus integrantes 
eran mujeres, existieron rondas nocturnas de vigilancia integradas por mujeres 
para prevenir robos, marchas y acciones cotidianas para demandar los más 
elementales servicios como agua, luz y transporte para salir del lejano arenal. 
En el barrio mandaban las mujeres, en particular las madres, ya que los varo­
nes salían a trabajar. María Elena fundó un comité de madres llamado Micaela 
Bastidas, en homenaje a la compañera de Túpac Amaru. En 1983 un grupo de 
compañeras del club de madres que limpiaban las calles, además de las madres 
más jóvenes que estaban en los comités de vaso de leche y en los comedores 
populares, proponen la formación de una organización sólo de mujeres "que 
no existía en la historia del país" (Montoya, 2010: 109). 

Fepomuves nace como un feminismo distinto al conocido hasta entonces. 
Se diferencia por un lado del feminismo académico y de clases medias. Por 
otro, de los procesos de ocupación de tierras en Lima que no dieron pie a 
un tipo de organización similar. Se trataba de mujeres pobres que resolvían 
sus vidas con base en la solidaridad, que vivían la contradicción de apoyar a 
sus esposos pero a la vez sufrir su machismo. En ese contexto, el liderazgo 
de María Elena Moyano consigue la creación de una organización diferente: 
con un centro de salud que atendía medicina general, pediatría, ginecología 
y laboratorio durante todo el día; que monta talleres para capacitarlas en 
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emprendimientos productivos; con bancos solidarios para préstamos a fin 
de que puedan dedicarse al comercio; y con una casa-refugio para que las 
mujeres maltratadas tengan dónde acudir y tuvieran contención psicológica 
y afectiva (Montoya, 2010: 109-110). 

María Elena tuvo el valor de enfrentar a Sendero Luminoso cuando tenía 33 años, 
porque era una líder popular que disputó tanto al Estado como al terrorismo 
que se decía revolucionario. Ambos eran formas complementarias, patriarcales 
y machistas, que se propuso enfrentar porque, al hacerlo, defendía el carácter 
autónomo y democrático de las organizaciones populares. Muchos análisis sos­
tienen que el asesinato de María Elena, una mujer pobre, negra y éticamente 
intachable, fue el comienzo del ocaso de Sendero Luminoso en Lima, ya que no 
pudo entrar al barrio popular más emblemático de la ciudad. 

Encarna el nacimiento de un feminismo de abajo, que no se posiciona en contra 
de las organizaciones feministas blancas, como el centro Flora Tristán, con el 
que tuvo fluidas relaciones. Pero dedica sus energías a la auto-afirmación de 
las mujeres de los barrios periféricos, que tienen modos y maneras propias de 
organizarse, en espacios y tiempos construidos y sostenidos por ellas. 

*** 

Cuando se escriba la historia de los pueblos mexicanos del siglo XX, y se 
relaten los años de maduración y explosión del movimiento indígena que 
cambiaron el futuro de México a partir de los ochenta, Floriberto Díaz será 
reconocido como una de sus mejores cartas: intelectual orgánico de su gente, 
educador, fusible entre su México profundo y el México imaginario de los 
juzgados, congresos, seminarios y negociadores políticos (Bellinghausen, 
2006). 

Floriberto Díaz (1951-1995) nació en el pueblo mixe Tlahuitoltepec, en Oaxaca 
(México), fue uno de los más importantes intelectuales indígenas de México. 
Es el creador del concepto de "comunalidad", una propuesta para pensar la 
resistencia al capitalismo y la nueva sociedad, pero sobre todo para reflexionar 
la realidad de los pueblos indígenas. Según Bellinghausen, "se adelantó a lo que 
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hoy se ha generalizado en el mundo indígena: la idea de autodeterminación, 
derechos culturales y políticos, dignidad y razón" (ídem) . 

Floriberto se formó como sacerdote y luego se trasladó a la Ciudad de México 
a realizar estudios en antropología. Regresó a su comunidad y reconoció a los 
ancianos como sus guías e inspiradores. Desarrolló sus reflexiones y conceptos 
desde el interior de su pueblo y con base en la cosmovisión mixe/ayuuk, que 
modeló su vida y sus ideas. Floriberto sostuvo que "el movimiento indígena con­
temporáneo surge de una manera cautelosa pero sin intenciones de detenerse 
a partir de 1968" (Díaz, 2007: 160). Tuvo una visión muy clara y precisa de las 
prácticas comunales, pero también de cómo éstas se corrompen y quiénes son 
los agentes de esos cambios negativos: 

Se puede afirmar con toda certeza que el empobrecimiento de las asambleas 
generales devino del exterior, siendo el sistema educativo uno de los instru­
mentos más importantes. En particular, cuando los estudiados empezaron a 
ocupar cargos de mando dentro de la comunidad, introdujeron las normas que 
aprendieron a observar y a hacer observar dentro de las aulas con los niños 
escolares: no hablar desordenadamente, sino uno por uno; levantar la mano 

si quieres hablar; no hacer ruido, etc. Esta práctica introdujo en los primeros 
años de la década de los setenta la adopción de decisiones por mayoría de 
votos, mediante el conteo de brazos levantados, sustituyendo el cuchicheo y 

el consenso (Díaz, 2007: 44, énfasis en el original). 

Si cambiamos la palabra "estudiados" por militantes vanguardistas, estamos 
ante una situación similar: el proceso de normalización o estatización de las 
comunidades y los movimientos sociales. Una realidad que Floriberto se empeñó 
en combatir defendiendo la autonomía comunitaria. 

Todas sus reflexiones parten de la experiencia comunitaria. Para Floriberto 
el poder puede estar inspirado en el padre-macho jefe de familia, que fue el 
concepto con el cual los católicos adoctrinaron en los pueblos; pero la autori­
dad indígena es dual, es padre-madre. En la comunidad las autoridades deben 
cumplir "un papel paterno-materno", de modo que las cualidades de mando 
combinan los papeles de padres-madres (ídem: 43). Opone a la concepción 
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patriarcal del poder -donde el macho domina- la idea comunal, donde los 
principios femenino y masculino se complementan. 

Su concepción sobre la comunidad es notable, y se aparta del Estado-nación 
que la considera una suma de individuos. En la propuesta de Floriberto "es 
la tierra que nos comuna", por tanto la comunidad es geométrica, no aritmé­
tica (ídem: 26). La comunidad es una serie de relaciones entre la gente y el 
espacio y luego entre las personas, porque siempre coloca en lugar destacado 
la tierra, que no le pertenece a los comuneros sino que hay una pertenencia 
mutua, porque la tierra tiene vida, no es sólo el suelo: una concepción integral 
y humanista. Rechaza la idea de una comunidad que gira en torno al tipo de 
propiedad, que no niega, pero sostiene que esa es una visión occidental que 
impide comprender como tierra-Madre como espacio totalizador y el territorio 
donde se práctica la igualdad de todos los seres vivos; como asamblea donde 
se decide por consenso; donde la autoridad es servicio gratuito; donde el te­
quio (trabajo colectivo voluntario) recrea la comunidad mientras los ritos y 
ceremonias expresan el don comunal. "La comunalidad define la inmanencia 
de la comunidad" (ídem : 39) . 

Floriberto polemiza con el postulado de la autonomía regional pluriétnica, 
porque considera que una sola propuesta autonómica implica prepotencia y 
autoritarismo al desconocer las diferentes formas que se han dado los pueblos. 
Sostiene que se puede hablar de varios niveles de autonomía que los estudios 
académicos no toman en consideración: "comunitario, municipal, intercomu­
nitario, intermunicipal, del conjunto de comunidades de un solo pueblo, entre 
varios pueblos indígenas y otro sectores sociales" (ídem: 35). 

Su rechazo a la escuela estatal y la defensa de la alfabetización mixe, es uno de 
sus aportes más notables. La honda desconfianza en las instituciones estatales 
deriva de la experiencia viva de su pueblo y de su persona en la relación con 
ella. En sintonía con la Declaración, de octubre de 1993, sostiene que "la aspi­
ración de nuestros pueblos indígenas no es constituirse en nuevos estados, sino 
alcanzar el conocimiento y respeto que merecemos" (ídem: 166). 

Finalmente, una de las reflexiones y enseñanzas más profundas de Floriberto 
Díaz vienen en sus "Autorreflexiones", cuando debió elegir entre su pueblo y 

96 



Raúl Zibechi 

la academia. Se presenta a los ancianos consejeros de sus comunidades para 

explicarles el trabajo de campo que haría para la academia. La respuesta es un 

programa político: "iTú no tienes que presentar examen alguno ante ellos; el 

examen lo tienes que hacer diariamente ante la gente de las comunidades, y el 

examen ha comenzado al nombrarte como su representante! iEs este examen 

el más importante y no algo que lleves a otra parte!" (ídem: 351). 

Comprendió que no debía convertir a las comunidades en objeto de estudio, que 

no debía escribir para los académicos que lo examinaban sino para su propio 

pueblo. Fue invitado por el Ezln como asesor a los diálogos de San Andrés, 

pero "su corazón minado le impidió llegar a la cita. Sólo llegó su sombrero" 
(Bellinghausen, 2006). 
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Capítulo 5 
Cambios en la larga duración 

La revolución mundial de 1968 provocó una honda mutación en el sistema 
capitalista, marcando el comienzo de su extenso ocaso. Pero también generó 
cambios profundos en las sociedades y en los movimientos antisistémicos. Se 
trata de revisarlos someramente, combinando las repercusiones entre las elites 
con las modificaciones en las culturas políticas de los sectores populares, que 
auspician el nacimiento de movimientos de nuevo tipo que hasta ese momento 
no habían tenido mayor incidencia y que, a partir de los 70, empiezan a ocupar 
lugares centrales en las agendas políticas. 

La contraofensiva de las clases dominantes desde 1973, tuvo en América Latina 
un perfil particularmente represivo, con cientos de miles de muertos y desa­
parecidos, guerras de exterminio contra los pueblos, en particular en Centro­
américa y en Colombia, pero además con un completo viraje en el terreno de 
la economía, la cultura, las relaciones sociales y el papel de los estados en la 
relación con sus ciudadanos. 

Creo necesario recapitular cinco cambios provocados por la revolución de 
1968, de larga influencia en nuestro mundo y que siguen operando con enorme 
intensidad. 

1. Una profunda mutación sistémica 

Medio siglo después de 1968, ya nadie pone en duda el declive de los Estados 
Unidos y su incapacidad para poner orden en el mundo como lo hizo desde 
1945. Estamos ante el fin de la hegemonía estadounidense. Pero en este medio 
siglo colapsó, también, el llamado socialismo real, la Unión Soviética y todo 
el campo socialista. China ha evolucionado hacia un capitalismo neoliberal, al 
igual que países que fueron referencias en la década de 1970, como Vietnam. 

Para Wallerstein la caída del socialismo real (1989-1991) es el último acto de la 
revolución de 1968, al destruir el consenso liberal que incluía al campo socia-
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lista. La protesta de esos años se dirigía no sólo contra el imperialismo yanqui, 
sino "contra la transformación histórica del socialismo, incluso el socialismo 
leninista, en liberal-socialismo", que fue uno de los temas centrales del nuevo 
anarquismo y del maoísmo (Wallerstein, 1996: 239). Considera que el núcleo 
del liberalismo fue la domesticación de las clases trabajadoras por el sufragio, 
el desarrollo y el Estado del bienestar, tarea en la que cuenta con el beneplácito 
de las izquierdas y de los países comunistas (con la excepción de China durante 
la revolución cultural). 

Concluye su análisis señalando: "Entre 1968 y 1989 el consenso liberal, y la 
esperanza que ofrecía de un mejoramiento gradual de la suerte de las clases 
trabajadoras del mundo, fueron fatalmente minados. Y una vez minados 
no puede haber domesticación de esas clases trabajadoras" (ídem: 241). En 
adelante, las clases populares sólo podrán ser controladas a través de la fuer­
za, porque 1968 destruyó el consenso. En este punto, debe considerarse al 
campo socialista y en particular a la Unión Soviética, formando parte de un 
sistema-mundo que controlaba y sobornaba a las "clases peligrosas". Por eso, 
en sintonía con el sociólogo peruano Aníbal Quijano, sostiene que la caída de 
los socialismos "fue en realidad una gran liberación" (ídem: 249). Gracias a 
ella pudimos salir de la trampa, aunque debemos reconocer que esa libertad 
(ya no tenemos el "deber" de luchar por una sociedad como la soviética), tiene 
su contrapartida: nos hemos quedado sin estrategias, sin rumbo en mares de 
los que no tenemos cartografías. 

La revolución de 1968 fue respondida por las elites con una profunda rees­
tructuración de los sistemas productivos, con nuevos modos de acumulación 
denominados como acumulación por despojo/cuarta guerra mundial o guerra 
contra los pueblos. La consecuencia de este viraje sistémico, es un aumento con­
siderable de la desigualdad y una formidable concentración de poder y riqueza 
en e11 por ciento de la humanidad. Las clases dominantes se han atrincherado 
dentro de su fortaleza de seguridad en medio de la desintegración del sistema­
mundo, abandonando al resto de la población, pero de modo muy particular 
a la mitad más pobre. 

En América Latina las cosas fueron más drásticas aún. Los de arriba procedieron 
a una suerte de refundación del capitalismo, cuyo exponente más claro fue el 
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régimen de Pinochet en Chile. Se registra una reestructuración completa de 
los modos de dominación: un sistema de competencia salvaje en las relaciones 
laborales, obstáculos a la organización de los trabajadores, privatizacióndel sis­
tema de pensiones y de salud, y mercantilización de la educación. El deterioro 
del conjunto de los servicios estatales es tan profundo, que amplios sectores de 
las clases medias acuden al sistema privado, quedando los sectores populares 
prácticamente a la intemperie. 

Ni siquiera bajo los gobiernos progresistas (desde 1999 hasta los que sobreviven 
en 2018), esta realidad se ha modificado de la forma que era necesaria. Entre 
la mitad y dos tercios de la población latinoamericana, según los países, quedó 
por fuera del empleo fijo y estable, con problemas de vivienda, acceso al aguan 
potable, saneamiento y transporte, y de las prestaciones mínimas que otorgaba 
el Estado del bienestar. La exclusión de una parte de la humanidad, en general 
indios, negros y mestizos, es inevitable bajo la acumulación por despojo y es la 
contrapartida de la concentración de riqueza en ell por ciento para mantener 
semejantes niveles de desigualdad, y por lo tanto de pobreza, el sistema debe 
militarizar el mundo, blindar a los más ricos, con la esperanza de que la domi­
nación por el temor o el terror, sea lo más duradera posible. 

2. Los desafíos al patriarcado 

Las mujeres fueron participantes de primera línea en la resistencia a la con­
quista, en las guerras de independencia, en la revolución mexicana y en todas 
las luchas en la región. Durante la revolución de 1968 crearon las condiciones 
para el nacimiento de movimientos de mujeres en los años siguientes. En 
este período hubo dos tendencias claramente diferentes: las mujeres que se 
implicaron en las organizaciones políticas y armadas, en general provenientes 
de las universidades y de familias de clase media, y las que se ocuparon de la 
sobrevivencia a través de la proyección colectiva de sus roles tradicionales, 
como los comedores populares. 

Sin embargo, hubo cruces como el que protagonizaron María Elena Moyano y 
muchas mujeres que atravesaron las diferencias de clase y las de saberes, para 
trabajar junto a sus pares: 
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La gran diferencia entre las expresiones feministas anteriores y el feminismo 
que se expresó en la década de 1970 en América Latina es el descubrimiento 
por parte de las mujeres de su "mismidad", su identidad consigo mismas, y 

de su diferencia positiva, no subordinada, con los hombres, es decir que éstos 
no eran ni su medida ni su modelo [ ... ]. 

El feminismo de la segunda mitad del siglo XX fomentó el encuentro entre 
mujeres, las reconoció como sujetos, si no de su historia total, por lo menos de 
su presente situación de rebelión, de su proceso de liberación, de su toma de 
posición (Gargallo, 2006: 87). 

Como señala la feminista autónoma Francesca Gargallo, "el feminismo era, 
entre todos los movimientos que confluyeron en 1968, el que contaba con la 
historia de resistencia más antigua, a la vez que el más joven y el más incómodo 
para el sistema" (Gargallo, 2006: 22). 

Los movimientos de mujeres se expanden de forma notable a partir de la década 
de 1970. En un primer momento, aparece un feminismo ligado a la academia 
y a centros de mujeres urbanas de clases medias, que se proponen "combatir 
las causas estructurales que restri ngen la ciudadanía de las mujeres o afectan 
su ejercicio", y lo hacen trabajand ::> por "la ampliación de la ciudadanía de las 
mujeres y en las políticas y procesos de desarrollo para que respondan a cri­
terios y resultados de equidad y justicia de género", como rezan los principios 
del centro Flora Tristán de Lima, creado en 1979 (Rodas, 2008: 159). Se trata 
de decenas de Ongs que, como la uruguaya Cotidiano Mujer, creada en 1985, 

se proponen "aportar a nuevos derechos ciudadanos y a nuevas dimensiones 
de la libertad y la autonomía de las mujeres, tanto económica, como política, 
afectiva y cultural" (Cotidiano Mujer, 2011). 

La transformación de mayor alcance la protagonizaron los miles de colectivos 
de mujeres pertenecientes a los sectores populares, ya sean los comedores en los 
barrios para alimentar a sus hijos e hijas, y las más diversas iniciativas para la 
sobrevivencia. Una de las corrientes populares más significativa, la conforman 
las mujeres que se organizan para encontrar a sus familiares desaparecidos 
en la guerra sucia de los militares y las dictaduras contra grupos guerrilleros 
y organizaciones populares. En 1975 nace la Agrupación de Familiares de De-
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tenidos Desaparecidos en Chile. En 1977 el Comité Eureka en México (Comité 
Pro-Defensa de Presos Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos de 
México). El mismo año comienzan las rondas de Madres de Plaza de Mayo en 
Argentina. En 1988 nace la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala. 
En todos los países fueron las mujeres las que estuvieron en la primera fila en 
la defensa de las víctimas de la represión. 

Las mujeres de los sectores populares, indígenas y negras, fueron creando sus 
propias formas de emancipación que no coincidían con los de las feministas 
de clases medias. La cooperación internacional, como sucedió con todos los 
movimientos, se encargó de cerrar esa brecha promoviendo la institucionali­
zación del feminismo popular. Sin embargo, Gargallo sostiene que los nuevos 
empujes indígenas y populares en la región latinoamericana, están reviviendo 
el entusiasmo que generó la revolución de 1968 para acotar la contra-revolución 
neoliberal. 

En su última investigación dedicada a recoger los pensamientos de mujeres 
de 607 pueblos de nuestra América, no de organizaciones formales sino 
de las mujeres en sus territorios, se "desubica" de su lugar de poder-saber 
universitario para escuchar a las "otras", en un ejercicio simultáneo de des­
colonización y des-patriarcalización. No dialoga, escucha. Yen ese escuchar, 
conoce los feminismos indígenas, negros y comunitarios, y las múltiples for­
mas de ser mujer que no se reconocen en la cosmovisión occidental moderna 
capitalista y patriarcal. Sostiene que desde la década de 1970, las políticas 
de resistencia de larga duración de los pueblos mutaron, porque "cambiaron 
de estrategia" y, al hacerlo, mostraron transformaciones profundas ancladas 
en sus lógicas comunitarias y étnicas, convirtiendo a sus pueblos resisten­
tes en sujetos territorializados donde las mujeres juegan un papel central 
(Gargallo, 2012). 

El impresionante desarrollo y expansión que vemos en el feminismo en las 
dos primeras décadas del siglo XXI, se debe en gran medida a lo sucedido 
después de 1968, cuando la lucha por la emancipación de las mujeres des­
bordó los límites de la academia y de las clases medias, con un feminismo 
nacido en los pueblos indios y negros, entre los sectores populares y las 
pobres del mundo. 
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3. Los de más abajo en el centro 
del escenario político 

Desde la revolución mundial de 1968 los sectores populares, negros e indíge­
nas ocupan el centro del escenario político, pero también económico, social y 
cultural. Desde que los "condenados de la tierra" se autoafirmaron, dejaron de 
considerarse "minorías" que demandan derechos a los estados. Pero también 
dejaron de aspirar a ser integrados como ciudadanos supuestamente iguales 
ante la ley: 

Lo que ocurrió después de 1968 fue que los "pueblos olvidados" empezaron a 
organizarse como movimientos sociales y también como movimientos inte­
lectuales, y expusieron sus demandas no sólo contra los estratos dominantes 
sino contra el concepto de ciudadano (Wallerstein, 2001: 130). 

Los pueblos oprimidos entendieron que el racismo y el sexismo son estructu­
rales; que no dependen de prejuicios de algunos individuos, porque se fundan 
en una institucionalidad (estatal pero no sólo) que es parte del sistema-mundo. 
Por eso las opresiones no pueden resolverse sin cambios al nivel de la estruc­
tura. La idea de ciudadanía, que domin9 la cultura política durante décadas, 
responde a la intención de unificar a todos los habitantes del Estado-nación, 
concediéndoles derechos. Por definición, no todos pueden ser ciudadanos, de 
modo que una parte de la población debe estar excluida de esos derechos. Pero 
esto se hace de modo arbitrario, por cuestiones de raza, etnia, nacionalidad o 
género. Desbordar el concepto de ciudadano supone cuestionar la legitimidad 
del sistema de Estados, lo que supone también superar los conceptos de mar­
ginación, y de su contrario, la integración. 

La centralidad que adquieren los sectores populares en el sistema-mundo, tiene 
dos consecuencias. Las elites diseñan sus políticas, desde las represivas a las 
sociales, con el objetivo de contener a los de abajo, desde el momento que las 
"clases peligrosas" renuncian a ser integradas/domesticadas yvan por más. En 
las estrategias de los principales think tank (desde el Banco Mundial y el FMI 
hasta las Ongs) los mecanismos para domesticar, desbaratando sus organiza­
ciones, ocupan el centro de su pensamiento y de sus políticas. 
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En paralelo hay un cambio dramático en la vida de los de abajo, ya que adquieren 
su mayoría de edad cultural, social y hasta económica. Cuanto más se rebelan 
y se afirman como pueblos, cuanta mayor autonomía consiguen, peores son 
sus condiciones de vida porque el capital huye de las zonas en rebeldía y la 
militarización crece de modo exponencial. Es lo que sucede en la mayor parte 
de las regiones pobladas por indígenas, que son territorios sólo aptos para la 
economía extractiva que destruye sus recursos de vida, al apropiarse de los 
bienes comunes. 

4. Las culturas políticas legadas 
por la revolución de 1968 

El plural es clave. En el pasado tuvimos una cultura política emancipatoria y una 
estrategia, herederas del mundo de la Ilustración, siendo la unidad una pieza 
clave de todo el proyecto para cambiar el mundo. Sin unidad no había la menor 
posibilidad de construir sujetos revolucionarios poderosos, capaces de tomar el 
poder para transformar el mundo. Esa unidad se relacionaba con la existencia 
de un solo partido o vanguardia, capaz de conducir a las masas en una relación 
de mando y obediencia. Una vez alcanzado el poder, el partido revolucionario 
se convertía en "partido de Estado" que ponía orden en la sociedad, entendida 
como un todo homogéneo a ser conducido en bloque de una sociedad a otra. 

Como puede apreciarse, el estalinismo no fue una desviación sino parte de 
este esquema, que pudo ser más o menos rígido y represivo según las circuns­
tancias, pero era intrínseco al modo de concebir el socialismo y los caminos 
para construirlo. El zapatismo considera que la cultura política que promueve 
la unidad, como consecuencia de la homogeneidad conseguida por la jefatura 
de alguien o de algo (caudillo o partido), es un intento fascista de dominación. 

La cultura política anterior a la revolución de 1968, colocaba como sujeto social 
a la clase obrera industrial y como sujeto político al partido o a la organización 
revolucionaria. Esta característica podía conocer matices según países. En 
China, por ejemplo, se consideró que la fuerza motriz de la revolución era el 
campesinado, pero la fuerza dirigente era el proletariado. En todo caso, las 
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clases no actúan de modo autónomo sino a través del partido, que representa 
los intereses estratégicos de las clases en lucha. 

En cuanto a la cultura política, estaba anclada en una lógica racionalista que 
se plasmaba en el programa, elaborado por la dirección integrada por varones 
ilustrados de las clases media y alta. La figura de la "representación" de los 
intereses del pueblo, por esta camada de dirigentes, es central en esta cultura. 
La toma del poder era el objetivo estratégico al que se subordinaban las tácticas 
de cada etapa, que eran maniobras diseñadas por los dirigentes para alcanzar 
el objetivo final. Una vez alcanzado el poder, se hacía tabla rasa del pasado y 
se comenzaba la construcción de la nueva sociedad casi desde cero, asentada 
en el progreso y el desarrollo material permanentes. 

La revolución de 1968 resquebraja esta cultura política. Gradualmente comienzan 
a ponerse en práctica nuevos modos de hacer, en los que se combina lo viejo y lo 
nuevo. En el lugar de la asociación (donde las personas son medios para conseguir 
fines), van apareciendo la comunidad y los grupos de familias (donde los fines 
son las personas). El papel central del obrero es contrapesado, en esos espacios, 
por la mujer-madre de las barriadas periféricas. El lugar de la fábrica lo empie­
zan a ocupar los barrios. Mientras el obrero es productor de valores de cambio 
(mercancías), la mujer-madre produce valores de uso (para la sobrevivencia). 

Es necesario dejar en claro que no hay un corte abrupto entre los términos, 
sino deslizamientos paulatinos pero no progresivos; la nueva cultura política 
no acaba de cuajar, se asoma y se esconde, va y viene, y así durante medio 
siglo. Son muy pocos los procesos organizativos de lo que puede decirse que 
encarnan una nueva cultura política, pero existen y son referencias ineludibles. 

La organización taylorista del partido, con rígida división del trabajo entre 
dirigentes y dirigidos, es balanceada con la emergencia de organizaciones su­
mergidas en la vida cotidiana, como los comedores populares y las asambleas 
de manzanas, moldeadas como muchas otras en la lógica comunitaria. La con­
vivialidad y la horizontalidad son modos de vida que, parcialmente, desplazan 
el papel del dirigente de vanguardia, jerárquico y autoritario. El cambio social 
no espera a la toma del poder, sino que se hace realidad en la cotidianeidad, la 
ayuda mutua y la reciprocidad. 
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Nada más ajeno a mi voluntad que dar a entender que estos cambios son ra­
dicales y completos, que una cultura política desaparece y su lugar lo ocupa 
una nueva. Lo que quiero enfatizar es que alIado de la vieja cultura, que aún 
es hegemónica en buena parte de los espacios de lucha y resistencia, aparece 
una cultura nueva, muchas veces localizada en espacios remotos pero que va 
creciendo como manchas de aceite, desplazando en unos cuantos espacios 
juveniles y de mujeres, a la cultura anterior a 1968. 

Algunos movimientos han hecho de esta cultura una seña de identidad, casi 
un modo natural de actuación. Otros han avanzado unos pasos y luego re­
trocedieron, en gran medida por la contra-ofensiva política y cultural de las 
clases dominantes, que utilizan a las Ongs y a las instituciones estatales, con 
sus políticas sociales, para neutralizar las autonomías de abajo. Hemos descu­
bierto, con dolor y tristeza, que los poderes establecidos, los Estados, las clases 
dominantes, las instituciones represivas, los partidos de izquierda, sindicatos 
y docentes, trabajan codo a codo para revivir la vieja cultura política. Sabemos 
que cuando la policía llega a un bloqueo de calles, lo primero que pregunta 
es "quién está a cargo". El poder sólo puede dialogar con jefes o jefas, no con 
asambleas que cuchichean. 

No está de más enfatizar que las nuevas culturas políticas están pariendo nuevas 
estrategias, consistentes básicamente en resistir a los poderosos y crear mundos 
nuevos para sostener la vida. Lo nuevo es que las estrategias de los pueblos las 
diseñan los mismos pueblos, en parte al modo racional de planes y medios para 
cumplirlos; pero también en encuentros donde cantan, danzan y celebran con 
la naturaleza. Pasaron los tiempos en que los cuadros superiores, los comités 
centrales, trazaban los caminos a seguir y los ritmos de la caminada. Ahora 
son los pueblos los que al caminar van decidiendo los caminos, con base en sus 
cosmovisiones, culturas y tradiciones. 

Las culturas no se mueven de forma homogénea, en bloque, sino de modo 
fragmentario, con vaivenes, idas y venidas. Sin embargo, podemos afirmar 
que ya no hay sólo una cultura política, sino dos: la vieja y las nuevas, que son 
múltiples. Éstas se abren paso muy lentamente, porque el pasado es tan resis­
tente como terco es el futuro. 
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5. Las formas de lucha 

El intelectual mestizo ecuatoriano Atawallpa Oviedo Freire, investigador del 
pensamiento y episteme indígenas, sostiene que la mayoría de la población 
originaria Abya Yala decidió no enfrentar a los invasores. "Se dejaron dominar; 
lo que permitió que pervivan hasta la actualidad" (Oviedo, 2018: 20). Sostiene 
que los pueblos de este continente no estaban en condiciones de enfrentar 
frontalmente al invasor, que ostentaba mayor experiencia bélica, armas más 
sofisticadas y era portador de enfermedades enormemente destructivas. 

Ante esta desventaja, los sabios o yachaks "prefirieron delinear un largo plan 
que les permita pervivir en el tiempo y en el espacio" (ídem). En su particular 
mirada, los pueblos de lo que hoy son Canadá y Estados Unidos se enfrentaron 
y fueron aniquilados, al punto que fueron reducidos a pequeños grupos sin 
mayor incidencia en la vida social y política de esos países. La decisión de los 
pueblos mayas y andinos consistió en "bajar la guardia para luego regresar 
altivamente con un proyecto más grande, la generación de otro mundo desde 
otros paradigmas e imaginarios" (Oviedo, 2018: 23). 

No estoy en condiciones de discutir si estas apreciaciones tienen respaldo en los 
hechos históricos. Me interesa destacar que muestran otra forma de observar 
la historia, anclada en el tiempo largo y en los proyectos subterráneos de los 
pueblos, como colectivos que tienen sus estrategias, sus modos de elaborarlas 
Ca través de rituales y del consejo de sus sabios) y de contra-atacar usando 
maneras envolventes e indirectas. De hecho, lo que desde la cultura occidental 
denominamos como retiradas y huidas, puede ser leído como las formas de 
salvaguardar una cultura y una civilización diferentes, y de preparar sobre esa 
base el.retorno. 

Recién dos siglos y medio después de la invasión y conquista, los pueblos 
encaran una ofensiva importante con las rebeliones de Túpac Amaru y Túpac 
Katari que abren los caminos hacia la independencia de las colonias. Pero 
para llegar hasta ese momento, hubo que defender antes lo propio. "Desde la 
'racionalidad yachak'17, se ha entendido que lo principal es la construcción del 

17 Sabio conocedor de la sanación en los Andes. 
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"poder social", esto es, restaurar las formas de gobierno, de organización, y de 
vida aldeana o comunitaria; antes que poner todos sus esfuerzos en la 'toma 
del poder'" (ídem: 28). 

La cultura política que nace luego de la revolución de 1968, incorpora lenta­
mente una variedad de formas de lucha, que desafían las antiguas jerarquías de 
métodos para conseguir los objetivos. Comenzamos a trabajar formas de acción 
no coloniales y no patriarcales, que pasan por no reproducir jefes/caudillos ni 
enfrentamientos violentos que reproducen los modos de dominación. En cierto 
momento, los zapatistas dicen que "el silencio como estrategia", porque en esos 
momentos el poder no los puede controlar como hace cuando están expuestos 
en los medios (Muñoz, 2003). 

Una actitud similar escuché en evoca de los rarámuris en la sierra Tarahumara. 
Aseguran que ante cada embestida de los blancos, durante la colonia y la repú­
blica, la estrategia fue huir, replegarse, abandonar el terreno para instalarse en 
lugares más seguros, hasta una nueva embestida. Desde la vieja cultura política, 
llegué a pensar que se trataba de una concesión a los opresores por no tener la 
capacidad o la voluntad de enfrentarse. 

Sin embargo, cuando la crisis de la civilización occidental capitalista es evi­
dente, los pueblos están allí, enteros en el sentido de que conservaron sus 
cosmovisiones, sus culturas, sus autoridades. Siguen siendo pueblos cuyas 
formas de vida propias son alternativas evidentes ante la crisis civilizatoria. 
Por eso, las Arcas de Noé que estamos construyendo están siendo construidas 
con los materiales que conservaron, guardaron y escondieron durante cinco 
siglos. Tuvo mucho sentido no haber hipotecado la existencia de los pueblos a 
unas guerras que no podían ganar, aunque para la cultura colonial/patriarcal 
se trata de cobardía o traición. 
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Manifiesto de Tiwanaku 

"Un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser libre" dijo el Inca Yupanqui 
a los españoles. Nosotros, los campesinos quechuas y ayrnaras lo mismo que 
los de otras culturas autóctonas del país, decimos lo mismo. Nos sentimos 
económicamente explotados y cultural y políticamente oprimidos. En Bolivia 
no ha habido una integración de culturas sino una superposición y dominación 
habiendo permanecido nosotros, en el estrato más bajo y explotado de esa pi­
rámide. Bolivia ha vivido y está viviendo terribles frustraciones. Una de ellas, 
quizás la mayor de todas, es la falta de participación real de los campesinos 
quechuas y ayrnaras en la vida económica, política y social del país. Pensamos 
que sin un cambio radical en este aspecto será totalmente imposible crear la 
unidad nacional y un desarrollo económico dinámico, armónico, propio yade­
cuado a nuestra realidad y necesidades. 

Bolivia está entrando en una nueva etapa de su vida política, una de cuyas 
características es la del despertar de la consciencia campesina. Al acercarnos a 
un período pre-electoral una vez más se acercarán los políticos profesionales al 
campesinado para recabar su voto y una vez más lo harán con engaños y falsas 
promesas. La participación política del campesinado debe ser real y no ficticia. 
Ningún partido podrá construir el país sobre el engaño y la explotación de los 
campesinos. Nosotros, los propios campesinos lejos de todo afán partidista y 
pensando únicamente en la liberación de nuestro pueblo, queremos exponer 
en este Documento aquellas ideas que juzgamos fundamentales en el ordena­
miento económico, político y social del país. 

Nuestra cultura como primer valor 

El proceso verdadero se hace sobre una cultura. Es el valor más profundo de 
un pueblo. La frustración nacional ha tenido su origen en que las culturas que­
chua y ayrnara han sufrido siempre un intento sistemático de destrucción. Los 
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políticos de las minorías dominantes han querido crear un desarrollo basado 
únicamente en la imitación servil del desarrollo de otros países, cuando nuestro 
acervo cultural es totalmente distinto. Llevándose .también de un materialismo 
práctico han llegado a creer que el progreso se basa únicamente en aspectos 
económicos de la vida. 

Los campesinos queremos el desarrollo económico pero partiendo de nuestros 
propios valores. No queremos perder nuestras nobles virtudes ancestrales 
en aras de un pseudo-desarrollo. Tememos a ese falso "desarrollismo" que 
se importa desde afuera porque es ficticio y no respeta nuestros profundos 
valores. Queremos que se superen trasnochados paternalismos y que se deje 
de consideramos como ciudadanos de segunda clase. Somos extranjeros en 
nuestro propio país. 

No se han respetado nuestras virtudes ni nuestra visión propia del mundo y 
de la vida. La educación escolar, la política partidista, la promoción técnica 
no han logrado que en el campo haya ningún cambio significativo. No se ha 
logrado la participación campesina porque no se ha respetado su cultura ni se 
ha comprendido su mentalidad. Los campesinos estamos convencidos de que 
solamente habrá desarrollo en el campo y en todo el país, cuando nosotros 
seamos los autores de nuestro progreso y dueños de nuestro destino. 

La escuela rural por sus métodos, por sus programas y por su lengua es ajena 
a nuestra realidad cultural y no sólo busca convertir al indio en una especie 
de mestizo sin definición ni personalidad, sino que consigue igualmente su 
asimilación a la cultura occidental y capitalista. Los programas para el campo 
están concebidos dentro de esquemas individualistas a pesar de que nuestra 
historia es esencialmente comunitaria, sistema cooperativo es connatural a un 
pueblo que creó modos de producción en mutua ayuda como el ayni, la mink'a, 
yanapacos, camayos ... La propiedad privada, el sectarismo político, el indivi­
dualismo, la diferenciación de clases, las luchas internas nos vinieron con la 
Colonia y se acentuaron con los Regímenes Republicanos. La Reforma agraria 
está concebida también dentro de ese esquema. 

El poder económico y político es la base de la liberación cultural. Debemos 
tecnificar y modernizar nuestro pasado pero de ningún modo debemos romper 
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con él. Todo intento de europeización o de "yanquización", como se ha que­
rido hacer a través de la educación y de la política, no será más que un nuevo 
fracaso. Todo movimiento político que realmente quiera ser liberador para el 
campesinado deberá organizarse y programarse teniendo siempre en cuenta 
nuestros valores culturales. El indio es noble y justo, es sobrio y respetuoso, 
es trabajador y profundamente religioso. Pero toda esta riqueza que atesora 
el alma india nunca ha sido comprendida ni respetada. La acción política de 
la Colonia y de los Gobiernos Republicanos ha sido evidentemente destruc­
tiva llegando algunos de nosotros a asimilar graves defectos de corrompidos 
y corruptos politiqueros. Se nos ha querido hacer peldaños y escaleras de las 
peores ambiciones y de las pasiones más bajas. No estamos dispuestos a seguir 
por este camino de avasallamiento y depravación. Los resultados catastróficos 
están a la vista de todos. Los indios que por obra de la mala educación y de 
la falsa politiquería no quieren ser indios han asimilado los peores defectos 
de otros pueblos y se han constituido en nuevos explotadores de sus propios 
hermanos. Les hacemos un llamado fraterno para que uniéndose a nosotros 
en el movimiento de reivindicación de nuestros derechos y de nuestra cultura 
trabajemos todos en la liberación económica y política de nuestro pueblo. 

Deben convencerse: Gobiernos, políticos, economistas y nuestros educadores 
que se ha fracasado totalmente en la "promoción" del campesinado ayrnara y 
quechua porque se han aplicado métodos erróneos. En el presente documento 
pretendemos esbozar las líneas generales de una política liberadora campesina. 

Nuestra historia nos habla 

Antes de la Conquista Española éramos ya un pueblo milenario con virtudes que 
se desarrollaban dentro de un ambiente altamente socializado. La Colonia no 
supo respetar ni reconocer nuestra cultura sino que fue aplastada y sojuzgada. 
La independencia no trae la libertad para el indio, antes bien, realizada esta en 
los principios del liberalismo, el indio es juzgado y tratado como elemento pasivo 
apto únicamente para ser usado en las guerras continuas como carne de cañón. 
La república no es para el indio más que una nueva presión de la política de los 
dominadores. La liberación india encarnada en la lucha libertaria de Tupaj Katari 
permanece aherrojada. La política indigenista de Belzu hace surgir una breve espe-
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ranza en las masas campesinas, pero la vida del indio deberá seguir arrastrándose 
entre el oprobio, la explotación y el desprecio. Busch y Villarroel quieren superar 
este estado de cosas pero se lo impide la reacción de la oligarquía nacional. Con 
la Revolución del 9 de abril, llegan dos grandes Leyes liberadoras: La Reforma 
agraria y el Voto universal. Con la Reforma agraria los indios nos liberamos del 
yugo ominoso del patrón. Es una pena que esta no haya traído todos los bienes 
que de ella se esperaba debido sobre todo a que está concebida en un esquema 
demasiado individualista ya que, por obra de algunos elementos derechistas in­
crustados dentro del MNR no fue implementada con otras leyes que favorezcan 
la inversión, la tecnificación y la comercialización de productos. El Voto universal 
no debería desconocer la participación orgánica de las comunidades indígenas 
en la vida política. Es lamentable también el que muchas veces haya servido para 
suscitar el apetito desmedido de poder de nuestros políticos. Por esta razón en­
gaño y explotación. Los políticos de viejo cuño se acercan al campesino no para 
servirle sino para servirse de él. Algunos malos campesinos, traicionando a nuestra 
historia y a nuestro pueblo han logrado meter estas prácticas de politiquerismo 
corrupto en nuestro sindicalismo campesino. Ellos con su conducta doble y con 
su degradado servilismo han manchado nuestro nombre y nuestras ancestrales 
costumbres. Debemos reconocerlo con humildad, perdonarlo generosam.ente y 
asimilar cuidadosamente las experiencias. Lo importante es retomar el camino 
de grandeza que nuestros antepasados nos señalaron. 

Tampoco creemos en la prédica de aquellos partidos que, diciéndose de izquier­
da no llegan a admitir al campesinado como gestor de su propio destino. Una 
organización política para que sea instrumento de liberación de los campesinos 
tendrá que ser creada, dirigida y sustentada por nosotros mismos. Nuestras 
organizaciones políticas deberán responder a nuestros valores y a nuestros 
propios intereses. 

Economía 

A pesar de que los campesinos producimos el 78% del Producto Bruto Nacional 
solamente contamos con el 34% de los ingresos nacionales mientras el 1,7% 

que son los empresarios y grandes propietarios del país reciben el 21% de los 
Ingresos nacionales. A pesar de que Bolivia es uno de los países con una renta 
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per cápita más baja del mundo ya que apenas llega a 120 dólares por habitante 

al año, sin embargo, la mayoría de los campesinos apenas llegamos a movilizar 

50 dólares al año. Nuestra alimentación es una de las más pobres en vitaminas 

del mundo. Los índices de mortalidad permanecen entre nosotros tan altos como 

hace 50 años. Nuestra economía es una economía de subsistencia. Trabajamos 

únicamente para vivir y aún esto, muchas veces no lo logramos. 

Sin embargo nadie podrá decir que el campesino no trabaja. La política agraria 

de nuestros gobiernos ha sido nefasta. Estamos librados a nuestra propia suerte. 

El país gasta más de 20 millones de dólares en importar del exterior productos 

agrícolas que nosotros podríamos producir. Se prefiere pagar al exterior antes 

que pagar al campesino. Los créditos bancarios cuando se han orientado hacia 

el campo han servido únicamente para los nuevos terratenientes y para los 

oligarcas del algodón, de la caña de azúcar y la ganadería. 

Con la devaluación monetaria decretada por el gobierno en octubre pasado 

nuestra mísera economía ha empeorado gravemente. Nadie se ha acordado 

del campesino. Los obreros de las ciudades, los maestros, los empleados públi­

cos, etc, han recibido el bono familiar y el sueldo 14. El campesino, verdadero 

paria de nuestra sociedad, no ha recibido la más mínima compensación, ni el 

más pequeño aliciente. Para los que vendemos al por menor, los productos 

agrícolas han permanecido casi estacionarios en sus precios. Esta subida no 

llega a compensar el precio del transporte que es un 40% más alto. Mientras 

lo que compramos (azúcar, fideos, arroz, instrumentos de la labranza, abonos 

químicos) ha subido de un treinta por ciento a un ochenta por ciento, lo que ven­

demos apenas se ha podido mejorar en los precios. Por otro lado, el descontrol 

de precios en el campo es total. Frente a este descontrol el que sale perdiendo 

siempre es el campesino ya que es el más débil. Esta situación injusta no se 

puede prolongar por más tiempo. 

Lo que proponemos para superar esta situación no es ya la Intervención pa­

ternalista del gobierno o de personas de buena voluntad. Creemos que la única 

solución está en la autentica organización campesina. El equilibrio entre los 

productos del campo que nosotros vendemos y lo que debemos comprar de la 

ciudad lo encontraremos en la correlación de fuerzas. El campesino es débil 

porque no está unificado, organizado ni movilizado. Las actuales organizaciones 
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departamentales y nacionales no responden propiamente a los intereses del 
campesinado en general. 

Los partidos políticos y el campesinado 

En la práctica el campesinado de Bolivia no ha pertenecido realmente a ningún 
partido político porque ninguno ha representado sus verdaderos intereses ni ha 
estado inspirado en sus valores culturales. Sin embargo, debemos reconocer que 
fue el MNR quien más y mejor ha representado los intereses campesinos al dictar 
las Leyes de la Reforma agraria y el Voto universal. El MNR tuvo la posibilidad 
histórica de convertirse en un partido que fuera instrumento de la liberación 
campesina, pero todo eso se frustró debido, sobre todo a que elementos de la 
reacción derechista y sin ninguna sensibilidad social, se incrustaron en la filas 
de este partido y lograron detener el proceso de nuestra liberación. 

Ni el actual MNR, ni el Barrientismo, ni los partidos tradicionales de izquierda 
son partidos campesinos. Si el campesino ha votado por ellos es porque no había 
otra opción para votar. Era porque no contábamos con un partido propio. Esos 
partidos han capitalizado el voto campesino como un medio para llegar y para 
mantenerse en el poder. Para que exista un equilibrio de intereses y de represen­
tación los campesinos deben tener su propio partido que represente sus intereses 
sociales, culturales y económicos. Este será el único medio para que puede existir 
una participación política real y positiva, y la única manera de hacer posible un 
desarrollo autentico e integral en el campo. Creer en la posibilidad de un progre­
so económico y político de Bolivia sin la participación directa del campesinado 
es una opinión gravemente errónea. El campesinado ha sido una fuerza pasiva 
porque siempre se quiso que fuera algo totalmente pasivo. El campesinado es 
políticamente lo que los políticos han querido que sea: un mero sustentáculo 
para sus ambiciones. Solamente será dinámico cuando se lo deje actuar como 
una fuerza autónoma y autóctona. En el esquema económico, político y cultural 
actual de nuestro país es imposible la real participación política del campesinado 
porque no se le permite que así sea. 

Las Fuerzas Armadas de la Nación que son fundamentalmente campesinas por 
su composición, deberán serlo también por su cultura y concepciones. 
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El sindicalismo campesino 

El sindicalismo campesino si bien en sus bases y en muchas de sus organiza­
ciones provinciales es una organización de autentica representación campe­
sina, en las esferas departamentales y nacionales ha sido instrumentalizado 
no pocas veces en favor de intereses totalmente ajenos a nuestra clase. Todos 
los defectos del partidismo político de la ciudad han entrado al campo por 
obra de pseudo-dirigentes que se han autonombrado como representantes 
campesinos. Ellos han sido y siguen siendo los corruptores de nuestro pueblo 
aymara y quechua ante la benévola e indiferente mirada de nuestras auto­
ridades de gobierno. Ellos son los que han llevado hasta el campo el secta­
rismo, el politíquerismo, el nepotismo, la corrupción económica y moral, la 
ambición personal, el odio entre hermanos, el falso caudillismo y la carencia 
de representatividad. Pero quizás a la larga ha hecho tanto daño como al 
paternalismo, el esperar ingenuamente las soluciones desde afuera y desde 
arriba. El desarrollo del país y especialmente del campo lo tendremos que 
hacer los propios campesinos. Se nos ha querido tratar políticamente como a 
niños y los gobiernos y los malos dirigentes han pretendido siempre darnos 
como "dádivas" o "caridad" lo que en realidad se nos debía dar en justicia. 

Es una vergüenza para nuestra límpida historia incaica el que nuestros alienados 
dirigentes campesinos hayan ido proclamando "UDERES CAMPESINOS" a todos 
los Presidentes de la República que últimamente han gobernado al país. El mayor 
bien que los gobiernos y los partidos políticos pueden hacer a los campesinos 
es de dejarnos elegir libre y democráticamente nuestros propios dirigentes y el 
que podamos elaborar nuestra" propia política socio-económica partiendo de 
nuestras raíces culturales. 

La experiencia pasada, y aún actual, nos dice que cuando el campesinado altiplá­
nico es libre para elegir a sus hilacatas, hilancos y demás autoridades comunarias 
lo hace dentro del espíritu más democrático y la máxima corrección y respeto 
para con la opinión de los demás. Las actuales luchas internas campesinas han 
sido siempre reflejo de las ambiciones de gente extraña. 
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La educación en el campo 

Dos problemas sumamente graves vemos en la Educación Rural; el primero 
es en cuanto al contenido de los programas y el segundo en cuanto á la grave 
deficiencia de medios. 

Para nadie es un secreto que el sistema escolar rural no ha partido de nuestros 
valores culturales. Los programas han sido elaborados en los ministerios y res­
ponden a ideas y métodos importados del exterior. La Educación Rural ha sido 
una nueva forma Oa más sutil) de dominación y anquilosamiento. Las Normales 
Rurales no son más que un sistema de lavado cerebral para los futuros maestros 
del campo. La enseñanza que se da es desarraigada tanto en lo que se enseña 
como en los que enseñan. Es ajena a nuestra realidad no sólo en la lengua, sino 
también en la historia, en los héroes, en los ideales y en los valores que transmite. 

En el aspecto de organización práctica la escuela rural es una especie de CA­
TÁSTROFE NACIONAL. El presupuesto de Educación es deficiente y está mal 
distribuido correspondiendo mucho más a la ciudad que al campo. Aún en la 
actualidad el 51% de los niños del campo no pueden ir a la escuela sencilla­
mente porque no existe en sus comunidades. El campo no sólo carece de aulas, 
carece de libros, de pizarrones, de pupitres, de material didáctico y sobre todo 
de maestros que aman realmente a nuestro pueblo oprimido. 

Podríamos seguir señalando todos los aspectos de la vida campesina para ver 
cómo se desarrolla dentro de la miseria más espantosa y el total abandono de 
nuestras autoridades. La revolución en el campo no está hecha; hay que hacer­
la. Pero hay que hacerla enarbolando de nuevo los estandartes y los grandes 
ideales de Tupaj Katari, de Bartolina Sisa, de Willca Zarate. Hay que hacerla 
partiendo de nosotros mismos. 

En nuestro legendario altiplano no existen obras de infraestructura, no hay 
caminos, no hay electricidad, no hay hospitales, no hay progreso. El transporte 
es muy deficiente, los sistemas de comercialización anticuados. La orientación 
técnica casi nula. Se crean en el campo excesivo número de Escuelas Norma­
les, pero no existen Escuelas Técnicas. Prácticamente todo está por hacer. No 
pedimos que se nos haga; pedimos solamente que se nos deje hacer. 
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No quisiéramos terminar este documento, que ha de ser sin duda el origen 
de un poderoso movimiento autónomo campesino, sin pedir a la prensa, a la 
radio y a todas las instituciones que desean sinceramente la promoción del 
campesinado que alienten este nuestro noble deseo de luchar por la autentica 
promoción de nuestro pueblo y de toda Bolivia. 

Los mineros, los fabriles, los obreros de la construcción, del transporte, las 
clases medias empobrecidas ... son hermanos nuestros, víctimas bajo otras 
formas, de la misma explotación, descendientes de la misma raza y solidarios 
en los mismos ideales de lucha y liberación. Solamente unidos lograremos la 
grandeza de nuestra patria. 

Pedimos igualmente a la Iglesia Católica (la Iglesia de la gran mayoría campe­
sina) igualmente a otras Iglesias Evangélicas que nos colaboren en este gran 
ideal de liberación de nuestro pueblo ayrnara y quechua. Queremos vivir ínte­
gramente nuestros valores sin despreciar en lo más mínimo la riqueza cultural 
de otros pueblos. 

La Paz, 30 de julio de 1973 
Centro de Coordinación y Promoción Campesina Minka 

Centro Campesino Tupaj Katari 
Asociación de Estudiantes Campesinos de Bolivia 

Asociación Nacional de Profesores Campesinos 
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ABe del quilombismo 

En la trayectoria histórica que esquematizamos en estas páginas, el quilom­
bismo nos ha proporcionado varias lecciones. Intentaremos resumirlas en un 
ABC fundamental que nos enseña que: 

a. Autoritarismo de casi 500 años ya es bastante. No podemos, no debemos y 
no queremos tolerarlo por más tiempo. Sabemos por experiencia propia que 
una de las prácticas de ese autoritarismo es el irrespeto brutal de la policía 
a las familias negras. Toda suerte de arbitrariedad policial la podemos ver 
en las batidas que hace rutinariamente para mantener aterrorizada y des­
moralizada a la comunidad afro-brasileña. Así queda confirmada, ante los 
ojos de los propios negros, su condición de impotencia e inferioridad, ya que 
son incapaces incluso de auto-defenderse o de proteger a sus familias ya los 
miembros de su propia comunidad. Se trata de un estado de humillación 
permanente. 

b. Bantú se denomina un pueblo al que pertenecieron los primeros africanos 
esclavizados que llegaron a Brasil de países que hoy se llaman Angola, 
Congo, Zaire, Mozambique y otros. Fueron los bantús los primeros qui­
lombolas que enfrentaron en tierras brasileñas el poder militar del blanco 
esclavizador. 

c. Cuidarnos de organizar nuestra lucha por nosotros mismos es un imperativo 
de nuestra supervivencia como pueblo. Debemos, por tanto, tener mucho 
cuidado al hacer alianzas con otras fuerzas políticas, sean dichas revolu­
cionarios, reformistas, radicales, progresistas o liberales. Toda y cualquier 
alianza debe obedecer a un interés táctico o estratégico, y el pueblo negro 
necesita obligatoriamente tener poder de decisión, a fin de no permitir que la 
comunidad negra sea manipulada por intereses de causas ajenas a la propia. 

d. Debemos ampliar siempre nuestro frente de lucha, teniendo en cuenta: 
1) los objetivos más lejanos de transformación radical de las estructuras 
socioeconómicas y culturales de la sociedad brasileña; 2) los intereses 
tácticos inmediatos. En estos últimos se incluye el voto del analfabeto y 
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la amnistía a los prisioneros políticos negros. Los prisioneros políticos 
negros son aquellos que son maliciosamente fichados por la policía como 
desocupados, vagabundos, malandros, marginales, y cuyos hogares son 
frecuentemente invadidos. 

e. Ewe o gége, pueblo africano de Ghana, Togo y Dahome (Benin); millones 
de ewes fueron esclavizados en Brasil. Ellos son parte de nuestro pueblo y 
de nuestra cultura afro-brasileña. 
Expulsar el supremacismo blanco de nuestro medio es un deber de todo 
demócrata. Debemos tener siempre presente que el racismo, esto es, el 
supremacismo blanco, los prejuicios de color y la discriminación racial, la 
cuestión de la raza, constituyen la principal contradicción para la población 
de origen africano en la sociedad brasileña. (Advertencia a los intrigantes, 
a los maliciosos, a los apresurados en juzgar: el vocablo raza, en el sentido 
aquí empleado, se define solamente en términos de historia y cultura, y no 
en pureza biológica). 

f. Formar los cuadros del quilombismo es tan importante como la movilización 
y la organización de la comunidad negra. 

g. Garantizar al pueblo trabajador negro su lugar en la jerarquía de Poder y 
Decisión, manteniendo su integridad etno-cultural, es la motivación básica 
del quilombismo. 

h. Humillados que fuimos y somos todos los negros africanos, con todos de­
bemos mantener íntimo contacto. También con organizaciones africanas 
independientes, tanto de la diáspora como del continente. Son importantes 
y necesarias las relaciones con órganos e instituciones internacionales de 
derechos humanos, tales como la ONU y la Unesco, de donde podremos 
recibir apoyo en casos de represión. Nunca debemos olvidar que siempre 
estuvimos bajo la violencia de la oligarquía latifundista, industrial-financiera 
o militar. 

i. Infalible como un fenómeno de la naturaleza será la persecución del poder 
blanco al quilombismo. Está en la lógica inflexible del racismo brasileño, 
no permitir jamás cualquier movimiento libertario de las mayorías negras. 
Nuestra existencia física es una realidad que jamás pudo ser obliterada, 
ni siquiera por el Instituto Brasileño de Geografía y Estadística (Ibge) al 
manipular los datos censales, en los que llegó a erradicar el factor racial y 
de color de los censos demográficos. ¿Qué sucede respecto a nuestro peso 
político? Simplemente no existe. Desde la proclamación de la República, 
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la exclusión del voto del analfabeto, significa en la práctica la exclusión de 
la población negra del proceso político del país. 

j. Jamás las organizaciones políticas de los afro-brasileños deberán permitir 
el acceso a los blancos no quilombistas, a posiciones de autoridad para 
obstruir la acción o influenciar las tomas de posición teóricas y prácticas 
frente a la lucha. 

k. Kimbundo, lengua del pueblo bantú, llegó a Brasil con los esclavos pro­
cedentes de África meridional. Este lenguaje ha ejercido una influencia 
considerable en el portugués que se habla en este país. 

1. Liberar al Brasil de la industrialización artificial, tipo "milagro económico", 
figura entre las metas del quilombismo. En este esquema de industrialización, 
el negro es explotado al mismo tiempo por el capitalista industrial y por la 
clase trabajadora "calificada" o clasi-fica18• Como trabajador "descalificado" 
o sin-clase, es doblemente víctima: de la raza (blanca) y de la clase (trabaja­
dora "calificada" y/o la burguesía de cualquier raza). El quilombismo aboga 
para Brasil un conocimiento científico y técnico, que posibilite la genuina 
industrialización que represente un nuevo avance de autonomía nacional. 
El quilombismo no acepta que se entregue nuestra reserva mineral y nuestra 
economía a las corporaciones monopolistas internacionales, pero tampoco 
defiende los intereses de una burguesía nacional. El negro africano fue el 
primero y el principal artífice de la formación económica del país y la riqueza 
nacional le pertenece, así como al pueblo brasileño que la produce. 

m. Mancha blanca es lo que significa la imposición del mestizaje por el blanco, 
implícita en la ideología del "blanqueamiento", en la política inmigratoria, 
en el mito de la "democracia racial". No todo pasa por la racionalización del 
supremacismo blanco y de la violación, histórica y física, que se practica 
contra la mujer negra. 

n. Nada más confuso: si en Brasil efectivamente había igualdad de trato, de 
oportunidades, de respeto, de poder político y económico; si el encuentro 
entre personas de razas diferentes ocurría de modo espontáneo y libre 
de la presión del poder y del prestigio socio económico del blanco; si no 
hubiera otros condicionamientos represivos de carácter moral, estético y 
cultural, el mestizaje sería un acontecimiento positivo, capaz de enriquecer 
al brasileño, la sociedad, la cultura y la humanidad de las personas. 

18 El autor hace un juego de palabras entre clase y calificación. 
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o. Obstarl9 1a enseñanza y la práctica genocidas del supremacismo blanco, es 
un aspecto sustantivo del quilombismo. 

p. Poder quilombista quiere decir: la raza negra en el poder. Los descendien­
tes de africanos suman la mayoría de nuestra población. Por lo tanto, el 
Poder Negro será un poder democrático. (Reitero aquí la advertencia a los 
intrigantes, a los maliciosos, a los ignorantes, a los racistas: en este libro 
la palabra raza tiene exclusiva acepción histórico-cultural. La raza bioló­
gicamente pura no existe y nunca existió). 

q. Romper la eficacia de ciertos lemas que atraviesan nuestra acción contra 
el racismo, como el de la lucha única de todos los trabajadores, de todo el 
pueblo o de todos los oprimidos, es un deber del quilombista. Los privile­
gios raciales del blanco en detrimento del negro constituyen una ideología 
que viene desde el mundo antiguo. La predicación de la lucha "única" o la 
"unidad", no deja de ser la otra cara del desprecio que nos ofrecen, ya que 
no respeta nuestra identidad, ni la especificidad de nuestro problema, ni 
nuestro esfuerzo por resolverlo. 

r. Raza: creemos que todos los seres humanos pertenecen a la misma especie. 
Para el quilombismo, raza significa un grupo humano que posee, relativa­
mente, idénticas características somáticas, resultantes de un complejo de 
factores históricos y ambientales. Tanto la apariencia física, como los rasgos 
psicológicos, de personalidad, de carácter y emotividad, sufren la influencia 
de aquel complejo de factores donde se suman y se complementan la genética, 
la sociedad, la cultura, el medio geográfico, la historia. El cruce de diferentes 
grupos raciales, o de personas de identidades raciales diversas, está en línea 
con los más legítimos intereses de supervivencia de la especie humana. 
Racismo: es la creencia en la inherente superioridad de una raza sobre 
otra. Tal superioridad se concibe tanto en el aspecto biológico, como en la 
dimensión psico-sociocultural. Esta es la dimensión usualmente descuida­
dau omitida en las definiciones tradicionales del racismo. La elaboración 
teórico-científica producida por la cultura blanco-europea, justificando la 
esclavización y la inferiorización de los pueblos africanos, constituye el ejem­
plo eminente del racismo sin precedentes en la historia de la humanidad. 
El racismo es la primera contradicción social en el camino del negro. A ésta 
se suman otras, como las contradicciones de clases y de sexo. 

19 Impedir. 
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s. Swahili es una lengua de origen bantú, influenciada por otros idiomas, 
especialmente el árabe. Actualmente, el swahili es hablado por más de 20 

millones de africanos de Tanzania, Kenia, Uganda, Burundi, Zaire, y otros 
países. Los afro-brasileños necesitan aprenderla con urgencia. 
La condena reiterada e indignada del racismo, lema del poder público y de 
la sociedad dominante en Brasil, se volvió un recurso eficaz para encubrir 
la sistemática discriminación racista, por un lado, y, de otro lado, sirve 
como un arma apuntada contra nosotros con la finalidad de atemorizarnos, 
amortiguando o impidiendo que un movimiento cohesionado del pueblo 
afro-brasileño obtenga su total liberación. 

t. Todo negro o mulato (afro-brasileño) que acepta la "democracia racial" 
como una realidad, y el mestizaje en la forma vigente como positiva, está 
traicionándose a sí mismo, y considerándose un ser inferior. 

u. Unanimidad es algo imposible en el campo social y político. No debemos 
perder nuestro tiempo y nuestra energía con las críticas provenientes de 
fuera del movimiento quilombista. Tenemos que preocuparnos y criticarnos 
a nosotros mismos ya nuestras organizaciones, en el sentido de ampliar 
nuestra conciencia negra y quilombista hacia el objetivo final: la ascensión 
del pueblo afro-brasileño al Poder. 

v. Venia (autorización) es lo que no necesitamos pedir a las clases dominantes 
para reconquistar los frutos del trabajo realizado por nuestros antepasados 
africanos en Brasil. No debemos aceptar o asumir ciertas definiciones, 
"científicas" o no, que pretenden situar el "comunalismo africano" (uja­
maaísmo20

) como forma arcaica de organización económica o social. Esta 
es otra arrogancia de fondo eurocentrista, que implícitamente niega a las 
instituciones nacidas en la realidad histórica de África la capacidad intrín­
seca de desarrollo autónomo. Le niega a tales instituciones la posibilidad 
de progreso y de actualización, admitiendo que la ocupación colonizadora 
del continente africano por los europeos determinó la consiguiente desa­
parición de los valores, principios e instituciones africanas. Estas tendrían 
formas no dinámicas, exclusivamente quietistas e inmovilizadas. Tal visión 
petrificada de África y de sus culturas es una ficción puramente cerebral. 
El quilombismo pretende rescatar de esa definición negativa el sentido de 
organización socioeconómica concebido para servir a la existencia humana; 

20 Política del presidente de Tanzania, Julius Nyerere (1964- 1985), consistente en construir un 
socialismo en base a la ujamaa, palabra swahili que significa fam ilia extendida o hermandad. 
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la organización que existió en África y que los africanos esclavizados traje­
ron y practicaron en Brasil. La sociedad brasileña contemporánea puede 
beneficiarse con el proyecto del quilombismo, una alternativa nacional que 
se ofrece para sustituir el sistema inhumano del capitalismo. 

x. Xingar21 no es suficiente. Necesitamos la movilización y la organización de 
la gente negra, y de una lucha enérgica, sin pausa y sin descanso, contra 
las discrimianciones que nos afectan. ¿Hasta qué punto vamos a observar 
impotentes la cruel exterminación de nuestros hermanos y hermanas afro­
brasileños, principalmente de los niños negros de este país? 

y. Yorubás (Nago) somos también en nuestra africanidad brasileña. Los yoru­
bas son parte integrante de nuestro pueblo, de nuestra cultura, de nuestra 
religión, de nuestra lucha y de nuestro futuro. 

z. Zumbi: fundador del quilombismo. 

Algunos principios y propósitos del quilombismo 

1. El Quilombismo es un movimiento político de los negros brasileños, con 
el objetivo de la implantación de un Estado Nacional Quilombista, inspi­
rado en el modelo República de los Palmares, en el siglo XVI, y en otros 
quilombos que existieron y existen en el país. 

2. El Estado Nacional Quilombista tiene su base en una sociedad libre, justa, 
igualitaria y soberana. El igualitarismo democrático quilombista comprende 
sexos, sociedad, religión, política, justicia, educación, cultura, condición 
racial, situación económica, en fin , todas las expresiones de la vida en 
sociedad. El mismo igualitarismo se aplica a todos los niveles del poder y 
de las instituciones públicas y privadas. 

3. La finalidad básica del Estado Nacional Quilombista es la de promover 
la felicidad del ser humano. Para alcanzar su objetivo, el quilombismo 
cree en una economía de base comunitario-cooperativa en el sector de 
la producción', de la distribución y de la división de los resultados del 
trabajo colectivo. 

4. El quilombismo considera la tierra una propiedad nacional de uso colectivo. 
Las fábricas y otras instalaciones industriales, así como todos los bienes e 

21 Regañar, pelear. 

126 



Raúl Zibechi 

instrumentos de producción, al igual que la tierra, son de propiedad y uso 
colectivo de la sociedad. Los trabajadores rurales o campesinos trabajan la 
tierra y son ellos mismos los dirigentes de las instituciones agropecuarias. Los 
obreros de la industria y los trabajadores en general son los productores de 
los objetos industriales y los únicos responsables de la orientación y gestión 
de sus respectivas unidades de producción. 

5. En el quilombismo el trabajo es un derecho y una obligación social, y los 
trabajadores, que crean la riqueza agrícola e industrial de la sociedad qui­
lombista, son los únicos dueños del producto de su trabajo. 

6. El niño negro ha sido la víctima predilecta e indefensa de la miseria mate­
rial y moral impuesta a la comunidad afro-brasileña. Por eso, constituye la 
preocupación urgente y prioritaria del quilombismo. La atención prenatal, 
amparo a la maternidad, guarderías, alimentación adecuada, vivienda hi­
giénica y humana, son algunos de los ítems relacionados al niño negro que 
figuran en el programa de acción del movimiento quilombista. 

7. La educación y la enseñanza en todos los grados -elemental, media y su­
perior- serán completamente gratuitas y abiertas sin distinción a todos los 
miembros de la sociedad quilombista. La historia de África, de las culturas, 
de las civilizaciones y de las artes africanas tendrán un lugar eminente 
en los currículos escolares. Crear una Universidad Afro-Brasileña es una 
necesidad dentro del programa quilombista. 

8. En la medida que el objetivo del quilombismo es la fundación de una 
sociedad creativa, procurará estimular todas las potencialidades del ser 
humano y su plena realización. Combatir el embrutecimiento causado por 
el hábito, la miseria, la mecanización de la existencia y la burocratización 
de las relaciones humanas y sociales, es un punto fundamental. Las artes en 
general ocuparán un espacio básico en el sistema educativo y en el contexto 
de las actividades sociales. 

9. En el quilombismo no habrá religiones y religiones populares, es decir, 
religión de la élite y religiones del pueblo. Todas las religiones merecen 
igual respeto y de garantías para el culto. 

10. El Estado quilombiano prohíbe la existencia de un aparato burocrático 
estatal que perturbe o interfiera con la movilidad vertical de las clases 
trabajadoras y marginadas, en relación directa con los dirigentes. En la 
relación dialéctica de los miembros de la sociedad con sus instituciones 
reposa el sentido progresista y dinámico del quilombismo. 
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11. La revolución quilombista es fundamentalmente antirracista, anticapita­

lista, antilatifundista, antiimperialista y antineocolonialista. 

12. En todos los órganos de poder del Estado Quilombista -Legislativo, Ejecu­

tivo y Judicial-la mitad de los cargos de confianza, de los cargos electivos 

o de los cargos por nombramiento, deberán, por imperativo constitucional, 

ser ocupados por mujeres. Lo mismo se aplica a todo sector o institución 

de servicio público. 

13. El quilombismo considera la transformación de las relaciones de producción, 

y de la sociedad en general, por medios no violentos y democráticos, como 

una via posible. 

14. Es materia urgente para el quilombismo la organización de una institu­

ción económico-financiera de carácter cooperativo, capaz de asegurar el 

mantenimiento y la expansión de la lucha quilombista, poniéndola a salvo 

de las interferencias controladoras del paternalismo o de las presiones del 

poder económico. 

15. El quilombismo esencialmente es un defensor de la existencia humana y, 

como tal, se coloca contra la contaminación ecológica y favorece todas las 

formas de mejora ambiental que puedan asegurar una vida sana para los 

niños, las mujeres y los hombres, los animales, las criaturas del mar, las 

plantas, las selvas, las piedras y todas las manifestaciones de la naturaleza. 

16. Brasil es signatario de la Convención Internacional para la Eliminación 

de todas las Formas de Discriminación Racial adoptada por la Asamblea 

General de las Naciones Unidas en 1965. En el sentido de cooperar para la 

concreción de objetivos tan elevados y generosos, y teniendo en cuenta el 

artÍCulo 9, números 1 y 2 de la referida Convención, el quilombismo con­

tribuirá a la investigación y la elaboración de un informe o dossier bianual, 

abarcando todos los hechos relativos a la discriminación racial ocurridos 

en el país, a fin de auxiliar los trabajos del Comité para la Eliminación 

Discriminación Racial de las Naciones Unidas. 
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