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En 1968 todos estos desafios se unieron en un gran crisol: resentimiento
por el imperialismo estadounidense, resentimiento por el subimperialismo
soviético y su colusion con Estados Unidos, resentimiento por la integracion
de los movimientos de la vieja izquierda en el sistema,

que convertia en complicidad su presunta oposicién; resentimiento

por la exclusién de capas minoritarias oprimidas y de las mujeres [...].

La explosi6én mundial de 1968 duré aproximadamente tres afios,

hasta que las fuerzas que sostenian el sistema mundo pudieron controlar
el incendio. El fuego se redujo a brasas pero sus llamas habian dafiado
gravemente los soportes ideologicos de la Gran Paz Estadounidense,

y el fin de esa paz era sélo cuestién de tiempo.

Immanuel Wallerstein®

Quiz4 conmigo empieza a cerrarse un ciclo y abrirse otro en el Pert

y lo que él representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote,
del arrieraje, del odio impotente, de los fiinebres ‘alzamientos’,

del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos,

sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible
del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador.

José Maria Arguedas®

1 “Estados Unidos y el mundo: ayer, hoy y mafiana”, en Capitalismo historico y movimientos
antisistémicos, Akal, Madrid, 2004, pp. 372-395.
2 Elzorro de arriba y el zorro de abajo.



Prélogo

La revolucion de 1968 no triunfé, pero lo cambi6 todo: esta seria en sintesis la
propuesta de La revolucién de 1968 desde América Latina de Ratl Zibechi,
libro que nos invita a reflexionar sobre el momento actual, la insoportable trama
capitalista financiera de la separacién individualista de los seres humanos para
poderlos explotar con su anuencia y las resistencias y los proyectos contra el
modelo que vienen desde abajo. Para llegar a semejante sintesis, Rail revisa
el ciclo de luchas que en Nuestramérica abarco el periodo que corre de 1959 a
1973, es decir, de la revolucién cubana al golpe de estado de Pinochet en Chile.
Y se adentra en una historia mas larga, la de las propuestas feministas, que
se revolucionan en las décadas de 1960 y 70, vy las resistencias populares a la
opresion colonialista y capitalista, fundamentalmente indigenas, contra el pa-
triarcado como forma de opresion y de la expoliacion de los bienes materiales
como violencia sistemaética contra los territorios de vida.

El actual momento contrarrevolucionario est centrado en la destrucciéon de las
propuestas obreras, estudiantiles, de las mujeres y de los grupos méas pobres, los
despojados que ni siquiera las revoluciones socialistas y de liberacién nacional
tomaron en cuenta, y que se desplegaron en el ciclo de luchas que desembocaron
y partieron de ese cruce de caminos que fue 1968. Si en las décadas de 1970 y
1980, utilizo la represion con el fin de defender la hegemonia de los grupos de
poder economico, hoy despliega un reacomodo de la acumulacion capitalista que
implica, en primer término, la concentracion de las fuerzas que pueden acumular
y no repartir la riqueza. De ahi que a la par de una pauperizacion siempre mayor
de los sectores de abajo, en este momento de contrarrevolucion los poderes hege-
moénicos tienden a desaparecer los sectores medios y altos de la burguesia, pues
esos niveles medios de la economia crecen sélo cuando los de arriba se sienten
seguros y se dan el lujo de repartir una parte de su riqueza. Mecanizacion de la
produccién y virtual encarcelamiento de los trabajadores de la industria de en-
samblaje, la maquila, van dela mano de la més intensa explotacién de los recursos
naturales que hayamos conocido hasta ahora: fracking, envenenamiento de las
aguas por agroquimicos y residuos de la mineria, deforestacién, megaproyectos
para reducir los costes de producciéon de electricidad, cultivos masivos que so-
meten la calidad y la variedad de los comestibles para las mayorias.



Los desbordes desde abajo. 1968 en América Latina

El desborde del sistema de funcionamiento estatal-industrial, de los sindicatos
y los partidos politicos, de la familia del padre patrén, de la escuela, del sistema
carcelario y psiquiétrico que significé6 1968 miné el Estado de Bienestar y los
estados fuertes de los regimenes socialistas porque atacé las disciplinas sobre
las que se sostenian y reproducian. Revel6 que el control es una acciéon de res-
triccion de las diferencias y tiende a encerrar las organizaciones sociales en un
orden que no las favorece. En el ciclo de luchas de la revolucion de 1968, nos
dice Raul Zibechi, el desborde se produjo de forma simultédnea en todos y cada
uno de los espacio controlados. No fue planeado, tuvo una carga de esponta-
neidad largamente alimentada. Como dijo Gilles Deleuze, citado por Zibechi,
“el 68 puso al descubierto todas las relaciones de poder alli donde se ejercian,
es decir, en todas partes”. En particular destacé las semejanzas entre dos re-
laciones de poder que hasta entonces parecian completamente auténomas: el
patriarcado y el colonialismo, con sus secuelas de racismo, divisién de clase y
edades, paises de la periferia y centro del sistema-mundo.

Es un libro escrito para ser leido por todas las personas, sin excluyentes formas
de utilizacion del lenguaje académico, con una confianza esperanzadora en
la capacidad de comprensién de las personas que actian y piensan, Ratl nos
ofrece un camino histérico y de reportaje del presente para identificar el porqué
de las violencias actuales y como se contrastan para acabar con los espacios
de encierro en la vida cotidiana y con las estrategias multiples de agresion y
aniquilacion de lo comun.

El ciclo de luchas 1959-73, que da sentido a la revoluciéon de 1968 en Nues-
tramérica, nos ofrece la experiencia histérica de la construccién de nuevas
relaciones sociales en los campos de la salud, la educacion, la vivienda, la
seguridad material y la construceion de una justicia no limitada por el aparato
legal. En poco mas de una década, diversos movimientos removieron las bases
del estado nacional, revelando que las nacionalidades indigenas estaban vivas
y producian formas de interpretacion de la realidad continental y luchas no
controladas por los aparatos coloniales, que el campesinado no habia desapa-
recido como fuerza politica tras el embate de la urbanizacion y que las periferias
urbanas producian relaciones constructivas, en sentido democrético radical,
en su lucha por el acceso a los servicios, a la vivienda y a la alimentacién y la
educacion. Fueron los afios del estallido de una literatura latinoamericana que,
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si bien puso el esfuerzo editorial a favor de los autores masculinos, temiendo
las divergencias y el caos interpretativo de las escritoras, llevo una literatura
de la propia experiencia a grandes mayorias que hasta entonces no se habian
visto reflejadas en la construccién simboélica de su realidad.

En la misma época se activaron varios movimientos obreros, como en el Cor-
dobazo de 1969, cuando los obreros argentinos rebasaron sus sindicatos, las
y los estudiantes cuestionaron las formas y los contenidos de la ensefianza y
buscaron relacionar sus saberes con la vida cotidiana de quien no tenia posi-
bilidad de acceder a la educacién formal, el campesinado desafi6 la margina-
cion de los planes de desarrollo estatal, la poblacion negra de las ciudades vy
el campo denunci6 el racismo, los cristianos se congregaron para poner fin a
las dictaduras y se reunieron en comunidades eclesiales de base con el fin de
construir el apoyo mutuo y reflexionar sobre las condiciones materiales que
identificaban como frutos del despojo y el disciplinamiento a la obediencia, los
y las trabajadoras de enteras comunidades dieron inicio a experiencias coope-
rativas. Los movimientos armados que se desplegaron en ese entonces tuvieron
diferentes derroteros, desde la guerrilla urbana hasta el foquismo cubano, que
fueron aniquilados por la represion (que creyé que cuanto mas brutal seria,
mas efectiva) y por los golpes militares. Sin embargo, algunos de ellos, que
no privilegiaron las acciones de guerra sino optaron por la defensa armada de
la comunidad, produjeron movimientos de larga duracién y experiencias de
organizacién auténoma.

A medio siglo de la revolucién de 1968, hay que repensar la aparente contradic-
cién planteada por Giovanni Arrighi, Terence Hopkins e Immanuel Wallerstein
hace treinta afios, cuando sostuvieron que: “Tan s6lo ha habido dos revoluciones
mundiales. La primera se produjo en 1848. La segunda en 1968. Ambas consti-
tuyeron un fracaso histérico. Ambas transformaron el mundo”. En efecto, nos
dice Zibechi, en 1968 los sectores que nunca habian podido expresarse emer-
gieron superando las revoluciones histéricas que habian construidos nuevos
estados. Transformaron la clase obrera y provocaron una reaccion defensiva
del sistema capitalista, generando una situacién nueva, un caos sistémico
contra la seguridad de los sectores hegemoénicos de poder dominar al mundo.
Si la burguesia mundial ha desviado el capital de la produccion industrial en
sus propios centros hacia las finanzas (y el extractivismo que las sostiene y
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que en Nuestramérica tenemos bien identificado) es porque tiene miedo, ya
que su base de estabilidad se le vino abajo. De hecho, en los tiltimos cincuenta
afios, de manera sostenida, las campesinas, organizadoras de los barrios que
reconfiguraron las ciudades americanas, feministas urbanas contra el acoso,
la violacion y el feminicidio, estudiantes, artistas que intervienen los espacios
de la cotidianidad para activarlos han cuestionado y cuestionan los intentos de
relegitimacion del orden financiero global.

Historia de la continuidad de la revoluciéon de 1968 es la que encuentra Raul
Zibechi en la organizacion de las favelas y el movimiento de los sin tierra en
Brasil, en la cultura juvenil que naci6 en, y de, las revueltas estudiantiles y que
se mantiene como expresion de rebelion hacia el afan de construccién de un
capitalismo de la explotacién de las habilidades intelectuales estandarizadas
por las universidades y la escuela (con sus alternos movimientos de masifica-
cion y de exclusion del estudiantado rebelde), en la autorganizacion y defensa
del territorio de las comunidades nasa y misak en Colombia, maya en México
y Guatemala, quichua en el Ecuarunari que conformaria después la Conaie,
6rgano de un gobierno paralelo en Ecuador, mapuches en Chile y Argentina,
quechuas y aymaras en Perti y Bolivia.

Por supuesto que la revolucion de 1968 tuvo enemigos en quien se proclamaba
de izquierda. No sélo de los partidos filosoviéticos, defensores de la via estatal
de busqueda del poder para transformar las relaciones obrero-patronales y sin-
dicatos, sino de algunas autoproclamadas vanguardias. Es el caso de la violencia
sistematica que Sendero Luminoso, en Per1, despleg6 contra las organizaciones
barriales auténomas, el campesinado y las comunidades indigenas de la Ama-
zonia y los Andes. Durante la masiva y autorganizada ocupacién de Lima por
migrantes andinos de 1957 a la fecha, que Rail Zibechi ha conocido a fondo,
conviviendo con las comunidades que ahi se han formado, la toma de predios en
los arenales desérticos de las periferias de la ciudad blanca es la contracara de
la lucha por la reforma agraria en el campo. Es ahi donde las madres peruanas
mostraron la otra cara del coraje que revelaron las madres de desaparecidas
y desaparecidos en México, Argentina y Centroamérica, igualmente activa y
trenzada con ellas en favor de la vida. Y es ahi donde Sendero Luminoso, al no
poder controlarlas, ataco la organizacion vecinal y la lucha social en favor de
los comedores populares, los grupos de apoyo entre mujeres, la escolarizacion
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para todas y todos y contra la violencia armada, llevada a cabo por Maria Elena
Moyano Delgado y otras mujeres. El 15 de febrero de 1992, un grupo de diez
senderistas dirigidos por una mujer, alcanz6 a la dirigente barrial en la calle, le
disparo6 en el pecho y la cabeza, luego dinamité su cadaver con varios kilos de
explosivo. Ella sigue muy presente en la memoria politica de Villa El Salvador,
donde alrededor de las ollas comunes la vida social no controlada por partidos
ni vanguardias se ha fortalecido.

Finalmente, el libro de Ranil Zibechi sobre la revolucién de 1968 nos propone
la lectura de dos documentos que, en el desborde de la institucionalidad que
provoco, encontraron el espacio para su elaboracion y difusion, aunque pro-
vengan de un sustrato muy antiguo de reflexion para el autoreconocimiento y
la acci6n comunitaria. Se trata de dos documentos que influyen las reflexiones
contemporaneas contra el racismo y en favor de la organizacién auténoma, de
direccion difusa: el Manifiesto de Tiwanaku, elaborado en 1973 por un grupo
de intelectuales indianistas influenciados por el Movimiento Nacional Tipac
Katari y que sostiene de entrada que “un pueblo que oprime a otro pueblo no
puede ser libre”; y El Quilombismo de Abdias do Nacimiento, un poeta popu-
lar, actor, dramaturgo y escritor que integré el movimiento en defensa de los
derechos de las y los afrobrasilefios. En 1980, El Quilombismo sostuvo que hay
que rescatar la memoria politica y organizativa de los quilombos, pues esta viva
en la recordacion negra. En ellos se realiz6 una de las primeras experiencias de
libertad en las Américas colonizadas, con una articulacion politica horizontal,
que no discriminaba a las mujeres, y un sistema econémico no capitalista, sino
tendiente a la satisfaccion de las necesidades de la comunidad, sin explotacion.

En este libro ameno, que atrapa como un iman porque es facil reconocer en sus
paginas la realidad que nos oprime y que deseamos transformar, Raul Zibechi
no hace el recuento de lo perdido durante la contrarrevolucion que desplego
el sector hegemonico contra el rebasamiento de sus estructuras de poder. Si
bien la revolucion de 1968 fue respondida por las élites con represion, golpes
de estado y una profunda reestructuracién de los sistemas productivos y un
despliegue militar-policial-criminal de despojo de los territorios y la memoria
estética de barrios, campos y ciudades, con sus secuelas de concentracion
del poder y las riquezas en un 1% de la humanidad, no ha sido derrotada: es
imposible rendir un movimiento sin direcci6n tinica, difuso, antisistémico. La
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revolucién de 1968 nos ha dejado a las mujeres la seguridad de que nuestros
aportes son validos, creativos y fundamentales y que tenemos el derecho de
pensar y actuar desde nosotras mismas en y por la sociedad contra los roles
tradicionales, la crueldad contra nuestros cuerpos y la apropiacién-despojo de
nuestra afectividad y sexualidades. La revolucion de 1968 desbord6 para siempre
el patriarcado y hoy nos sostiene contra los intentos de repatriarcalizacion del
sistema financiero y sus aliados eclesiales, militares, escolares y ecocidas. La
revolucién de 1968 sostiene las demandas de los sectores populares, negros,
indigenas y de migrantes que hoy ocupan los escenarios de resistencia en la
economia, las relaciones sociales, las expresiones culturales y sus interpreta-
ciones, y obviamente la creacion de propuestas politicas. La revolucion de 1968
nos reveld para siempre los peligros de la unidad a toda fuerza y desvincul6
las manifestaciones de rebelion y liberacion de los partidos revolucionarios, la
homogeneidad de los fines, la dominacién de un caudillo y del falso ideal de la
conquista del poder para reproducirlo bajo otra forma.

Francesca Gargallo Celentani
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Introduccion

En América Latina la revolucion mundial de 1968 comenz6 en una fecha pre-
cisa: el 1° de enero de 1959, con el triunfo del pueblo cubano contra la tirania
de Fulgencio Batista. La revolucién cubana fue un sacudén gigantesco para la
region, tanto para los sectores populares como para los jévenes de las clases
medias, que reaccionaron con entusiasmo al ingreso del ejército rebelde en La
Habana. Lo fue también para las oligarquias y las burguesias criollas, que por
primera vez en mucho tiempo contemplaron, con estupor y temor, la fiesta de
los desposeidos: la reforma agraria y la nacionalizacion de las grandes empre-
sas, asi como la dignificacion de los trabajadores, los campesinos y los pobres
en general.

En un sentido temporalmente mas restringido, el 68 latinoamericano se ex-
tendi6 desde ese afio hasta la oleada de dictaduras militares que arrasaron el
continente desde el golpe de Estado de Augusto Pinochet, el 11 de setiembre de
1973. Fue un ciclo de luchas impresionante que le cambio la cara a la region,
en el que participaron partidos de izquierda, sindicatos y guerrillas, obreros,
campesinos y estudiantes, siendo los jévenes y las mujeres los protagonistas
mas destacados.

Una peculiaridad del 68 latinoamericano, estrechamente ligada al triunfo de la
revolucién cubana, fue la multiplicacién de grupos armados en casi todos los
paises del continente. En su formacién confluyeron dos procesos: la radicaliza-
cion de sectores de las clases medias, en particular jévenes estudiantes urbanos,
y la movilizacion de campesinos y obreros, a los que les fueron cerrando puertas
y comenzaron a buscar salidas a sus demandas a través de la accion directa.
La confluencia de ambos sectores esta en la base del nacimiento de numerosas
guerrillas, aunque otras fueron implantadas con militantes entrenados en Cuba.

El asalto al cuartel de la ciudad de Madera (Chihuaha, México), el 23 de se-
tiembre de 1965, puede leerse como la culminacién de un vasto movimiento
agrario que demandaba tierras, de forma activa desde 1960, sin mas respuestas
que dilaciones y represiones. Fue la primera acciéon armada de envergadura en
México, que marcé a fuego a esa generacion, por la audacia de los guerrilleros
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y por la innecesaria brutalidad del poder politico con los caidos. Sin embargo,
si observamos el proceso en detalle, veremos que en realidad la primera accioén
armada fue “mas o menos espontdnea”, cuando un pequefio grupo de campe-
sinos quemaron un puente cerca de Madera, afio y medio antes del ataque al
cuartel, en represalia por el encarcelamiento del maestro Arturo Gamiz, diri-
gente del Partido Popular Socialista y fundador del Grupo Popular Guerrillero
(Vargas, 2015: 291).

En este caso, como en un punado de otras guerrillas, el nicleo armado era
apenas la parte visible de un inmenso continente que incluia a cientos de miles
de campesinos desesperados en busca de tierra, lo que los llevaba a presionar
a la clase latifundista al ver frustradas sus expectativas de reparto agrario por
parte de los gobiernos. En esos afios Chihuahua era un estado en llamas donde
los campesinos invadian latifundios y los estudiantes se manifestaban a diario
en la capital. No fue muy diferente lo que vivieron los campesinos, los obreros
y los estudiantes en Colombia, en Venezuela y en Per, y poco después en Chile,
Argentina y Uruguay. La potencia que pronto adquirieron las insurgencias, seria
inexplicable sin la confluencia de los militantes radicales con grupos de obreros,
campesinos y estudiantes dispuestos a tomar el cielo por asalto.

Los cambios sistémicos implementados en la cresta de los golpes de Estado,
estaban destinados a suprimir a los sujetos revolucionarios, para proceder a un
completo reajuste del modo de acumulacion de capital que, en adelante, aban-
donari la produccion en masa para trasladarse a la especulacion extractivista
que no necesita, casi, de seres humanos, sino apenas de maquinas e infraes-
tructuras adecuadas. La mineria a cielo abierto, los monocultivos, las grandes
obras de infraestructura y la especulacion inmobiliaria urbana, en torno a las
que comenzo a girar la acumulacion de capital, aterrizan aquellos genocidios
en los modernos modos de expropiacién de los bienes comunes.

La robotizacion y las maquilas, o sea la produccion sin obreros y la produccion
con obreros en fabricas-carceles, son los dos caminos que tomo el capital alli
donde decidi6 mantener la manufactura en pie. Se trata de diferentes respuestas
a la revolucion de 1968 en cada region del mundo, segtin los mérgenes de ma-
niobra que tuvo el capital en cada lugar. Inicialmente, el uso masivo de robots
fue la opcién en los paises del Norte y las maquilas se destinaron a regiones del
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Sur. Algo similar sucede con los monocultivos y la nueva mineria, casi exclusivas
de los paises periféricos. Pero la distribucion geografica cambia rapidamente:
la fractura hidraulica se utiliza masivamente en Estados Unidos, en China y en
otros paises desarrollados. Al parecer, la division centro-periferia esta también
sufriendo los avatares del caos sistémico; tiende a desdibujarse y los perfiles
que corresponden a cada regién, se confunden.

Silo anterior sucedi6 a escala global, regional y nacional, no debemos olvidar
que las dictaduras intentaron apagar las llamas del 68, imponiendo restric-
ciones severas en la vida cotidiana, como prohibir el pelo largo, la barba, la
minifalda y las ropas que ensefiaban cuerpos juveniles, en particular de las
mujeres. Esto nos da una pista sobre la cara menos visible de la contra-ofensiva
del sistema, porque la disciplina habia sido pulverizada por las revueltas ju-
veniles. Si a escala macro la revolucién de 1968 min6 al Estado de Bienestar
y a los regimenes socialistas, a escala micro desbordo el control que ejercian
las sociedades disciplinarias, tal como las estudiaron Michel Foucault y sus
seguidores.

“Todos los centros de encierro atraviesan una crisis generalizada: céarcel,
hospital, fabrica, escuela, familia” (Deleuze, 1995: 278). Todos esos espacios
fueron desbordados por quienes estaban sometidos a la disciplina, incluyendo
los psiquiatricos; pero el desborde afect6 también a las organizaciones sociales
como los partidos y los sindicatos, las iglesias y hasta las fuerzas revoluciona-
rias. Todas esas instituciones eran parte de las sociedades disciplinarias, que
funcionaban con base en los grandes centros de encierro, aunque proclamaran
la revolucién y el anti-capitalismo.

Lo maés notable es que el desborde se produjo desde dentro de cada espacio y
de forma simultanea en todos ellos. Los presos desbordaron las carceles, los
nifios y adolescentes el control de los profesores, los obreros a los capataces y
los patrones, las mujeres y los ninos al pater familias, y asi en cada lugar de
encierro. El hecho que los “locos” fueran capaces de desbordar los muros que
los encerraban, como lo ensefia el notable trabajo de Franco Basaglia donde
los “pacientes” se vuelven sujetos, es apenas una muestra del enorme poder
revulsivo del incendio de 1968 que consiguid, entre muchas otras conquistas,
el cierre de los manicomios en Italia.
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“El 68 puso al descubierto todas las relaciones de poder alli donde se ejercian,
es decir, en todas partes” (idem: 169). Esto es lo asombroso de la revoluciéon
mundial de 1968. No puede ser entendida como la suma de grandes eventos,
como la ofensiva vietnamita del Tet, el mayo francés, las revueltas negras en
las grandes ciudades de Estados Unidos luego del asesinato de Luther King,
la resistencia a la invasion soviética de Checoeslovaquia y la masacre de Tla-
telolco (todos hechos simultaneos, separados por semanas). Es algo diferente,
que contiene una carga de profundidad que no resulta facil de asimilar.

En su reflexion sobre el trabajo de su amigo, Deleuze recuerda que hasta el
68 “Foucault habia analizado ante todo las formas, mientras que ahora pasa
a ocuparse de las relaciones de fuerza que subyacen a las formas” (idem: 169).
Fue un periodo de fuerza y jibilo en una época de alborozo creativo que lo
conduce a una nueva etapa de su trabajo, manifestado en la publicacién de
La arqueologia del saber (1969) y sobre todo Vigilar y castigar (1975).

Entre las relaciones de poder que aprendimos a visualizar en el entorno del
68, deben destacarse dos, que mueven hilos similares en sus diferencias: el
colonialismo y el patriarcado. Aunque en los afios anteriores desaparecieron
casi todas las colonias, el colonialismo interno siguié imponiendo formas de
racismo nada sutiles, en todos y cada uno de los paises de la periferia y también
del centro del sistema-mundo. La lucha de las mujeres evidencio las relaciones
entre capitalismo y patriarcado, contribuyé a liberar energias colectivas que
estaban comprimidas en las instituciones jerarquicas, desde las iglesias y los
partidos hasta la escuela y la familia.

En ancas de los cambios en los equilibrios globales y de las transformaciones
en los espacios de encierro, la cuestion del colonialismo y del patriarcado nos
acompaiia hasta nuestros dias, ensefiando que hace falta mucho més que un
incendio de tres afios para superarlos.

Seria importante comprender la revolucién de 1968 en ambas dimensiones: la
geopolitica y la vida cotidiana, porque los seres humanos reales no hacen las
distinciones de los académicos. El obrero fabril se rebela, o soporta el control
de cada gesto, de cada movimiento, por parte del capataz, del mismo modo
que las mujeres y los nifios resisten, o no se someten, al padre/esposo en el
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trabajo y la vida cotidiana. La relacion entre las pequenas rebeliones y las que
se escenifican en las “grandes alamedas”, s6lo podemos comprenderlas luego
de sucedidas, siempre que entendamos que ambas estin entrelazadas en una
relacion complementaria, y de doble direccion, de causa efecto.

e

En las paginas que siguen pretendo mostrar los trazos colectivos de lo sucedido
durante la revolucién de 1968 en América Latina, mostrando hechos que nos
permitan comprender y a la vez analizar. Para ello he optado por poner en juego
las experiencias populares en las que se produjeron desbordes multifacéticos,
que involucraron principalmente a los sectores populares urbanos y rurales,
en los que destaca la gente comin, aquellos varones y mujeres que hicieron la
historia. No me conforma poner el foco en los dirigentes y en los intelectuales,
aunque estos jueguen un papel destacado, porque no alcanzan para explicar
las cosas tal como realmente sucedieron.

En el capitulo 1 abordo el concepto de “revolucién mundial” y los cambios ge-
nerados por el ciclo de luchas del 68, con base en los trabajos de los pensadores
que crearon la teoria de los sistemas-mundo. Nunca es suficiente enfatizar que
no abordo sélo lo sucedido en el afio 1968, sino que expando la mirada a todo el
ciclo de luchas; y que no me limito a los hechos mas difundidos y mediaticos, sino
a los procesos que considero determinantes para los afios posteriores.

En el capitulo 2 describo brevemente tres casos en los cuales los movimientos
de campesinos, obreros y estudiantes desbordaron completamente a los apa-
ratos estatales y, a la vez, a las propias organizaciones que los contenian. En la
segunda parte del capitulo, me detengo en otras tantas experiencias de los afios
70, que comenzaron a construir nuevas relaciones sociales para solventar las
urgencias en materia de salud, educacion, vivienda, seguridad y justicia, entre
las mas destacadas. En todos los casos he buscado detenerme en los procesos
y en las organizaciones menos conocidas, como forma de tender puentes entre
los activistas de los diversos paises latinoamericanos.

El capitulo 3 esta dedicado a los nuevos movimientos que surgieron a partir
de 1968, en la mayor parte de los paises de la region. Intenté darle prioridad
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a los movimientos mas removedores, de indigenas, de campesinos y de las
periferias urbanas. Combino la atencion a los grandes movimientos, como el
indigena ecuatoriano y el sin tierra de Brasil, con el abordaje de organizaciones
mas pequefias, como Madres de Plaza de Mayo, que jugaron sin embargo un
papel muy importante por su potente identidad y por haberse convertido en
referentes de amplios sectores sociales.

Las nuevas ideas nacidas de la revolucion de 1968 y los nuevos protagonistas
de las cosmovisiones de abajo, son los ejes del capitulo 4. Intenté destacar
los pensamientos indios y negros, porque considero que aportan la vision del
subsuelo de nuestras sociedades, y, también, representan la critica mas pro-
funda al eurocentrismo y a la modernidad capitalista. Un apartado dedicado
al auge de la literatura latinoamericana, intenta observarla desde el lugar de
los nuevos lectores, los jovenes de los sectores populares que irrumpieron en
el consumo de libros.

Por ultimo, en el capitulo 5 trazo una breve sintesis de los cambios de larga
duracién que trajo la revolucion de 1968, destacando los desafios al patriarcado
y a la vieja cultura politica.

Dedico dos apéndices a difundir dos piezas que las considero tan importantes
como poco conocidas, pero vitales para el pensamiento critico anti-colonial:
el Manifiesto de Tiwanaku escrito por intelectuales aymaras y el ABC del qui-
lombismo del militante y pensador negro Abdias do Nascimento.
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Capitulo 1
Por qué hablamos de revoluciéon mundial

Cuando habian transcurrido dos décadas de la revolucion de 1968, tres sociblo-
gos defensores de la teoria de los sistemas-mundo trazaron un completo analisis
de aquellos sucesos, tanto de sus causas como de las consecuencias. Se trata de
Giovanni Arrighi, Terence Hopkins e Immanuel Wallerstein, quienes rubricaron
un texto titulado “1968: el gran ensayo”. Este andlisis sumado a otro texto del
mismo afo escrito sdlo por Wallerstein, seran los puntos de referencia en este
tramo del recorrido. Para empezar, una cita que desafia el sentido comin del
pensamiento critico y de las izquierdas:

Tan s6lo ha habido dos revoluciones mundiales. La primera se produjo en
1848. La segunda en 1968. Ambas constituyeron un fracaso histoérico. Ambas
transformaron el mundo. El hecho de que ninguna de las dos estuviese pla-
neaday fueran espontaneas en el sentido profundo del término, explica ambas
circunstancias: el hecho de que fracasaran y el hecho de que transformaran
el mundo. Celebramos el 14 de julio de 1789, o al menos algunos lo celebran.
Celebramos el 7 de noviembre de 1917, o al menos algunos lo celebran. No
celebramos 1848 o0 1968. Y, sin embargo, puede afirmarse que estas fechas
son tan significativas, o incluso mas, que las dos mencionadas y que suscitan
tanta atencién” (Arrighi et al, 1999: 83).

La primera vez que lei este parrafo me caus6 honda impresion y algo de des-
concierto. Cada vez que lo debatimos en talleres de formacién con militantes
de organizaciones sociales, se producen acaloradas discusiones. El primer
punto es el concepto mismo de “revolucion mundial”. Para los autores se trata
de procesos que cambian las “reglas politicas de funcionamiento del sistema
mundial”, de forma irrevocable.

Sin embargo, la inmensa mayoria de los historiadores y analistas no considera
que en 1968 haya existido una revolucién. El marxista britanico Eric Hobs-
bawm es uno de los que desestimé cualquier perspectiva revolucionaria en ese
afno, porque creyo ver en aquellos sucesos un protagonismo exclusivo de los
estudiantes, que “por numerosos y movilizados que fueran, no podian hacerla
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solos” (Hobsbawm, 1995: 301). Su anélisis parece estar centrado en Paris y en
los campus de las universidades de los Estados Unidos, en la Ciudad de México
y en algunos paises del este de Europa donde, en efecto, el protagonismo co-
rrespondio a los estudiantes. Pero sabemos que el activismo del 68 fue mucho
mas amplio y que en el caso concreto de América Latina el papel de obreros,
sectores populares urbanos y campesinos fue ampliamente mayoritario.

A mi modo de ver, sobre 1968 predomina una vision sesgada en un doble sen-
tido. Por un lado, en sintonia con la tradicién marxista, Hobsbawm prioriza el
papel de los obreros y desestima a los demaés actores sociales. A tal punto que
en el trabajo citado considera que el papel de los estudiantes ha sido siempre el
de “detonar” la activacion de los verdaderos protagonistas que siempre son los
obreros de la industria. Por otro lado, se trata de una mirada focalizada en los
paises centrales y en los grandes acontecimientos, que subestima el accionar
de otros sujetos subalternos y, muy en particular, los de los paises periféricos.

Por el contrario, los tres autores identificados con la teoria del sistema-mundo
consideran que la revolucién de 1968 no debe circunscribirse a lo sucedido ese
ano, ya que las protestas se extendieron por lo menos durante otros dos o tres
afios mas, y comenzaron antes de esa fecha. En mi opinién, para comprender
1968 hay que abarcar toda la década de los sesenta y extenderla hasta 1973,
cuando las clases dominantes del mundo toman la ofensiva.

Ademas, debemos observar el conjunto del planeta, no sélo lo sucedido en
ciertos paises o ciudades. La revolucién no es la suma de los acontecimien-
tos de Paris, Estados Unidos, Checoeslovaquia y México, sino algo diferente.
Nuestros autores agregan que 1968 “institucionaliz6 a los nuevos movimientos
sociales”, o sea, aquellos que hoy son los principales protagonistas de la politica
mundial. Muchos habian nacido antes de ese afio (y otros lo hardn en los anos
inmediatamente posteriores), pero la idea de la importancia de los movimientos
sociales tiene su carta de nacimiento en esa coyuntura.

A la hora de sintetizar, afirman que la revolucién del 68 fue una reaccion a la
hegemonia de Estados Unidos, instalada de forma incontestada desde 1945,
al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Pero fue también una reaccién contra
los movimientos antisistémicos de la vieja izquierda, con su estrategia de dos
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pasos, tomar el poder para luego cambiar el mundo. La revolucion de 1917
mostro que esa estrategia era posible, ya que por primera vez en la historia el
gobierno revolucionario no pudo ser derribado ni sobornado, algo que com-
parten las revoluciones rusa y china (de 1911 a 1949).

Pero el éxito de la gran familia de los movimientos antisistémicos (las fuerzas
revolucionarias, los partidos socialdemécratas y los nacionalistas triunfantes),
ensend que una vez conquistado el poder, funcionaban mucho peor de lo espe-
rado. Enfrentaban dificultades ex6genas, como las presiones del hegemon esta-
dounidense, pero también endégenas como el terror estalinista y los “errores”
del nuevo poder, reproducidas con escasas diferencias en todas las revoluciones
auto proclamadas socialistas o nacionalistas (desde China hasta Argelia).

Concluyen: “Los nuevos movimientos sociales emergieron como reaccion a
esta doble dificultad” (idem: 86), o sea la hegemonia estadounidense y las
“desviaciones” revolucionarias. Por eso aseguran que 1968 fue “una supera-
cion de 1917”. Lo cierto es que las revoluciones no contemplaron a los mas
desposeidos, “el estrato realmente inferior del sistema mundial”, integrado
por las mujeres, los semi-proletarios, las minorias étnicas y raciales, y las
sexualidades diferentes.

Arrighi, Wallerstein y Hopkins explican que el 68 dejo cuatro legados. El prime-
ro es el declive de la hegemonia estadounidense, evidente después de la derrota
en Vietnam (1975), que se concreta en un cambio en las relaciones Norte-Sur.
Este declive es muy lento y recién se ha hecho evidencia incontestable, para
la mayoria de los analistas, luego de la crisis financiera y econémica de 2008.

El segundo se resume en un cambio en las relaciones de poder entre los grupos
desfavorecidos (mujeres, jovenes y “minorias”) respecto a los grupos mas favore-
cidos. Este cambio, consideran, fue “una de las consecuencias mas importantes
de la revolucién de 1968, es uno de los mas duraderos, pero no es sencillo de
comprender desde una mirada superficial ya que transcurre “bésicamente en
los espacios ocultos de la vida cotidiana” (idem: 89).

El tercer legado es que las relaciones entre capital y clase obrera no volvieron al
lugar que tenian en el periodo anterior a 1968. Esto merece alguna explicacion,
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ya que muchos piensan que la clase obrera esta en crisis o desparecio, cuando
en realidad se transformo profundamente. El activismo obrero de la década
de 1960 se constituy6 en un actor clave en la crisis del sistema capitalistay en
su mutacién en extractivismo/acumulacion por despojo. En su extensa inves-
tigacion de cinco siglos sobre las transiciones entre hegemonias mundiales,
Arrighi y Silver aseguran que en la presente transicion sucede algo diferente:
los diversos movimientos se entrelazaron y generaron una situacion nueva, de
caos sistémico, que puso en jaque la dominacion y el poder de los de arriba.

En la década de 1960, los movimientos contra la guerra de Vietnam y contra la
hegemonia estadounidense, a favor de los derechos civiles, de emancipacion
de las mujeres y de las diferentes “minorias”, sumados al movimiento obrero
las demandas del tercer mundo por un nuevo orden mundial, se potenciaron
mutuamente y generaron una profunda crisis de hegemonia, tanto de los Es-
tados Unidos como del sistema capitalista.

En resumen, mientras que en las anteriores crisis hegemonicas la intensi-
ficacion de la rivalidad entre las grandes potencias precedié y configurd de
arriba abajo la intensificacion del conflicto social, en la crisis de la hegemonia
estadounidense esta altima precedi6 y configuré enteramente aquélla. Se
puede detectar una aceleracion aniloga de la historia social en las relacio-
nes entre conflicto social y competencia interempresarial. Mientras que en
las anteriores crisis hegemonicas el primero sigui6 la pauta marcada por la
intensificacion de la segunda, en la crisis hegemonica estadounidense una
oleada de militancia obrera precedio a la crisis del fordismo y la configur6
(Arrighi y Silver; 2001: 219).

Creo que las dos citas son igualmente trascendentes, ya que nos permiten
situar la crisis actual en su verdadera perspectiva, e invito a los militantes
de los movimientos a reflexionar sobre ellas. Esta nos est4 indicando que
los movimientos antisistémicos se han convertido en un factor estructural,
que los cambios en adelante no seran consecuencia solo de las guerras entre
nacionales (como las guerras de Independencia, las dos guerras mundiales,
y un largo etcétera), ni s6lo de las variables econémicas (las tan mentadas
“leyes” del capital). El conflicto social tiene, desde la revolucién mundial de
1968, una dinamica propia —que se ha autonomizado tanto de las dinamicas
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estatales como de las empresariales— que los autores definen como “acelera-
ci6n de la historia social”.

Esta mutacion en las relaciones capital-trabajo es lo que explica, en un ex-
tremo, la automatizacién y la robotizaciéon de la industria, en particular la
automotriz; en el otro, la proliferacién de las maquilas. El objetivo del capital
es revertir una relacion de fuerzas en el taller que le resultaba desfavorable, ya
sea sustituyendo masivamente obreros manuales o convirtiendo las fébricas
en algo muy parecido a las prisiones, con un sistema de vigilancia feroz, una
represion micro y macro de nuevo tipo que incluye la violencia masiva contra
las mujeres, que son la mano de obra principal en este sistema. Ambos pro-
cesos se registran, con diferente intensidad, en todo el planeta, desde México
a China y desde Estados Unidos a Europa.

En paralelo, la brutal acumulacién de riqueza que observamos en el 1 por
ciento de la poblacion mundial, forma parte de la reaccion de los poderosos
a este formidable desafio. Para superar el desborde en las fabricas y en los
campos, la burguesia desvio el capital desde la produccién y el comercio
hacia las finanzas, siguiendo el mismo proceso de las anteriores crisis de
hegemonia. Por eso, “una rapida y escandalosa polarizacion de la riqueza
indicaba que las elites estaban renunciando a sus esfuerzos por incorporar a
una ‘clase media’ cada vez mas amplia al bloque hegeménico. La polarizacién
era la primera sefal de que la base de estabilidad se estaba viniendo abajo”
(Arrighi y Silver, 2001: 216).

El cuarto legado del 68 consiste en un cambio en las relaciones entre la so-
ciedad civil y quienes administran el Estado. La creciente dificultad de los
estados para controlar a sus poblaciones se hizo visible primero en los paises
de la periferia (donde los poderosos necesitaron llamar a los militares para
sofocar la insubordinacién de los de abajo), pero desde la crisis de 2008
empez6 a mostrarse algo similar en varios paises del Norte, siendo Grecia el
lugar donde mas profunda es la disidencia social.

Una conclusién notable de este trabajo, dice que “el mismo proceso que socava

el poder de los Estados del centro de la economia-mundo capitalista sobre los
Estados periféricos de la misma, mina también el poder del capital sobre el

25



Los desbordes desde abajo. 1968 en América Latina

trabajo, de los grupos de estatus dominantes sobre los dominados, de los es-
tados sobre la sociedad civil” (Arrighi et al, 1999: 93). Desde el punto de vista
de quienes luchamos por la emancipacion, 1968 representé la emergencia de
los movimientos de mujeres, de indigenas y negros, de gais y lesbianas, de jo-
venes y de todas las mal-llamadas “minorias” que son, en realidad, la inmensa
mayoria de la humanidad.

En una conferencia pronunciada también en 1988, Wallerstein extiende su
andlisis al espinoso asunto de las estrategias de los movimientos antisistémi-
cos. Al igual que sus colegas, considera que la revolucién de 1968 mostré los
limites de la estrategia de dos pasos, pero estima que no consiguié proponer
algo alternativo (Wallerstein, 2004).

Asegura que el 68 fue “la tumba ideologica de la idea del ‘papel dirigente’ del
proletariado industrial” (idem: 351) y que, por lo tanto, seguir centrando las
luchas en demandas al Estado habia dejado de resultar adecuado. En el mismo
sentido, destaca que la unidad o la unificaciéon de las fuerzas anti-sistémicas
no es un buen camino. En lugar de ese tipo de organizaciones, se pronuncia
por “una multiplicidad de organizaciones, cada una de las cuales representa
un grupo diferente o una tonalidad diferente, laxamente vinculadas en algiin
tipo de alianza” (idem: 352-353). Nos dice, sin rodeos, que ya no habra una
sola estrategia revolucionaria encarnada en una organizacién unificada, sino
confluencias no jerarquizadas en organizaciones no centralizadas.

Wallerstein no so6lo acertaba a la hora de comprender y describir las nue-
vas realidades de los movimientos sociales, sino que se adelanta en varios
afios al zapatismo al preguntarse: “¢Es posible conseguir un cambio politico
significativo sin conquistar el poder del Estado?” (idem: 355). No tiene
respuestas. Tampoco las tiene cuando se pregunta qué puede sustituir a las
“organizaciones burocraticas como instrumento de la transformacion social”,
que considera el “gran invento” de las luchas antisistémicas del siglo XIX
(idem: 357). Una incognita similar plantea respecto a la solidaridad interna-
cional que, en su opinién, nunca alcanzé verdadera importancia.

Concluye afirmando que la trascendencia de la revolucién de 1968 no esté tanto
en el pasado, sino en las preguntas que nos plantea hacia delante, nos dice que
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aquella revolucién no nos legoé una nueva estrategia, y que es muy probable que
construirlas nos “llevara de diez a veinte afios mas” (idem: 360).

Cuatro afios después, luego de la caida del bloque soviético en 1989, en un
articulo para Socialist Register, “El colapso del liberalismo”, formula la cues-
tion del poder estatal de forma maés precisa, aunque no avanza en la nueva
estrategia: aunque no debe rechazaré de plano la toma del poder porque
nunca es transformadora, aunque puede ayudar a frenar al fascismo, “habria
que reconocer el poder estatal como la peor de las posibilidades pues siempre
incluye el riesgo de la relegitimacion del orden existente” (Wallerstein, 1996:
247). Una de las instituciones que terminan por fortalecerse con la toma del
poder, es el propio Estado. Creo que estamos ante un importante balance
de lo que fueron las revoluciones socialistas y nacionalistas que terminaron
por negociar su insercién en el sistema-mundo capitalista en vez de hacerlo
saltar por los aires.

En el mismo texto critica el centralismo democratico y apuesta por formas
no unificadas de coordinacion de muchos grupos, cada cual con sus propiasy
particulares estructuras. Debemos destacar la intima relacion existente entre
la estrategia de tomar del poder y la construcciéon de organizaciones centra-
lizadas y unificadas. Quiza por esa razon, concluye que debemos repensar
nuestra metafora de la transiciéon, porque una transicién dirigida y controla-
da (por alguien) supone una continuacién de la dominacion. Apuesta a una
transicién en forma de derrumbe del capitalismo, caos sistémico o colapso.
En ese sentido, considera que “las organizaciones pueden ser esenciales para
abrir camino, pero es poco probable que puedan edificar la nueva sociedad”
(Wallerstein, 1998: 186).

Las preguntas teoricas van siendo respondidas, como sucede en la historia, por
la practica concreta de los movimientos, en este caso latinoamericanos. Una
de las respuestas mas destacadas vino de la mano del levantamiento zapatista
de 1994, aunque la realidad del movimiento fue cambiando de forma notable a
partir de 2003, cuando construyen los caracoles y las juntas de buen gobierno.
Diez anos después convocan la “escuelita”, en la que participan miles de per-
sonas para conocer las nuevas realidades desde dentro. No es casualidad que
Wallerstein se haya comprometido de manera piblica con el Ezln, aunque en
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realidad no es el inico movimiento que va dando respuestas a las preguntas
sobre qué estrategia puede sustituir a la vieja centrada en la toma del poder
para luego construir lo nuevo.

No es, en todo caso, el inico movimiento que camina en una direccion similar.
Habria que mencionar al movimiento sin tierra de Brasil, a los movimientos
indigenas de todo el continente, en particular los mapuche de Chile y Argen-
tina, wampis de la selva peruana, sectores del movimiento nasa de Colombia
y aymaras el altiplano boliviano, entre los mas desatados. Pero también los
movimientos campesinos de Paraguay y Argentina, los movimientos de las
periferias urbanas en casi todas las grandes ciudades y, mas recientemente,
los movimientos negros de Colombia y Brasil.

Las respuestas a las preguntas centrales formuladas (el tipo de organizacién y el
papel de la toma del poder) fueron alcanzando respuesta de manera paulatina,
a medida que fueron tomando forma nuevas realidades, se trazaron balances
de fracasos y se buscaron nuevos caminos. En las paginas siguientes intentaré
trazar los principales hitos y rastrear como fueron naciendo las nuevas estra-
tegias, incluso a pesar de los protagonistas quienes se vieron forzados a tomar
caminos que, inicialmente, habian desconsiderado porque no entraban dentro
de su universo mental y de sus esquemas politicos.
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Capitulo 2
El 68 latinoamericano

En realidad hubo varios 68 en América Latina, diferenciados segtin los actores
sociales y las realidades de cada pais. Podria mentarse el 68 de los estudian-
tes, que transcurri6 en casi todos los paises con enormes manifestaciones que
mostraron el nacimiento de una cultura juvenil que hasta ese momento nunca
se habia expresado de ese modo. El 68 latinoamericano tuvo en México sus
hechos mas conocidos y dramaticos, con la matanza de la Plaza de Tres Cul-
turas donde fueron asesinados entre 250 y mil jévenes, cifra que nunca pudo
conocerse con certeza.

Esta también el 68 de la lucha armada. Cuba lo proclamé como el “Afio del
Guerrillero Heroico”, en homenaje al Che, caido en combate en octubre de 1967
en Bolivia. Se multiplican en este periodo las acciones militares espectaculares
de la mano de organizaciones nuevas y poco experimentadas, como el asalto
al cuartel de Madera, en México en 1965, la toma de la ciudad de Pando por el
MLN-Tupamaros en Uruguay en 1969, las primeras acciones de Montoneros y
el ERP en 1970 en Argentina. Este trabajo no esta centrado en la lucha armada,
aunque es evidente que jugo6 un papel importante en la revoluciéon de 1968 en
América Latina.

Sin embargo, algunas experiencias deben ser recordadas porque han logrado
trascender el vanguardismo y la lucha guerrillera. El caso mas notable es el
de las Fuerzas de Liberacion Nacional (FLN), nacidas en 1969 en Monterrey.
Con diferencias notorias, podria haber sido el caso del MIR chileno, creado en
1965, y de las Farc colombianas que surgen como autodefensas campesinas en
la década de 1960.

A mi modo de ver, las mayores diferencias respecto a las guerrillas tradicio-
nales puede observarse en el Movimiento Armado Quintin Lame en Colombia
y en la columna sindical encabezada por Hugo Blanco en Perd. La primera
porque fue creacion de las comunidades nasa y misak del Cauca en 1981, es-
tuvieron bajo su control y la organizacion armada se disolvio cuando el movi-
miento indigena lo crey6 conveniente, durante el proceso de paz en 1991. Las
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“brigadas sindicales de defensa” en Cuzco, respaldaban las acciones y paros
campesinos y ejecutaban las decisiones del sindicato, no tenian autonomia
tactica ni estratégica, tuviera vida hasta que sus miembros fueron detenidos
en enero de 1963 (Blanco, 1972). La tercera experiencia fue la de la guerrilla
guatemalteca, que pudo encarnar entre los pueblos indigenas pero no dej6
de actuar como vanguardia (Zibechi, 1995).

Tenemos finalmente el 68 de los obreros, los campesinos y los indigenas que
desbordaron completamente las organizaciones de masas previamente existen-
tes o crearon otras nuevas. Sin su protagonismo nada de lo que vino después
podria explicarse.

A. Los desbordes de abajo

Vamos a centrarnos en como los de abajo fueron capaces de desbordar, de las
maés diversas maneras, a los Estados y sus aparatos represivos, y también a las
organizaciones de la vieja izquierda, tanto las estudiantiles como las sindicales,
que ya no eran capaces de dirigir o direccionar las luchas populares como lo
habian sido en la primera mitad del siglo. Presento tres casos, protagonizados
por obreros, estudiantes y campesinos, con el objetivo de ilustrar este desborde
sabiendo que hubo muchos procesos similares a los que destaco.

El Cordobazo

Los obreros de las grandes fabricas abandonaron sus lugares de trabajo y se
concentraron en las calles antes incluso de lo convenido por los sindicatos, que
fijaron un “paro activo” de 37 horas para el 29 de marzo de 1969 a partir de las 11
dela mafiana. La tension en la ciudad se agudizaba con la explosion de poderosos
petardos en la zona del centro. Antes de abandonar los talleres, los obreros se
llevaban barras de acero, bulones, pernos y cualquier objeto contundente que
les sirviera para defenderse. Algunos llevaban armas de fuego. Los sindicatos
Smata (Sindicato de Mecéanicos y Afines del Transporte Automotor) y de Luzy
Fuerza (sindicato de la empresa de energia eléctrica) habian repartido bombas
molotov, hondas y miguelitos entre sus afiliados.
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Un dato adicional revela el tipo de batalla para la que se preparaban los obreros:
en la convocatoria al paro se decidié no difundir los puntos de concentracion,
de modo que en el momento de abandonar cada planta el sindicato entrego
a cada cuerpo de delegados una hoja detallando cinco puntos distintos de
concentracion y las formas de repliegue en caso de represion?. Los estudiantes
habian realizado cuatro asambleas con mas de cinco mil asistentes, en las que
decidieron adherirse al paro.

Los obreros automotrices del Smata recorrieron los 8 kilometros que separa-
ban la planta de IKA-Renault del centro, en cuyo recorrido la columna se fue
engrosando con obreros y vecinos de los barrios hasta superar las cinco mil
personas. Se trata de columnas, no de masas que caminan juntas. Los dirigen-
tes sindicales marchaban a la cabeza y los delegados de secciones y de talleres
flanqueaban la columna para evitar la dispersion. Nadie portaba cartelones ni
banderas. A las 11,30 horas dos carros de asalto atacan a los manifestantes con
granadas de gas:

No se produce retroceso ni desbandada. La columna se parte en dos, envol-
viendo a los afectivos policiales y arrojando una compacta lluvia de piedras.
Estos se ven obligados a refugiarse en sus carros y lanzar sus gases desde alli,
mientras se alejan a gran velocidad (Balbé et al, 1973: 111).

La cita muestra que no hubo espontaneidad y que los obreros mantenian la
decision inquebrantable de llegar al centro, visualizado como “territorio ene-
migo” donde estan los centros del poder, desafiando la represiéon armados,
principalmente, con su orgullo de clase.

Se tenia prevista la convergencia de tres columnas: la del norte de los traba-
jadores estatales de Luz y Fuerza, la del sur que incluia a las automotrices y la
que salia del centro en la zona del Barrio Clinicas integrada por estudiantes.
Los testimonios aseguran que el clima era tenso pero que reinaba la alegria.
Poco después de las 11, comenz6 a cerrar el comercio y desaparecio el trans-
porte publico; los vecinos del centro salen a las calles comentando la situacién

3 Para la descripcion del Cordobazo utilicé dos fuentes: Beba Balvé et al (1973): Lucha de
calles, lucha de clases, La Rosa Blindada, Buenos Aires y James Brennan (1994) El Cordo-
bazo, Sudamericana, Buenos Aires.
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en pequenos grupos mientras los estudiantes avanzan hacia los lugares de
concentracion.

A medida que las columnas caminan hacia el centro, se repite el mismo patrén:
no se desbandan por la represién, retroceden, se dispersan y se reagrupan,
pero siguen avanzando en grupos mas pequefios. Levantan barricadas, arman
fogatas y apedrean a la policia. Los uniformados lanzan gases pero disparan sus
armas cuando estan rodeados, y retroceden. Caen dos muertos, un estudiante
y un obrero. Los manifestantes siguen adelante, primero llegan al centro los
estudiantes y la columna de Luz y Fuerza, se aduefian del centro histérico o
“casco chico”, reina el jtbilo:

Ahora la accién pasa de ofensiva a ser defensiva de los territorios ganados.
Las barricadas son en algunos casos realmente inexpugnables. Protegidos
por ellas los manifestantes apedrean y rechazan a la policia. En cuanto a or-
ganizacion, el papel mas importante lo juegan los correos (por lo general en
motocicletas). Cumplen dos misiones simultdneas: por una parte informan
lo que esta sucediendo en otros lugares. Por otro, imparten a los grupos las
directivas a seguir (Balbé et al, 1973: 116).

A partir de las 13 horas, la policia intenta recuperar el centro. Los delegados
buscan evitar saqueos en los numerosos establecimientos destruidos e incen-
diados, ya sea por pertenecer a empresas estadounidenses o para hacerse con
material para las barricadas. Se incendian decenas de coches y autobuses para
engrosar las barricadas. En general, los comercios destruidos fueron elegidos
por razones politicas.

Los policias son atacados en toda la ciudad, en particular en el centro donde un
subcomisario y cinco agentes son tomados y mantenidos durante varias horas
como rehenes en una casa particular, A la policia se le estan terminando los
gases lacrimégenos y el gobernador pide la intervencion del Ejército. Entre las
14 v las 15 los manifestantes controlan un amplio sector de 150 manzanas, lo
que completa el momento de la “toma de la ciudad” con barricadas y hogueras
en todas las esquinas. La policia se retira. El Ejército anuncia su entrada a la
ciudad para las 17 horas y comunica la instalacion de “consejos de guerra”.
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En la zona sur un nutrido grupo de estudiantes asalta el Circulo de Suboficiales
del Ejército, situado en un barrio “bravo” de jornaleros y desocupados, sacan
el mobiliario a la calle y encienden una gran fogata:

También es sacado un piano frente al cual se sienta un obrero arrancindole
melodiosos aires a cuyo compas los presentes bailan y cantan centrandose
el espectaculo en las pullas a los militares. Algunos estudiantes ensayan un
grotesco duelo con los sables descolgados de la pared para finalizar destro-
zéndolos, explicando que ‘es nuestra manera de denigrar a los militares™
(Balbé et al, 1973: 120).

Muchos vecinos se solidarizan con los manifestantes, cansados luego de cinco
horas de combates, y aprovechan la calma previa al ingreso de los militares
para invitarlos a refrescarse y tomar algo. Es un tiempo sereno, donde unos y
otros pueden observar los cambios que han producido en la ciudad que habitan.

A la 17,30 unos 3.000 hombres pertenecientes a la IV Brigada de Infanteria
Aerotransportada de la Aerondutica, el 14 de Infanteria de artilleria, batallones
de comunicaciones y otros, ingresan en el centro disparando al aire y a los te-
chos, con rafagas de ametralladora que son respondidas con bombas molotov
y disparos de armas de bajo calibre. En el repliegue los manifestantes incen-
dian y saquean dependencias oficiales, empresas estatales y supermercados, y
levantan mas barricadas. Aparecen los francotiradores. Cuando cae la noche
aviones de combate sobrevuelan a baja altura iluminando con bengalas los focos
de resistencia. Dos comisarias de policia son atacadas y se realizan disparos
contra varias mas. Aunque el Ejército controla el centro, los tiroteos y saqueos
contintian toda la noche.

El dia siguiente, 30 de mayo, los principales dirigentes sindicales son detenidos
y juzgados por consejos de guerra. Pese a la presencia militar en las calles, se
organizan columnas de manifestantes que acuden al Barrio Clinicas donde la
resistencia continiia; incendian un puente; asaltan estaciones de servicio para
fabricar bombas molotov; obstruyen vias ferroviarias en varios puntos; reali-
zan actos relampago con oradores improvisados; asaltan comisarias y saquean
comercios, en particular en los barrios obreros. El Comando de Represion de
las fuerzas armadas debi6 cambiar dos veces su sede, desde donde dirigia las
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operaciones, por el acoso de los francotiradores. Ante la multiplicaciéon de
acciones populares, el Ejército adelanta el toque de queda a las 5 de la tarde.

En una de las barriadas obreras, Barrio Yofre, responden con armas de fuego al
ataque policial a las barricadas y asaltan por segunda vez el destacamento poli-
cial, y en Barrio Talleres incendian los talleres de reparacion de los ferrocarriles.
Comandos obreros de Luz y Fuerza cortaron la energia eléctrica en toda la ciudad,
tal como lo habian planeado, dificultando atin mas el avance de las tropas.

Como sintesis de la jornada, se apunta: los incidentes duran hasta bien entrada
la noche, siempre en los barrios de obreros industriales; “en varias ocasiones
los incidentes cuentan con la participacion masiva del vecindario”; “en casi
todos los casos se consigna que del grupo de manifestantes parten disparos
de armas de fuego”; “los objetivos son siempre los mismos: el ferrocarril o sus

instalaciones y el destacamento de policia” (Balbé et al: 1973: 138).

Hubo alrededor de 50 mil personas en las calles. Aunque no hay cifras exac-
tas, se calculan 170 heridos, alrededor de un millar de detenidos, mas de cien
condenados por consejos de guerra y probablemente 60 muertos. Hasta que
comenzaron las detenciones de dirigentes, hubo una insurreccion planificada,
pero desde su prisiéon y la muerte de obreros y estudiantes, hubo “una explosiéon
espontanea de furia que rapidamente trascendié su marco organizativo y era
tan descentralizada que las tacticas policiales clasicas no podian suprimirla”
(Brennan, 1994: 203).

***

El Cordobazo fue la respuesta obrera al régimen militar instalado en 1966
presidido por el general Juan Carlos Ongania, que se propuso la “Revolucion
Argentina” para implementar la doctrina de seguridad nacional y reinstalar el
orden social, econémico y politico a favor de las clases dominantes. El régimen
formaba parte de la militarizacion del continente que habia comenzado con el
golpe de Estado de 1964 en Brasil.

La clase obrera y el conjunto de los trabajadores desbordaron a la dictadura y
neutralizaron sus planes, con una serie formidable de luchas tinicas en el mundo
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en este periodo. Se trata de insurrecciones obreras y populares, puebladas y
motines populares masivos contra el poder establecido. Una lista somera per-
mite hablar de no menos de 15 levantamientos entre mayo de 1969 y octubre
de 1972. Dos insurrecciones obreras en Cordoba en mayo de 1969 y marzo de
1971, conocido también como Viborazo; dos en Rosario en mayo y setiembre de
1969; ademas las hubo en Villa Ocampo (Santa Fe) en enero-abril de 1969;en
Corrientes, Salta, y Tucumén en mayo de 1969 y luego en noviembre de 1970; en
Casilda (Santa Fe) en marzo de 1971; en Rawson en marzo de 1972; en Mendoza
en abril de 1972; en Tucuméan nuevamente en junio de 1972; en General Roca
(Rio Negro) en julio de 1972; y en Trelew en octubre de 1972. En el curso de
las mismas fueron asesinados gran cantidad de manifestantes, hubo combates
callejeros y se tomaron e incendiaron dependencias estatales.

Pero también desbordaron a sus propias organizaciones sindicales que, a par-
tir de cierto momento, no pudieron ni dirigir ni contralar a sus afiliados. Las
direcciones obreras estaban divididas. Una parte sustancial de la burocracia
sindical apoyaba al régimen militar, otro sector de la CGT se fue decantando
en contra al calor de las insurrecciones y estaba ademaés la CGT de los Argen-
tinos, dirigida por Raymundo Ongaro, que desde el primer momento opt6 por
la lucha de calles.

Surgieron dirigentes notables como Agustin Tosco, de Luzy Fuerza, que pronto
se convirti6 en el referente de las corrientes clasistas que fueron ganando fuerza
en las grandes fabricas. Era un hombre de izquierda, luchaba por el socialismo
y por su claridad politica fue una excepcion en el movimiento obrero argentino
y latinoamericano. La “oleada de militancia obrera” que mencionan Arrighi y
Silver, fue evidente en Coérdoba, primero, y en el resto del pais poco después.
Fue una militancia nacida en las secciones y en los talleres, que fueron el niicleo
de una lucha que luego se traslado a las calles, cuando el régimen comenz6 a
suprimir viejas conquistas obreras. Como sefiala Brennan, en un debate sobre
la influencia atribuida a los militantes estudiantiles en los obreros:

Lo més probable, sin embargo, es que el potencial de militancia nunca se
hubiese realizado si no hubieran intervenido ciertas influencias del lugar
de trabajo para catalizarlo en las bases [...] Lo que estuvo en el centro de las
rebeliones fabriles en (las plantas de) Santa Isabel y Ferreyra durante la dé-
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cada del setenta fue la lucha por el control del trabajo, un conflicto desnudo
aunque complejo entre movimiento obrero y capital en las plantas automo-
trices, y no las influencias exégenas de estudiantes-trabajadores (Brennan,

1994: 434-435).

El ciclo obrero iniciado en el Cordobazo finaliza con un levantamiento fenomenal
en junio-julio de 1975, cuando cientos de miles de obreros del cinturén indus-
trial de Buenos Aires pusieron contra las cuerdas a la burocracia sindical de la
poderosa CGT. Las coordinadoras inter-fabriles, nacidas en 1973, integradas
por las comisiones internas y los delegados de fabrica, rechazaron el ajuste del
gobierno de Isabel Peron, viuda de Juan Domingo Perén, en 1975. La direccion
de la CGT se negaba a luchar contra un gobierno que consideraba “suyo”, pese a
que el ministro José Lopez Rega alentaba los numerosos crimenes de la Triple
A contra militantes de izquierda.

El poderoso proletariado de Buenos Aires impuso un modo de accién novedoso:
paraban las fabricas, salian a las calles, se manifestaban hasta las sedes sindi-
cales y las rodeaban para forzar a la burocracia a convocar la huelga general.
Entre el 27 de junio y el 8 de julio los obreros estuvieron en huelga, por primera
vez contra un gobierno peronista, hasta que consiguieron la renuncia de Lopez
Rega y del ministro de Economia, Celestino Rodrigo. La burguesia compren-
di6 que los obreros habian desbordado los diques de contencién que eran los
sindicatos, y se abrazaron a los militares para reponer el orden.

El movimiento estudiantil en Uruguay

El movimiento estudiantil protagonizé una doble inflexion en el mitico ano de
1968: hacia afuera, desestabilizando las 16gicas de la dominacion; hacia adentro,
innovando en las formas de organizacion y accion. La clave de ambas fue un
doble desborde que trastoco el orden nacional.

En los cinco meses que transcurrieron entre la represion policial a la marcha
del 1° de Mayo y la clausura de los cursos en la Universidad de la Republica,
la Universidad del Trabajo y los colegios secundarios, decretada por Jorge
Pacheco Areco el domingo de 22 setiembre, se produjeron: 56 huelgas, 40
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ocupaciones, 220 manifestaciones y 433 atentados (Landinelli, 1989: 79). A
estas cifras habria que sumar las que involucran al movimiento sindical, que
indican que en ese mismo afio hubo 164 huelgas, 447 paros y 87 ocupaciones,
entre empresas publicas y privadas.

Llama la atencion la capacidad estudiantil de ocupar la calle como signo
central de su actividad. En esos meses hubo méas de una manifestacion
diaria y un promedio de tres “atentados” por dia: pedreas a comercios (en
general empresas estadounidenses como General Electric y Pan American,
empresas nacionales en conflicto, dependencias policiales y de partidos
politicos), lanzamiento de bombas de alquitran o Molotov y otras acciones
callejeras realizadas por pequenios grupos de estudiantes que se dispersaban
rapidamente.

Con el activismo estudiantil nacen formas inéditas de protesta y se revitalizan
otras que habian caido en desuso. A mediados de mayo habia diez liceos ocupa-
dos, dos cerrados por huelga y tres clausurados por las autoridades para evitar
que fueran ocupados (Bafales y Jara, 1968: 111). Los enfrentamientos con la
Policia y la Guardia Metropolitana eran casi diarios.

Hacia fines de mayo los estudiantes de Magisterio ocupan el Instituto Normal
reclamando becas, cursos nocturnos y comedor estudiantil, y comienzan a
realizar contra-cursos “por primera vez en la historia del Uruguay” (Banales y
Jara, 1968: 112). Muy pronto los contra-cursos se generalizan en los colegios
secundarios, y las ocupaciones se multiplican. En junio el Ejecutivo decreta
“medidas prontas de seguridad” que equivalen a un estado de sitio.

Las protestas no se detienen y se producen acciones conjuntas entre estudiantes
y obreros de fabricas cercanas a los centros ocupados. En julio se decreta la mi-
litarizacion del conflicto liderado por los funcionarios estatales de electricidad,
agua, petréleo y telecomunicaciones, incluso los buses donde se transportaban,
y la Policia allana la sede de la central sindical CNT y ocupan cuatro facultades
donde predominaban los sectores radicales. El 9 julio, “a las nueve de la ma-
fiana, comienza en las calles céntricas una batalla que se extendera por espacio
de doce horas, con un saldo de varios heridos” y tres dias después es asesinado
el estudiante Liber Arce por disparos policiales (Bafales y Jara, 1968: 123).
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A fines de setiembre el gobierno decide clausurar los cursos en todas las ramas
de la ensefianza menos en las escuelas primarias, ante la permanencia de las
movilizaciones callejeras, la creciente confluencia de obreros y estudiantes y
la muerte de otros dos jovenes por accion de la policia.

Lo que se vivid esos meses, ademas de un notable activismo de calle, fue un
completo desborde de los jovenes a las instituciones gremiales pre existentes.
Las acciones y asambleas desbordaron la capacidad organizativa (y de control)
dela Coordinadora de Estudiantes de Secundaria del Uruguay (Cesu), donde las
Jjuventudes comunistas eran mayoritarias. Cuando habia trece liceos secundarios
ocupados, a mediados de afio, 1a Cesu ordend la desocupacion, pero los estudiantes
decidieron no acatar acusando a la coordinadora de “entreguista” y de “tratar de
detener la lucha frenando esta etapa de la movilizacion” (Landinelli, 1989: 32).

En adelante, la protesta y el movimiento escaparon del control de Cesu, cuyos
organismos “fueron sobrepasados por la accién del estudiantado en general”,
al punto que “la desmovilizacién ordenada por las autoridades de Cesu, era
continuamente ignorada por las manifestaciones callejeras” (Banales y Jara,
1968: 73-74). Cesu contaba con un Consejo Directivo de once miembros elegido
por una Convencién de la que participaban diez delegados por instituto.

En la Universidad del Trabajo (técnica), donde la mayoria del alumnado estaba
formada por obreros o hijos de obreros, se pusieron en practica las formas de
organizacion méas novedosas. Un alumno de la Escuela de Industrias Navales
destaca que “en cada reunion elegimos un presidente para que dirija el debate,
pero no hay secretario general ni cosa que se le parezca” (Bafiales y Jara, 1968:
71). El objetivo de la corriente predominante era evitar “la formacién de un
aparato directivo que rapidamente se alejaria del estudiantado y fomentaria
personalismos”, contando con delegados que no son duefios de su cargo y estan
en permanente contacto con sus representados, con el objetivo de “evitar el
surgimiento de una casta dirigente”.

Este “desborde interior”, estuvo estrechamente ligado al “desborde exterior”,
y ambos fueron apenas dos facetas de un mismo movimiento que represent6
la irrupcion de una nueva cultura politica que con el tiempo desplazé, por lo
menos en los &mbitos de los colegios secundarios, a la vieja cultura burocratica.
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El desborde campesino en Colombia

En 1971 los campesinos invadieron 645 fincas propiedad de terratenientes. Nun-
ca en la historia habia sucedido algo de tal magnitud, una lucha campesina tan
potente concentrada en apenas dos meses al final del afio. De ese modo, el cam-
pesinado sin tierra desbarataba la principal politica de la burguesia reformista
colombiana disefiada por el presidente Carlos Lleras Restrepo (1966-1970).

Su gobierno se empefié en promover una reforma agraria —que habia sido
propuesta en el marco de la Alianza para el Progreso en 1961— que se apoyaba
en tres patas: cambios legislativos para superar las trabas burocraticas, reem-
plazar las tradiciones partidarias en la eleccion de los cargos burocraticos por
criterios técnicos en su reclutamiento y la organizacién del campesinado a escala
nacional, que era el punto mas importante y conflictivo.

Esta politica debia enfrentar dos graves problemas que afectaban a la domi-
nacion de su clase. La primera es que en Colombia el poder de la oligarquia
terrateniente se mantenia intacto y cuya defensa propicié una guerra entre
conservadores y liberales conocida como La Violencia, que tomo forma abierta
en 1948 con el asesinato del dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitan; esta guerra,
luego del acuerdo que dio paso al Frente Nacional en 1958, fue continuada por
las guerrillas comunistas y guevaristas. En los principales paises de América
Latina se habia conseguido debilitar a la oligarquia dando paso a la moderni-
zacion burguesa, por diferentes vias. En Brasil y Argentina fueron los militares
(Getulio Vargas y Perdn) los que condujeron este proceso, en el segundo caso
con un fuerte protagonismo obrero de caricter insurreccional. En México y
en Bolivia la oligarquia quebré por el activismo campesino, en 1911 y en 1952,
respectivamente. En Pert y Ecuador fueron los gobiernos militares los encar-
gados de sepultar la gran hacienda oligarquica con amplias reformas agrarias
en 1969 y 1973, en el marco de fuertes luchas campesinas.

Pero en Colombia los intentos reformistas encabezados por Gaitan fueron
neutralizados con su asesinato, dando inicio a una sangrienta guerra civil que
causé entre 200 y 300.000 muertos y la migracién forzosa de mas de dos mi-
llones de personas, en un pais que no superaba los 11 millones de habitantes. Al
finalizar el conflicto el poder de la oligarquia se mantenia intacto y el conflicto
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con el campesinado se agudizaba. Hacia mediados de la década de 1960, a este
conflicto histérico se superpone el malestar y la efervescencia de las capas me-
dias urbanas y los estudiantes. La dominaci6én estaba siendo desestabilizada.

El objetivo de Lleras, en sintonia con la politica de Estados Unidos, consistia
en introducir los “cambios necesarios para impedir que las masas consoliden
su organizacién auténoma y para preservar el sistema de dominacién” (Rivera,
1982: 56). El gobierno logré introducir reformas orientadas a la planificaciéon
econdmica y la centralizacion fiscal en la Constitucién de 1968 que le propor-
cionaba nuevas herramientas para mejorar la eficiencia del aparato estatal,
fuertemente erosionado por un siglo de hegemonia oligarquica.

La creaci6on de la Anuc (Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos) formaba
parte del proyecto de “institucionalizar las relaciones del Estado con las clases
populares, en particular con el campesinado, que en la década del 60 comen-
zaba a dar muestras de creciente iniciativa politica a través de organizaciones
gremiales, movilizaciones espontaneas por la tierra y apoyo directo o indirecto
a la guerrilla” (idem: 57).

Con la Anuc el Estado pretendia controlar al campesinado y presionar a los
sectores mas reaccionarios de las clases dominantes, para que hicierean conce-
siones que permitieran la formacién de un estrato de campesinos medios que
aumentaran la produccién y sirvieran como cortafuegos contra el activismo de
los campesinos pobres. Desde el Ministerio de Agricultura se puso en marcha
en 1967 la Campaia Nacional de Organizacién Campesina que culmina el 7 de
julio de 1970 con la realizacion del primer congreso de la Anue, en el Capitolio
Nacional de Bogoté. En su discurso ante los 480 delegados de 22 asociaciones
departamentales, el presidente Lleras hizo un recuento de las experiencias
revolucionarias en el mundo y llamoé a los terratenientes a mejorar la situa-
cion de “esa masa inorganica e ignorante, donde la infiltracion revolucionaria
puede cosechar sus mayores frutos” (citado en Rivera, 1982: 59).

Aunque se trataba de una organizacion creada “desde arriba” cuyos dirigentes
podrian acceder a la direccién de los servicios rurales del Estado, era la primera
vez que los campesinos contaban con una estructura nacional, lo que para el
campesinado “cambiaba dramaticamente el panorama” (Zamosc, 1987: 87). El
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empefio del Estado fue importante: moviliz6 4.500 funcionarios para fomentar
la organizacion de los campesinos, que participaron en 50 seminarios regio-
nales; hubo cursos para 500 lideres, se prepararon promotores para trabajar
directamente sobre el terreno y se organizé una Marcha Campesina en 1968;
5.000 lideres locales de 300 asociaciones municipales fueron entrenados en
cursos en un plan masivo de formacién de dirigentes rurales durante dos afios
(idem: 88-95). La politica reformista de Lleras terminé agudizando los conflictos
sociales, aunque su proposito habia sido el opuesto.

A pesar de todo el empeiio gubernamental, los campesinos desbordaron a
la Anuc-estatal, que a pesar de ser una construccion venida desde arriba los
campesinos encontraron en ella una herramienta para lucha por sus derechos.
Dicho de otro modo, “el proceso de ‘organizacion desde arriba’ habia creado,
paraddjicamente, una estructura ‘construida desde abajo™ (Zamosc, 1987:
96). De modo que cuando asume el presidente conservador Misael Pastrana,
en agosto de 1970, con la intencién de desmontar la reforma agraria, las bases
de la Anuc desencadenan una oleada de tomas de tierras, que encarnan la
radicalizacion de los campesinos y que culmina con la ruptura con el Estado.

Afines de ese afio se multiplican las movilizaciones incorporando nuevas formas
de lucha, como la manifestacion, el asedio y la ocupacién de entidades estata-
les y el enfrentamiento con las autoridades. La radicalizacién de la Anuc fue
evidente cuando el 21 de febrero de 1972 mas de 15.000 familias ocupan 350
predios en 13 departamentos. En octubre y noviembre se produce una segunda
oleada de ocupaciones de tierras, mas amplia aiin. Entre las nuevas formas de
lucha destaca el “paro civico” en el que se involucran sectores mas amplios, y en
algunos departamentos se producen bloqueos de carreteras y de un aeropuerto.
Surgi6 también una “guardia civica” integrada por campesinos, que se encargo
de mantener el orden durante las movilizaciones (Rivera, 1982: 93).

La “radicalizacién espontanea del movimiento campesino”, segin la describe
Silvia Rivera, no so6lo democratiza el liderazgo interior en la Anuc y la lleva a
romper con el Estado y el Partido Liberal que la cobijaba, sino que provoca una
radicalizacion de los terratenientes. Por un lado, la Anuc elabora un Mandato
Campesino con la consigna “tierra sin patronos” y promueve la organizacién
cooperativa y autogestionaria de la propiedad social resultante de las expro-
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piaciones, mientras los conservadores emprenden un ataque frontal contra las
instituciones de la reforma agraria como el Incora, preparan una contrarreforma
agraria y el gobierno estimula la represion.

El 9 de enero de 1972 politicos y empresarios firman lo que se conoce como el
Pacto de Chicoral (por la poblacién de Tolima donde se realizo el encuentro),
un gran acuerdo de las clases dominantes y el poder politico para liquidar el
reformismo en materia agraria. Apenas un mes después, en una reunion de la
directiva de Anuc, se concreta la ruptura definitiva con el Estado, que provoca
la division de la organizacién quedando los radicales, que controlan la mayoria
de las asociaciones departamentales, con el nombre Anuc-Sincelejo. La ruptura
se produjo en medio de una escalada represiva que incluy6 “la movilizacion de
batallones del ejército, la militarizacion de regiones enteras, las detenciones
masivas, las largas permanencias en la circel en medio de maltratos y la libertad
de accion para las bandas de ‘pajaros’ de los terratenientes” (Zamosc, 1987: 177).

En este caso, el desborde campesino desde abajo impidié una vasta maniobra
reformista destinada a cooptar al movimiento. Si lo hubiera conseguido, la
historia de Colombia hubiera marchado por otros derroteros y no habrian
existido experiencias de autonomia politica. En la década de 1970 la Anuc fue
un referente ineludible para el campesinado rebelde. Luego fue golpeada desde
fuera por la represion y desde dentro por el ascenso de la vieja cultura politica
de los movimientos antisistémicos anteriores a 1968. En todo caso, el desborde
campesino colocé un limite a las politicas que en ese momento impulsaban las
elites “modernizadoras” del mundo.

B. La lenta y vacilante creacién de lo nuevo

En la década de 1970 los sectores populares del campo y la ciudad no sélo
desbordaron los Estados y las clases dominantes, a escala macro, sino también
los centros de encierro como forma de control a escala micro. En ese periodo
comenzaron a construir nuevas realidades, ya que el modelo econémico y social
comenzaba a dejar a la intemperie a crecientes sectores de trabajadores. En el
viraje desde el desarrollismo hacia la especulacion financiera y el extractivismo,
un proceso que en la década de1980 cuajo en el Consenso de Washington, los
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de arriba fueron despojando de sus derechos a los trabajadores y a sectores de
las clases medias, sin olvidar que la mayoria de los campesinos, indios y negros
nunca habian sido beneficiados por las politicas sociales.

La construccién de los servicios que el sistema les negaba asumié la forma
de iniciativas para la sobrevivencia que, con el correr de los afios, pudieron
convertirse en espacios alternativos. Pero esas construcciones y esas bisque-
das eran tan novedosas que, necesariamente, caminaron a tientas, probando,
errando y corrigiendo.

Campamento Nueva La Habana (Santiago, Chile)

Al finalizar la década de 1960, un tercio de los habitantes de Santiago vivian en
campamentos, espacios tomados por el movimiento de pobladores donde los
“sin casa” comenzaban a construir sus viviendas y una nueva vida. Era la expre-
sién de la fuerza de un movimiento que llevaba casi dos décadas presionando
al Estado por vivienda digna y que, en ese recorrido, se habia convertido en un
movimiento por la refundacién y democratizaciéon de la ciudad.

Los campamentos de los pobladores eran “la fuerza social méas influyente en la
ciudad”; una fuerza con capacidad para poner en pie casi 20.000 organizaciones
de base en todo el pais, juntas de vecinos, centros de madres y clubes deportivos,
en sintonia con la Ley de Juntas de Vecinos y Organizaciones Comunitarias de
mediados de la década de 1960 (Garcés, 2002: 338 y 416). Para el historiador
de los movimientos sociales Gabriel Salazar, el empuje de los pobladores llevo
a que a partir de 1970 se registrara una “ocupaciéon popular de Santiago”, que
amedida que se aguzaba el conflicto entre la derecha y el gobierno de Salvador
Allende (1970-1973) se convertia en una auténtica “batalla de las masas por el
control de la capital” (Salazar, 2012: 196).

Se formaron miles de campamentos que eran espacios de lucha o de poder
popular, segtin las diferentes interpretaciones, que encarnaban no ya la cultura
institucional de la izquierda, sino un “nuevo modo popular de hacer politica”,
que también define como “modo marginal de hacer politica” (Salazar, 2012). Lo
cierto es que los sujetos emergentes montaron miltiples escenarios desde los
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cuales los sectores populares no sélo demandaban a las autoridades, sino que
lentamente y a tientas empezaron a construir mundos nuevos autogestionados,
auténomos y con poderes propios. El campamento Nueva La Habana fue una
de las experiencias mas notables.

El movimiento de pobladores en Chile esté ligado a la lucha por poder, lo
que le confiere un fuerte caracter antisistémico. El historiador Mario Gareés
contabiliza, entre 1970 y 1973, alrededor de mil movilizaciones de pobladores,
mientras se crean 180 nuevas poblaciones (barrios) en la ciudad (Silva, 2013:
79). En la construccion de los nuevos espacios participaron “milicias populares”
y brigadas de trabajadores. En este periodo se consolidan las organizaciones
territoriales de base, que en adelante seran caracteristicas diferenciadoras de
los movimientos latinoamericanos.

Nueva La Habana fue un campamento planificado por el Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria (MIR) que mantenia una actitud critica frente a la izquierda
legalista aglutinada en la Unidad Popular. A diferencia de otros campamentos,
no se origina en una toma sino que se forma por el traslado de la poblacion
de tres tomas vinculadas a esa organizacion. En noviembre de 1970 llegan al
predio algo mas de 1.500 familias, que se instalan en un amplio espacio en las
afueras de la ciudad. Se organizan en 24 manzanas, en cada una de las cuales se
alojan 64 familias en perfecto orden de cuadricula. Al estar lejos de los servicios
estatales y pese a existir un gobierno de izquierda que los apoya, el campamento
debe dotarse de servicios de educacion, salud, comunicaciones, abastecimiento
y justicia. Las viviendas fueron autoconstruidas por los pobladores.

La unidad basica son las manzanas o “unidades comunitarias”. En cada una
de ellas habia una sede comunitaria donde se abordaban los problemas de la
manzana y se elegia un delegado. El Directorio es una suerte de legislativo del
campamento integrado por los delegados de manzanas y por los siete miembros
de la Jefatura, elegidos por voto secreto entre todos los pobladores. La asamblea
general se realiza una vez al mes y es la maxima instancia en la toma de decisiones.

Cuando llegaron al campamento habia un cultivo de trigo que lo cosechan

comunitariamente y usan los fondos para levantar una escuela, una policlini-
ca, comedor y lavanderia popular. Habia un centro de bomberos, sistema de
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vigilancia y de justicia que imparte “justicia popular” e impide que la policia
ingrese al campamento a detener pobladores (Fiori, 1973). Un “almacén del
pueblo” se encargaba de abastecer de alimentos a los pobladores a precios bajos.
Los frentes de salud y educacion evidencian tanto las nuevas btisquedas de los
pobladores de las barriadas periféricas como su autonomia social, cultural y
politica, aunque atin no puede ser econémica. En esos barrios el gobierno de
la Unidad Popular (1970-1973), promovi6 brigadas de salud que vincularon
téenicos y profesionales con dirigentes y pobladores para capacitarlos en salud
primaria. Ademas de los problemas generales de salud, en particular en los nifios
y recién nacidos, en Nueva La Habana habia en 1971 unas 400 embarazadas,
situaciones que llevaron a la formaciéon del Frente de Salud. Esta organizacion
comunitaria fue la encargada de levantar la policlinica, en realidad una sala de
salud para atender los casos més urgentes.

Una partera capacit6 a 25 pobladoras elegidas por las manzanas. El Estado
envi6 luego un médico, una enfermera, un pediatra y una visitadora, a quienes
la organizacion del campamento hizo ver que “s6lo” eran miembros del Frente
de Salud y que, por lo tanto, “no podian disponer nada, pues quien controlaba
el problema de la salud en el campamento era la poblacion misma”, a través
de sus organizaciones (Cofré, 2007: 173). El criterio era que los especialistas
tenian voz y voto junto a las milicianas (las encargadas del 4rea de salud eran
siempre mujeres), pero las decisiones finales correspondian al Frente de Salud.

Las pobladoras del Frente aprendieron a colocar inyecciones, extraer sangre,
realizar curaciones y llevar las estadisticas de la policlinica, pero los médicos se
mostraron “muy reticentes a aceptar las propuestas socializadoras” que querian
implementar los dirigentes de la poblacion (idem: 174). Utilizaban un vehiculo
donado para los traslados de enfermos y parturientas a los hospitales. Pese a
que el invierno de 1971 fue muy lluvioso y frio, con nevadas cayendo sobre el
campamento, Nueva La Habana tuvo una mortalidad menor que otros cam-
pamentos, sin duda por la implicacion del conjunto de las mujeres en la salud
colectiva, en particular las delegadas elegidas en las manzanas que trabajaron
como enfermeras y auxiliares voluntarias.

La educacion fue encarada con idénticos criterios basados en la autonomia y
la participacion de la comunidad. Construyeron una guarderia infantil y una
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escuela, iniciativas que no partieron de la direcci6én del campamento sino dela
asamblea de pobladores (Silva, 2012: 94). Crearon una comisi6n de alfabetiza-
cién que entrend a 13 pobladores en la pedagogia de Paulo Freire. La escuela
funcionaba en carrocerias de autobuses viejos donados por las autoridades
educativas, pero los encargados de dirigir la educacién, los propios poblado-
res, tuvieron choques con el Estado porque no querian reproducir sin mas la
educacion tradicional.

Algunos padres tenian claro que “las escuelas son del Estado, por lo tanto eran
del enemigo”. Pero entre los pobladores hubo diferencias respecto al papel del
Estado en la educacién de sus hijos y, muy en particular, por la presencia de
profesores que practicaban una “pedagogia tradicional, la que se oponia al tipo
de educacion que se deseaba desarrollar en Nueva La Habana” (Silva, 2012: 95).

Los docentes debian aceptar el control territorial de los pobladores, que podian
vetarlos o aceptarlos pero, en todo caso, querian previamente conocer sus puntos
de vista. Algunos docentes sentian que los limites entre profesores y pobladores
se confundian, ya que las madres no se limitaban a limpiar y ordenar la escuela
o a preparar el desayuno. “El rol que usualmente cumplian los padres y madres
de los estudiantes fue ejercido colectivamente por la comunidad, y no sélo por
quienes tenian hijos estudiando” (idem: 101).

Elinvolucramiento de la comunidad en la escuela provocd la transformacion de
las practicas pedagdgicas (tanto en los contenidos, centrados en su cultura de
clase, como en las salidas al campo que los rodeaba y la inclusion de ensefianza
teorico/practica) y atin en los criterios de evaluacion. Se formé un comité de
profesores y pobladores que acudio al Ministerio de Educacion exigiendo “au-
tonomia en la transformacion del curriculum” escolar, con cuyos funcionarios
discutian de igual a igual con diilogos como éste: “Sefior, a mi no me interesa
quienes fueron los amores de Enrique VIII, a nosotros nos interesa qué im-
portancia tuvo el Che Guevara en la liberacion del proletariado” (idem: 113).

Hubo tension y conflicto entre la cultura poblacional y 1a cultura escolar estatal
que se expreso en el control del tiempo y del espacio en las aulas, como apunta
Camila Silva. Es un conflicto de clase, profundo, estratégico. Es la bisqueda,
a tientas y contradictoria, de un proyecto propio que implica, necesariamente,
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autonomia y autogestion. Ese proyecto no explicitado pero vivo y determinante,
no podia ser entregado a representantes de partidos de izquierda para que lo
implementaran, porque s6lo tenia sentido si lo hacian ellas y ellos mismos, con
sus manos, con sus saberes, sus inseguridades e incertezas, con sus limitaciones
materiales y sus grandezas espirituales. Se habian propuesto crear un mini
modelo alternativo de sociedad que fuera referencia para los rotos (pobres de
la ciudad) chilenos.

Del sindicato a la comunidad: Cecosesola

La Central Cooperativa de Servicios Sociales de Lara (Cecosesola) nace el 17 de
diciembre de 1967, creada por diez cooperativas de la region para prestar servicio
funerario a sus afiliados. El movimiento cooperativista habia nacido a mediados
de la década de 1960 impulsado por sacerdotes, concentrado en el ahorro y el
crédito, con fuerte implantacién en los barrios populares. La forma de organi-
zacion era la tradicional en el cooperativismo, con una directiva y un gerente
general que percibia ingresos cinco veces superiores a los de las secretarias. “Las
asambleas anuales se caracterizaban por fuertes enfrentamientos para hacerse
del poder que representaba ser directivos de la central” (Cecosesola, 2003: 21).

A comienzos de los afios 70 se habia perdido la mistica y el empuje inicial y 1a orga-
nizacion habia caido en los modos de la cultura politica tradicional, burocratismo,
rigidez y verticalismo, y aparecieron casos de corrupcion. La llegada de jovenes
que hicieron un fuerte trabajo de base gener6 un clima de efervescencia por el
cambio, que detoné cuando se comprobaron desfalcos sistematicos del gerente.
En 1974, la poblacién de Barquisimeto reaccion6 con masivas movilizaciones a
un aumento del precio del transporte que duplicaba la tarifa. A fines de afio la
respuesta represiva ante un paro con movilizacion social masiva, que provoco la
detencién de 50 personas, “comprometi6 atin mas ese proceso de apertura del
movimiento cooperativo ante la problematica comunitaria”, de modo que “en
solo un afio, la Cecosesola empresarial y burocratica, de sus afiliados y para sus
afiliados, habia tomado la calle integrandose a la lucha popular” (idem: 225).

Como reaccion al predominio de la cultura gerencial-sindical anterior, buscan
crear un nuevo tipo de organizaciéon donde se diluyera el poder de la directiva,
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apareciendo con fuerza la vertiente comunitaria, més horizontal y menos je-
rarquica. En ese momento participan en una iniciativa de transporte urbano,
en medio de grandes movilizaciones, que culmina en 1975 con la creacion del
Servicio Cooperativo de Transporte (SCT), gestionado desde Cecosesola con
la participacién de los trabajadores y los usuarios. En pocos afios paso6 de 12
a 300 trabajadores, pero la propuesta de una empresa sin fines de lucro y sin
acumulaci6on fracas6é completamente.

Entre las razones del fracaso hay algunas internas. “La falta de autoridad del jefe
crea ansiedad en nuestra cultura patriarcal, debido a la sensacién de un gran
vacio que rapidamente nos induce a sustituirlo de cualquier manera” (idem: 28).
Alabaja cultura de trabajo y de participacién, se sumd el ingreso de militantes
de un partido que se dedicaron a agitar por aumentos de salarios disparatados,
con el objetivo de hacerse con el poder en la cooperativa de transporte que en
ese momento atendia a un porcentaje muy importante de la poblacion.

Ante las dificultades, el SCT decide hacer reuniones en las calles y en los patios
de las casas en los barrios, donde se analizaban con los vecinos los recorridos,
los horarios, la frecuencia y el precio del pasaje. En no pocas ocasiones se
hacian grupos de discusion en los autobuses en servicio con los pasajeros del
momento. Pese a la oposicion del sistema politico, las autoridades estatales y
empresariales, y de los sindicatos, Barquisimeto fue la tinica ciudad del pais
que no aument6 el precio del pasaje entre 1976 y 1980, y se reconocia que el
servicio era de buena calidad.

En 1977 realizaron tres marchas masivas a Caracas con 80 autobuses, con asam-
bleas diarias en las unidades y cabildos abiertos en las calles, para exigir créditos
para la compra de més autobuses y mantener el precio del pasaje. Pero el poder
politico y empresarial reaccion6 suspendiendo el subsidio al transporte, lo que
hizo entrar a la cooperativa en crisis econémica porque se negaba a aumentar el
pasaje. El sindicato y la policia avalaron la militarizacion del transporte para per-
mitir el aumento del pasaje, con el apoyo de todo el sistema politico, que acusaba
a Cecosesola de pertenecer a la extrema izquierda y financiar grupos guerrilleros.

En 1980 llego lo peor: la incautacién de los autobuses durante 20 semanas.
En ese periodo los coches fueron canibalizados por los choferes con apoyo del
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“sindicato”. Cuando recuperaron los autobuses comprobaron que de 127 uni-
dades so6lo 32 estaban en condiciones de prestar servicio. La cooperativa estaba
quebrada, endeudada en 30 veces su patrimonio. Salieron adelante trabajando
abajo y a la izquierda, como decimos ahora. En la interna suprimieron los car-
gos jerarquicos e igualaron los salarios, implantaron la rotacién de tareas y se
convirtieron en una organizaciéon en movimiento.

Todos hemos ido aprendiendo la mayoria de los oficios, lo cual facilita la rota-
cioén. Por ejemplo, el cargo de “ayudante” fue desapareciendo, al aprender los
ayudantes a conducir y a realizar trabajos de oficina. Las “secretarias” sacaron
su licencia de manejar para trabajar como conductoras cuando las necesidades
lo requirieran. Los “choferes” hacen trabajos de oficina y de carga y descarga
de camiones (Cecosesola, 2003: 55).

En un permanente proceso formativo, se hicieron comunidad y eso les permi-
ti6 vincularse con las comunidades de la ciudad. Empezaron a montar ferias
de hortalizas en las cooperativas. En 1984 llenaron un autobis de hortalizas y
montaron ferias ambulantes en los barrios populares que fueron todo un éxito.
Eso les permiti6 cerrar la cooperativa de transporte y establecerse en 30 barrios
y varios pueblo cercanos, hasta que pudieron abrir un complejo ferial que hoy
es la Feria del Este, una de las tres grandes ferias de Cecosesola que abastece
(con la red de 50 cooperativas asociadas) la mitad del consumo de frutas y
verduras de una ciudad de mas de un millén de habitantes*.

Fue un largo proceso de blisquedas a tientas, hasta que encontraron una salida
como las ferias populares que se mantienen durante ya casi cuatro décadas.
La experiencia del SCT fue determinante en muchos sentidos y es motivo de
reflexi6on permanente pese al tiempo transcurrido. Una de esas reflexiones ra-
dica en la lucha por el poder al interior de la organizacién, el tipo de militantes
que genera y el tipo relaciones sociales que establece. La segunda es como
trabajar para desdibujar la necesidad de jefes. Ambas cuestiones abrevan en
los problemas que generan las estructuras organizativas patriarcales, que van
de la mano de la acumulacion de poder y de prestigio.

4 Para conocer més de Cecosesola, Rail Zibechi (2015), Descolonizar el pensamiento critico
v las rebeldias, Ediciones Desde Abajo, pp. 263-286.
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¢Acaso el cuestionamiento del patriarcado no es una de las herencias
fundamentales de la revolucion de 1968? Cecosesola tiene la virtud de poner
el tema en un lugar central de su reflexion y su practica cotidiana. La transfor-
macién personal y organizacional van juntas. Pero una cosa es de-construir una
organizacion patriarcal y otra mucho mas compleja es crear algo diferente. Por
ahora, lo que han creado es “un conjunto flexible y cambiante de espacios de
encuentro que no obedecen a un disefio previo, que se crean y/o desaparecen
segin las necesidades del momento”, una organizacion donde la rotacion es
norma y donde las reuniones son encuentros abiertos sin hora de finalizacién
que se entrelazan unas con otras, sin el objetivo de tomar decisiones (Cecosesola,
2009). Una organizacién en movimiento que tiene la particularidad de incluir
decenas de miles de personass.

De las comunidades de base a los movimientos sociales

Una de las organizaciones mas activas en la década de 1960 y de mayor influencia
entre los sectores populares, fueron las Comunidades eclesiales de base (Cebs)
y el vasto entramado de cristianos comprometidos con la “opcién preferencial
por los pobres”. No fueron, sin embargo, las inicas organizaciones creadas por
cristianos. Hacia fines de la década se sucedieron la fundacién del Movimiento
de Sacerdotes del Tercer Mundo dentro de la iglesia argentina, las Ligas Agra-
rias en Paraguay y Argentina, las juventudes obreras y agrarias en casi todos
los paises, y un amplio abanico de colectivos de base alentados por los cambios
en la iglesia, en particular el Concilio Vaticano II (1962-1965) y la Segunda
Conferencia del Episcopado Latinoamericano celebrada en Medellin (1968).

El sector mas dinamico de este amplio movimiento eran las Cebs, que jugaron
un papel importante en la creacion de movimientos sociales y que tenian estre-
chas relaciones con los sectores populares, donde en los hechos funcionaban.
Practicamente no encontramos movimientos sociales donde en sus origenes
no haya habido alguna presencia de los cristianos comprometidos, en sus mas

5 Se trata de 20 mil socios, 1.300 trabajadores que realizan 300 reuniones anuales, 50 coopera-
tivas rurales y urbanas de produccién y servicios, tres ferias con 350 cajas que atienden 100
mil familias por mes, un centro de salud que atiende 220 mil personas al afio y una funeraria
a precios populares. Todo autogestionado, sin ninglin apoyo estatal.
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diversas facetas: en los movimientos de Colombia, Venezuela, México, Argenti-
na, Chile, Perti y en todos los paises de la region, donde se formaron una parte
importante de los militantes sociales y politicos.

Las Cebs nacen en el norte de Brasil a comienzos de la década de 1960 y se
expanden en los 70, llegando a existir decenas de miles de comunidades con
alrededor de dos millones de participantes. Son pequefios grupos de 20 a 80
personas que viven en el mismo barrio o pueblo y se retinen semanalmente
para leer pasajes de la Biblia (en general el Exodo), interpretar la realidad y
actuar para transformarla. Bajo la dictadura “fueron el lugar social donde los
trabajadores encontraron condiciones para organizarse y luchar contra las in-
justicias y por sus derechos” (Fernandes, 1996: 70). Fueron también espacios de
socializacion y de libertad, donde las personas podian intervenir al tratarse de
pequenos grupos de confianza y adquirir la autoestima que el sistema les negaba.

En Brasil las Cebs fueron decisivas en la creacién de las grandes organizaciones
populares como el Partido de los Trabajadores, la Central Unica de los Trabaja-
dores y el Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra. Durante la década
de los 60 la dictadura militar cerr6 toda posibilidad de accién abierta y freno
la aparicion de nuevos movimientos, como los que habian caracterizado al pais
hasta el golpe militar de 1964. En 1969 las Juventudes Agrarias Catoélicas (JAC)
realizaron un seminario en el que decidieron “un cambio radical de rumbo” para
construir un movimiento que no sélo trabaje por reformas y mejoras, sino que
tuviera un perfil anticapitalista (Penna, 2016: 105). Crearon el Movimiento de
Evangelizacion Rural (MER), que dejé de ser un grupo dependiente de la iglesia.

Con los afios el movimiento se modifica a medida que la sociedad va cambian-
do. En los afios ochenta se produce una gran migracion hacia las ciudades y
comienzan a trabajar entre los obreros industriales creando la Corriente de
Trabajadores Independientes y luego el Movimiento de Comisiones de Lucha.
En 2011 se transformaron en Movimiento de las Comunidades Populares (MCP),
que representa a la vez cambio y continuidad de una historia de cuatro décadas,
y se focalizan en las favelas donde habita la poblacién mas pobre y discriminada.

El MCP esta presente en 14 estados y forma 50 comunidades que van creando
algunas de las diez “columnas del movimiento”: economia, religién liberadora,
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familia, salud, vivienda, escuela, deporte, arte, ocio e infraestructura. Les dicen
columnas porque son los pilares de la organizacion, identificadas a partir de
las necesidades de los sectores populares. Pero pocas son las comunidades
que han podido construir todas esas columnas, siendo la de economia la mas
importante (ver cuadro 1).

En la comunidad de la favela Chico Mendes, en el norte de Rio de Janeiro, el
MCP levant6 un amplio espacio cerrado en la cumbre del cerro donde funciona
un aula de refuerzo escolar con 70 nifos y nifias de 2 a 14 afios, en dos turnos
con cuatro maestras y dos ayudantes. Frente a ese espacio, donde ademas estan
las oficinas y las salas de reuniones, crearon una guarderia para las madres de
la comunidad, que tiene 20 alumnos en dos turnos, con tres cuidadoras. Todo
lo financian con recursos de las familias. Una vez al mes hacen una asamblea
para debatir sobre la marcha de las escuelas, y tratar de resolver los problemas
de forma colectiva.

Hay un Grupo de Ventas Colectivas con siete personas, que tienen a su cargo el
almacén de productos de alimentacién donde se abastecen unos 150 vecinos.
Este almacén fue posible por un préstamo del Grupo de Inversién Colectiva
(GIC), que también les permiti6 abrir una barraca de materiales de construc-
cion atendida por dos personas del movimiento. Diez familias se organizan en
torno al Grupo de Compras Colectivas, que les permite comprar en cantidades
consiguiendo precios mas bajos que los del mercado.

Cuentan con un Grupo de Produccion Colectiva en el cual cinco familias produ-
cen jabones, detergentes, desinfectantes y suavizantes con base en la recolec-
cién de aceite de cocina usado. Las familias que entregan aceite luego pueden
recibir jabones y articulos de limpieza. El grupo mas importante del area de
economia es el GIC. Cuenta con 400 “inversores” que reciben un 2 por ciento
de interés, tiene un grupo voluntario que se encarga de administrarlo y realiza
préstamos a personas del barrio. De ese modo, mas de 30 casas de familias del
barrio fueron compradas con dinero del GIC, que ademés facilit6 la compra
de camionetas a vecinos que trabajan con ellas trasladando personas desde el
metro hasta la favela. En todo el pais el MCP tiene 32 de estos “minibancos”,
con lo que miles de miembros del movimiento no necesitan acudir a la banca
capitalista para arreglar sus casas o instalar un pequefio negocio.
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Cuadro 1

Los 4 sectores y las 10 columnas
de las Comunidades Populares

f’*
.;5'

i

(Bartholl, 2015: 327).
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A mi modo de ver, uno de los aspectos mas interesantes del MCP es el empe-
flo en la produccion, ya que forma parte de sus tres principios: partir de las
necesidades del pueblo, independencia politica y autonomia, que no se puede
conseguir sin autosuficiencia material. En total han creado 100 grupos de pro-
duccién, ventas y servicios colectivos donde trabajan 1.500 personas (Penna,
2012: 81). Producen ropa, bolsas, productos de limpieza, crian animales y cul-
tivan la tierra. Los urbanos tienen mercados colectivos, venden gas y cereales,
cuentan con lavanderias, recoleccion de residuos, construccion civil y camiones.
Cientos de jovenes han hecho cursos de mecénica e informética. Una parte dela
comunidad vive de los recursos que generan, con base en practicas que crecen
lentamente como manchas de aceite.

Un segundo aspecto se relaciona con los métodos de trabajo, punto en el que
siento que tienen mucho en comun con el zapatismo. Lo que se proponen es
que la comunidad se auto-organice. No pretenden dirigirla ni trabajan “para”
la comunidad. No son una vanguardia o un aparato que quiere construirse una
base social, sino que impulsan a la comunidad para que se organice a partir
de sus necesidades. Ellos no inventan nada, organizan y sistematizan lo que
va estd, le dan forma a través de la formacién y la organizacién colectivas. La
autogestion puede entenderse como la sistematizacion de lo que ya hacen los
sectores populares de forma embrionaria y espontanea. Trabajan en relacion
de interioridad, como la levadura, para que las comunidades crezcan. Aunque
es un pequeiio movimiento que involucra unas 15 mil personas, el MCP es s6-
lido, trabaja fuera de los focos mediaticos y electorales, y lleva cuatro décadas
construyendo con la gente comun.

¥ ¥

Elegi estas seis experiencias, que abarcan desde el desborde a la construccién
de lo nuevo, porque las considero ejemplares pero, sobre todo, porque creo
que ilustran procesos mucho mas amplios, que abarcan a millones de personas
en cientos de organizaciones de base. Hubo experiencias muy notables a las
que pude dedicar poco espacio en este trabajo, como la construccion de una
ciudad autogestionada como Villa El Salvador, en la periferia sur de Lima,
desde 1971, donde las mujeres organizadas jugaron un papel muy destacado y
abrieron nuevas perspectivas para el feminismo. Sin embargo, no tuve espacio

54



Raul Zibechi

para analizar algunas comunidades urbanas notables como Acapatzingo, en
México, o Potosi-La Isla en Bogota, que he abordado en otros trabajos. La
lista seria muy larga.

La verdadera mutacion que experimentaron los movimientos antisistémicos a
raiz dela revolucion de 1968, puede sintetizarse en haber pasado de la demanda
al Estado (de derechos y de inclusion), a la construccion de sociedades diferen-
tes. Es una transicion muy lenta, que puede haber comenzado entre las décadas
de 1960 y 1970 y que no finalizara hasta que el capitalismo no sea superado.
Una parte de los sectores populares comprenden que crear mundos “otros”, o
Arcas de Noé, es el inico modo de sobrevivir en una sociedad disefiada para el 1
por ciento y que excluye al 50 por ciento de la poblacién. Una mitad del mundo
prescindible para el capital y que, por lo tanto, pueden “desaparecerla” durante
el periodo mas feroz de la acumulacién por despojo/cuarta guerra mundial.
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Capitulo 3
Una nueva generacion de movimientos

Una vez colocada la lupa en algunos movimientos concretos en el capitulo an-
terior (mirada intensiva), propongo volearnos ahora en una mirada telescopica
(amplia y extensa) para observar la gran cantidad de movimientos surgidos en
América Latina en el entorno de la revolucion mundial de 1968. En primer lugar
trazo una lista mas o menos extensa, buscando los movimientos mas signifi-
cativos en cada pais pero haciendo hincapié en aquellos que encarnan a los de
mas abajo, los del s6tano como dicen los zapatistas. Luego se trata de encontrar
los rasgos comunes entre ellos, los sectores sociales que los han puesto en pie
v los objetivos que perseguian. Por tiltimo, un primer acercamiento a la nueva
cultura politica que eché a andar en esos afios.

En el Cuadro 2 aparecen algunos movimientos, organizaciones o sucesos que
jugaron un papel importante en la creaciéon de los movimientos antisistémicos
contemporaneos en América Latina. He dejado de lado a los partidos politicos
y a las organizaciones armadas, con la excepcién del FLN mexicano por el papel
destacado que ha jugado en la creacion del Ezln, algo absolutamente excepcional
en esta historia. Pienso que algunas guerrillas fueron decisivas en el proceso de
auto-organizacion de ciertos sectores sociales, pero he dado prioridad a los movi-
mientos y organizaciones de indigenas, campesinos y sectores populares urbanos
porque creo que son los sujetos colectivos que estin construyendo lo nuevo.

La camada de movimientos que nacen en el proceso en torno a la revolucién
de 1968, pueden agruparse en tres sectores sociales: campesinos, indigenas y
sectores populares de las periferias urbanas. Entre los primeros, ademés de la
Anuc colombiana, deben incluirse el MST de Brasil tanto por la masividad del
movimiento como por la realizaciéon de una vasta reforma agraria desde abajo.
Movimientos campesinos importantes existen en Pert, donde las rondas cam-
pesinas tienen una historia y un presente muy destacado en la resistencia a la
minera a cielo abierto; en Colombia, donde los agrarios desde 2013 ensefian
la potencia que mantiene el campesinado pese a cinco décadas de guerra; y en
Paraguay, donde son los principales protagonistas sociales desde la rearticu-
lacién del Movimiento Campesino Paraguayo (MCP) en 1980.
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Cuadro 2. Movimientos pos 1968

Afo Movimiento Pais Sector social Proceso
1968 | Mov. Univ. julian Apaza Bolivia | Aymara/Quechua Indianismo
1969 FLN México Estudiantes Ezin

1970 | Camp. Nueva Habana Chile Pobladores urbanos Mov. Urbanos
1970 Fucvam Uruguay Coop, de vivienda Mov. Urbano
1971 Anuc Colombia Campesinos Mov. campesino
1971 Villa El Salvador Lima, Peru Migrantes andinos Movs. urbanos
1971 Cric Colombia Nasa/Misak Onic

1971 | Col.Martires S. Cosme | Monterrey | Pobladores urbanos | Tierra y Libertad
1972 Ecuarunari Ecuador Quichua Conaie
1973 | Manifiesto Tiahuanaco Bolivia Aymara/Quechua Katarismo
1974 | Congreso S. Cristobal Chiapas Mayas Mov. indigena
1977 Madres Pza. de Mayo Argentina Mujeres/madres Mov. sociales
1978 | Cté.Unidad Campesina | Guatemala Campesinos Mov. popular
1979 Ocupacion Macali Brasil Camp. Sin tierra MST

1980 MCP Paraguay Campesinos Mov. campesinos

Entre los indigenas, creo necesario destacar los procesos organizativos en
Ecuador, donde la Conaie ha sido capaz de aglutinar movimientos de la sierra,
la selva y la costa; en Bolivia, con un fuerte protagonismo de cocaleros y de
aymaras urbanos; en Colombia, donde los nasa y misak del Cauca estan en
la primera linea de las resistencias y las alternativas; en Chile, donde el pue-
blo mapuche sostiene un proyecto de sociedad diferente de larga duracion;
y en Guatemala, donde los pueblos mayas resisten el modelo extractivo en
condiciones muy adversas. El zapatismo, como he mencionado, merece un
trato aparte.

En cuanto a las periferias urbanas, México, Perti y Argentina son los escenarios
privilegiados, ya que Chile vivid una completa contra-reforma urbana con la
dictadura de Augusto Pinochet. En todo caso, las ciudades también son centro
de cambios que tienen a los migrantes indigenas y a los campesinos como las
puntas de lanza de la construccién de mundos nuevos.
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+ He optado por mencionar s6lo un movimiento por pais, aunque en el caso de
Meéxico deberian mencionarse dos. Las FLN no deben ser consideradas como
una guerrilla clasica porque, si bien realizaban acciones armadas, se distancian
claramente del vanguardismo, rechazan el protagonismo del grupo de mili-
tantes para dedicarse de lleno a impulsar la organizacién de los pueblos. Por
eso rechazan la logica de hacer secuestros, asaltos y acciones espectaculares
y no trabajan para imponer las ideas propias sino para “escuchar, aprender,
convencer, crecer” con el objetivo de construir “el calendario de abajo” (Mar-
cos, 2006). Las FLN se esforzaron en la formacién de “aprendices aplicados”
en vez de dirigentes, una cultura politica que ha ido a contracorriente de las
vanguardias armadas latinoamericanas y que explica el éxito que han tenido
en la organizacion de pueblos en Chiapas.

En cuanto al movimiento popular urbano, creo necesario destacar las ocupacio-
nes masivas en Monterrey desde 1971, estrechamente vinculadas al movimiento
estudiantil de 1968. Ese afio nacen las colonias Martires de San Cosme y Mar-
tires de Tlatelolco, y al afio siguiente la colonia Genaro Vazquez Rojas, apenas
unos dias después del asesinato del lider guerrillero por el ejército. En 1973 se
funda la colonia Tierra y Libertad con apoyo de los estudiantes de la Universidad
Auténoma de Nuevo Leon. Se trata de una nueva generacion de militantes que
rechazan el estilo de trabajo clientelar y autoritario del partido de Estado PRI.

Entre 1973 y 1980 se fundan 40 colonias en Monterrey que crean organos de
poder y autodefensa de la comunidad. Las colonias tienen un patrén comun:
la asamblea como érgano méaximo de decision, eleccién de delegados de man-
zana rotativos, administracion de justicia propia, cooperativas de produccion,
comercio y transporte, construccion de la escuela primaria administrada por la
comunidad, asi como los servicios de agua, electricidad y drenaje. Fue el mayor
y méas pujante movimiento urbano de América Latina y lleg6 a contar con 100
mil ocupantes (Castells, 1986: 274-279 y Moctezuma, 1999: 71-73). Como luego
veremos, este patréon de ocupacion del espacio y de auto-organizacion se repite
en todas las periferias urbanas del continente, sin que haya contacto directo entre
las diversas experiencias.

+ En Colombiala organizacion del campesinado en la Anuc condujo a la creacion
de la primera organizacién indigena, el Consejo Regional Indigena del Cauca
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(Cric) en 1971. Fue parte del proceso de lucha contra la terrajeria®, iniciado en
la década de 1960, de recuperacion de tierras y ampliacion de los resguardos
(territorios propios) y de las autoridades que los gobiernan, denominadas cabil-
dos. El Cric incluye 115 cabildos reconocidos y once agrupaciones de cabildos,
donde llevan adelante sus propios proyectos de salud, educacion, programas
para jévenes y mujeres.

En los resguardos funcionan escuelas bilingiies y se forman docentes en las
escuelas comunitarias, asi como promotoras de salud. En el terreno economico
cuentan con empresas y tiendas comunitarias. Levantaron un proyecto juridico
alrededor de la “justicia propia”, un Centro de Educacion, Capacitacion e In-
vestigacion (Cecidic) y la Universidad Auténoma Indigena Intercultural, para
la formacion de jovenes en la cosmovision indigena.

Una de las creaciones mas notables del movimiento es la Guardia Indigena,
para la proteccion de las comunidades de enemigos externos y para mantener
el orden interno. La guardia depende de la autoridad del cabildo y de la comu-
nidad, que establecen reglas de control y hacen la seleccion de las personas
con base en las propuestas de cada vereda. El servicio de guardia es por uno o
dos afios, y es rotativo ya que todos los comuneros deben prestar este servicio.

Cada vereda elige en asamblea diez guardias y un coordinador; luego se elige
un coordinador por resguardo y otro para toda la regién. En la zona del Norte
del Cauca hay alrededor de 3.500 guardias correspondientes a los 18 cabildos,
integrados basicamente por jévenes y mujeres de 12 hasta 50 afios. Con los
aios, el Cric se convirtio en la principal referencia politica, en particular desde
la Minga de 2008 (marcha a pie desde el Cauca hasta Bogota).

+ El MST de Brasil es el movimiento campesino més importante del continente
y probablemente del mundo. Han recuperado 25 millones de hectéareas, donde
crearon 5.000 asentamientos habitados por dos millones de personas. En su
creacion jugaron un papel decisivo la Comision Pastoral de la Tierra, las comu-
nidades eclesiales de base y la teologia de la liberacién. Retoma la historia de
las Ligas Campesinas desarticuladas por el golpe de Estado de 1964 y organiza

6 Renta que se pagaba al patrén trabajando gratuitamente a cambio de un terreno concedido
por el hacendado.
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alos pequefios campesinos perjudicados por la modernizacién y mecanizacion
de los cultivos en el marco de la revolucién verde.

La primera ocupacion de esta nueva etapa que conduce a la formacion del MST,
la realizan 110 familias la noche del 6 de setiembre de 1979, al ingresar a la
hacienda Macali, en Rio Grande del Sur. Formalmente, el MST nace en 1984
luego de varios encuentros regionales de asentados, acampados y colectivos
en proceso de organizacion, en medio de una fuerte movilizacién nacional
contra la dictadura miliar (1964-1985). En poco mas de dos décadas, las
350.000 familias asentadas ligadas al MST contaban con 1.900 asociaciones
de produccién, comercializacion y servicios, 100 cooperativas de produccion
agropecuaria, cooperativas regionales de crédito y comercio, y 100 agroin-
dustrias (Morissawa, 2001: 167 y MST).

El aspecto mas notable del movimiento es el trabajo educativo que los llevo a
poner en pie 2.000 escuelas en los asentamientos, a las que acuden 200 mil
nifos y nifias, donde se alfabetizaron 50.000 adultos. Ademas el movimiento
auspicia cien cursos en acuerdo con universidades del pais donde estudian
dos mil sin tierra. Ademas cuenta con la Escuela Florestan Fernandes, espacio
de formacion de militantes de toda América Latina. E1 MST ha desarrollado
una pedagogia de la tierra, que considera al “movimiento social como princi-
pio educativo”, lo que supone desbordar el rol tradicional de la escuela y del
docente, bajo el principio de “transformarse transformando” (Salete, 2000:
204). Se trata de una propuesta emancipatoria en la que deja de haber un
espacio educativo especializado, para que todos los espacios, todas las acciones
y todas las personas, se conviertan en espacio-tiempos y sujetos pedagogicos.

+ La masiva ocupacion de Lima por los migrantes andinos es un hecho sin
precedentes por su magnitud. La toma de predios urbanos es la contracara de
la lucha por la reforma agraria en el campo, que ya mencioné someramente.
Los tres mapas siguientes representan la ciudad en 1957, en 1981 y en 2004.
Lima pas6 de 1,2 millones de habitantes en 1957, con un 9,5 por ciento de
la poblacién viviendo en barriadas, a 4,5 millones con el 32 por ciento en
barriadas en 1981. Para 2002, los islotes que conformaban las barriadas se
han convertido en tres grandes “conos” que incluyen al 60 por ciento de la
poblacién de la ciudad.
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Lo que sucedio fue un fenomenal “desborde popular”, término acunado por el
antropélogo peruano José Matos Mar, que se convirti6 pronto en “inundaciéon”
(Matos, 2004). Los millones de migrantes no tuvieron otro camino que tomar
la solucion de sus problemas en sus manos y se organizaron para eso. En su
opinion, los migrantes tienen una actitud contestataria, practican otra economia
que el sistema denomina “informal” y desarrollan estructuras paralelas a partir
de una cultura diferente a la de las elites limenas.

Ausente la autoridad y bloqueados los canales institucionales, las masas ge-
neran bolsones semiautéonomos de poder, basados en patrones asimétricos de
reciprocidad rural adaptados a la situacion urbana. Prescinden del Estado y se
oponen a él. Este se ve gradualmente obligado a oscilar, de manera arbitraria,

entre resignarse a un papel nominal a responder con una descontrolada reaccion
represiva (Matos, 2004: 105, énfasis mios).
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Lima en 1957

Casco urbano: 1.260.000 habitantes. 56 barriadas: 119.000 hab.(9,5%)
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Lima en 1981

Casco urbano: 4.573.000 hab. 408 barriadas: 1.460.000 hab. (31,9%)
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Lima en 2004

3 conos: 5.000.000 hab. (59%) Lima distrital: 3.500.000 hab. (41%)

Fuente: José Matos Mar

La ocupacién por miles de familias de un arenal desierto en la periferia sur de
Lima, en abril de 1971, es el caso mas emblematico de este desborde. El barrio
fue bautizado por sus pobladores como Villa El Salvador y con los afios se
convirtio en un distrito de la ciudad con 350.000 habitantes. Al principio no
habia partidos y todo se construyé con base al principio andino de reciprocidad
y minga o trabajo colectivo. De ese modo lo construyeron todo: las viviendas,
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las calles, los servicios de agua, luz, educacion y salud; montaron mercados,
espacios productivos y servicios de transporte.

La organizacion también fue novedosa: “El embrién de una nueva organizacion
urbana, tnica en la historia del pais, fue la asamblea de manzana” (Montoya,
2010: 26). Cada manzana contaba con secretarios de salud, educacion,
produccién, comercializacién y vigilancia, alcanzando niveles de autogestion
que solo se conocian en las zonas rurales. En contra de la tesis del gobierno
militar “progresista” de la época y de los partidos de izquierda que lo apoyaban,
que proponian crear una cooperativa, la primera convencién de la ocupacion,
celebrada en julio de 1973, decide nombrarse Comunidad Urbana Autogestio-
naria de Villa El Salvador (Cuaves).

La organizaciéon administraba en los primeros afios los grifos comunales de
agua, la caja y la ferreteria comunal, las empresas comunales de confecciones,
de bloques, carpinteria y la farmacia. La Cuaves tuvo un plan para que los
ocupantes construyeran sus casas, crearan fuentes de trabajo, no perdieran su
dinero en el comercio capitalista, se prestaran dinero con intereses muy bajos,
dirigieran sus empresas y asambleas y, de ese modo, socializaran el poder.
Aios después, el antropdélogo Rodrigo Montoya reflexiona con amargura lo
que fue el derrotero de la mayoria de las experiencias nacidas al influjo de la
revolucién de 1968:

Se trataba de ir contra el viento, de navegar rio arriba. A unos pocos socialistas
imaginativos y libertarios nos interesaba este proyecto. A los comunistas pro
soviéticos y maofstas les interesaba capturar las direcciones de las organiza-
ciones populares, de los sindicatos, sustituir a los dirigentes de base por los
cuadros militantes de sus partidos. Para ellos toda la lucha se centraba en la
conquista, captura y uso del poder politico (Montoya, 2010: 38-39).

+ De la derrota y dispersion de la clase obrera de Argentina nacié una ronda
de mujeres que reclamaban por la aparicién de sus hijos e hijas. Madres de
Plaza de Mayo nace en abril de 1977, desafiando el terror militar en la calle,
denunciando, exigiendo. Madres es un grupo relativamente pequefio pero su
influencia ha sido notable. Es un viraje profundo en la historia de los movi-
mientos antisistémicos de América Latina y del mundo. Es una comunidad de
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mujeres-madres con una profunda relacion politico-afectiva; son auténomas
del Estado y de los partidos politicos; ocupan el espacio publico de forma
permanente, cuyo aspecto mas visible son las rondas de los jueves en la Plaza
de Mayo. No buscan crecer ni “acumular fuerzas”, como la izquierda clasica,
porque el concepto de crecimiento es interior, de autoestima, y de legitimidad
ante los demas (Zibechi, 2003).

Madres fue un ejemplo para varias generaciones: de decision y firmeza, de
entrega a una causa, de coherencia, de no claudicar ni venderse. Por el espacio
de Madres pasaron miles de jovenes, y no tan jovenes, que luego jugarian un
papel importante en las luchas sociales, en particular en el ciclo de luchas del
movimiento de desocupados, o piquetero, que culmina con el levantamiento del
19 y 20 de diciembre de 2001. Tuvieron un papel decisivo, aunque indirecto,
en el nacimiento de Hijos (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio), que nace a mediados de la década de 1990 formado por hijos de
desaparecidos.

Una de las ensefianzas mas notables de Madres, que educa a varias generacio-
nes de movimientos, es que no importan cuantas personas participan sino la
intensidad de las acciones. Hay muchos ejemplos, pero el mas notables es el
de Olga Marquez de Arédez, cuyo esposo Luis fue desaparecido en Ledesma
(hoy General San Martin), una pequeiia ciudad de Jujuy y feudo de la familia
oligarquica Blaquier, una de las mas ricas y poderosas del pais y propietaria de
un ingenio de azicar. Durante afios Olga daba vueltas a la plaza de Ledesma,
con su pafiuelo blanco y la foto de su esposo, sola ante la indiferencia de los
vecinos que, con los afios, se fueron sumando a la demanda de aparicion con
vida de los cientos de desaparecidos por los militares en connivencia con los
duenos del ingenio.

En Argentina existen muchos colectivos que atin siendo muy pequenos, se enfren-
tan a poderosas multinacionales mineras y soyeras. Las decenas de agrupaciones
que se coordinan en la Union de Asambleas Ciudadanas (UAC), las que se agrupan
en la campana Paren de Fumigarnos, las Madres de Ituzaing6 (Cérdoba) que
luchan contra la contaminacién por glifosato y los vecinos de Malvinas Argen-
tinas, que paralizaron una gran planta de Monsanto (también en Cordoba), son
pequeiios colectivos que siguen la huella de Madres. Entre muchisimos otros. En
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2016 comenzaron a organizarse los Hijos e Hijas de Genocidas, quienes denuncian
y repudian a sus padres en una experiencia tinica en el mundo.

+ En junio de 1972 nace Ecuarunari (siglas de “Ecuador Runakunapak Rikchari-
muy”, Movimiento de los Indigenas del Ecuador), agrupando a los quichuas de
la sierra ecuatoriana, como sintesis de un proceso que comienza en la década de
1960 impulsado por sectores progresistas de la iglesia catélica y por la frustracion
que genero la tibia reforma agraria impulsada por el gobierno militar en 1964,
que no beneficid a los indigenas. Los problemas que enfrentan los quichuas dela
sierra son similares a los de toda la region andina: una educacion extrana en la
lengua del colonizador; pérdida de autonomia de las comunidades al obligarlas a
elegir cabildos que sustituyen a las autoridades tradicionales; necesidad de mas
tierras ante el crecimiento demografico, lo que agudiza la pobreza, entre otras.

El trasfondo de la creacion de la primera gran organizacion indigena ecuatoria-
na, que culmina con la creacion de la Conaie (Confederacién de Nacionalidades
Indigenas de Ecuador) en 1980, es la intensificacion de la lucha por la tierra
en la década de 1960. Las tomas de grandes haciendas fueron frecuentes y las
movilizaciones contra terratenientes y militares cada vez mas masivas. En 1962
comuneros quichuas de las provincias de Cotopaxi, Tungurahua y Chimborazo
(la zona mas caliente en la lucha agraria), atacan a los miembros de la Mision
Andina y a los funcionarios del Censo Agropecuario para impedir la encuesta
(Conaie, 1989: 302).

En 1968 se ocupan haciendas en Loja con un saldo de 8 indigenas muertos,
en 1970 se levanta la comuna Iltus en Chimborazo y en 1971 se sublevan en
Guano, Cubijies y Guamote (idem: 303). Los terratenientes responden creando
“escuadrones de la muerte” para frenar las ocupaciones de haciendas, apoyados
por los militares. En junio de 1972 unos 200 delegados de cooperativas, cabil-
dos y organizaciones campesinas crean la Ecuarunari en la comuna Tepeyac
en Chimborazo, que se define como una organizacién indigena aunque en ese
momento no toman distancia de la iglesia como queria una parte de los diri-
gentes (Conaie, 1989: 215).

En los afios siguientes, como sucedié en muchas organizaciones, se agudizan
las diferencias entre asesores externos y dirigentes, que abren un largo periodo

68




Raul Zibechi

de crisis politica e ideolégica. Recién en 1979 con el V Congreso, Ecuarunari
establece un rumbo claro y define que “el problema indigena tiene una doble
dimension: la étnica y la de clase”, y concreta una alianza con el movimiento
obrero (Conaie, 1979: 223). En ese periodo y con el retorno de la democracia
formal se multiplican las organizaciones populares e indigenas. En 1980 las
organizaciones de la sierra, la costa y la selva crean la Conaie.

Aunque la propuesta de luchar por un Estado Plurinacional no estuvo presente
en la creacion de la Conaie, el levantamiento del Inti Raymi, en mayo y junio
de 1990, que coloca al movimiento indio en el centro del escenario politico, la
convierte en la demanda mas importante y en el niicleo de su estrategia.

Entre 1980 y 1990 el movimiento indio incorpora algunos cambios notables: de
definirse como “etnias” pasan a hacerlo como “nacionalidades indigenas”, en
gran medida por la necesidad de los pueblos amazénicos de definir y defender
sus espacios relativamente homogéneos ante la presion colonizadora; incor-
poran la idea de “territorio” como el espacio necesario para el desarrollo de su
cultura; y formulan la propuesta de plurinacionalidad y, en concreto, de Estado
Plurinacional (Guerrero y Ospina, 2003: 177-192). Luis Macas, el principal
dirigente del levantamiento de 1990, explica los objetivos de esa definicion:

El derecho que demandamos a la autodeterminacion, consiste en crear un
régimen (autogobierno) que nos permita tener competencia legal sobre la
administracién de los asuntos internos de nuestras comunidades, en el marco
del Estado nacional [....] Los indigenas luchamos porque nuestra propuesta de
Estado Plurinacional cree una sociedad nueva, con un nuevo modelo de Estado,
y que se constituya en una auténtica nacién, donde estemos representados
todos (Macas, 1991: 25-26).

En los afios siguientes la Conaie apoya la creacion de una organizacioén para incur-
sionar en el terreno electoral, el Movimiento de Unidad Plurinacional Pachaku-
tik, que es el corolario del proceso para reformar el Estado que implicitamente
defiende la propuesta de un Estado Plurinacional. Se convierte asi en una de las
referencias principales, junto a los movimientos bolivianos aliados del MAS, de
esta corriente que busca la “refundacion del Estado” a través de negociaciones
con los gobiernos o mediante el acceso al aparato estatal a través de elecciones.
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A mi modo de ver, la Conaie y la Ecuarunari se dotaron de una estructura orga-
nizativa y de una cultura politica casi idéntica a la que presentan los viejos mo-
vimientos antisistémicos, en particular el sindicalismo. Consumen demasiadas
energias en las cuestiones internas vinculadas a la lucha por cargos y a tareas
burocriticas, mantienen una relacion muy cercana con el Estado y dependen de
las agendas impuestas por las instituciones. Después de la participacion de sus
principales dirigentes en cargos ministeriales durante el gobierno de Lucio Gu-
tiérrez, “predomina el sentimiento de que el movimiento se extravié en los juegos
en la cima del poder”, lo que se tradujo en “desconcierto, divisiones internas y en
la indiferencia de gran parte de sus bases” (Le Bot, 2013; 159).

+ Emitido en Bolivia, el Manifiesto de Tiwanaku (1973) es un documento central
en el pensamiento indigena del continente, aunque es muy poco conocido fuera
de ese pais. Lo firman cuatro organizaciones integradas principalmente por
aymaras de La Paz: el Centro de Coordinacién y Promocion Campesina Mink’a,
Centro Campesino Tiipac Katari, la Asociacion de Estudiantes Campesinos de
Bolivia y la Asociacion Nacional de Profesores Campesinos. El documento es
una reflexion sobre los impactos ce la revolucion de 1952 y la reforma agraria,
elaborado por la generacion de pensadores formados en ese proceso. Segtin el
historiador aymara Roberto Choque, “el Manifiesto es parte fundamental del
proceso de descolonizacién” (Choque, 2010: 11).

La revolucién de 1952 promovi6 una reforma agraria que se apoyo en la creacion
de sindicatos agrarios verticales (20.000 sindicatos con medio millon de afiliados)
que se superpuso a la organizacién comunitaria tradicional, lo que hizo que la
cuestion étnica fuera eclipsada por la de clase (Rivera, 1983; Hurtado, 1986). La
subordinacion del campesinado al Estado pos 1952, se plasmé en el pacto militar-
campesino rubricado en 1966. La masiva migracion aymara a las ciudades en la
década de 1970 (la mitad de la poblacion de La Paz es aymara), facilito el acceso a la
educacion media y superior, algo que nunca antes habia sucedido de forma masiva.

A mediados de la década de 1960 un grupo de jovenes crean el Movimiento 15

- de Noviembre (fecha del asesinato de Ttpac Katari), en 1968 se forma el Muja
(Movimiento Universitario Julidn Apaza), en 1969 el Centro Mink’ay en 1971 el

7 Julidn Apaza es el nombre de nacimiento de Tupac Katari.
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Centro Campesino Tiipac Katari, todos ellos integrados por aymaras residentes
en La Paz que mantienen relaciones fluidas con sus comunidades. La estrecha
relacion entre esta generacion producto de la reforma agraria y los sindicalistas
de base del altiplano, se concreta en la ereccion el 15 de noviembre de 1970, de
un monumento a Tipac Katari en Ayo-Ayo, pueblo donde fue descuartizado
(Rivera, 1983: 140). En este periodo nace un nuevo liderazgo campesino y una
nueva intelectualidad india urbana expresada en lo que hoy conocemos como
katarismo, que tiene una primera expresion en el Manifiesto de Tiwanaku
(cuyo contenido comentaré en el siguiente capitulo).

El katarismo se extiende rapidamente por el altiplano, hasta conquistar la
mayoria en la central campesina en 1979, apenas seis anos después de la
publicacién del Manifiesto. No fue sencillo nuestralizar la influencia de un
Estado legitimado por nacionalizaciones y reformas profundas. El pacto militar-
campesino se rompi6 con la “masacre del valle”, en 1974, cuando el régimen
de Béanzer atac6 con artilleria y aviacién un bloqueo de 20.000 campesinos en
Cochabamba, con un saldo de por lo menos 80 muertos. La dictadura militar
“despoj6 al campesinado cochabambino de estas nuevas utopias generadas
por la revolucién de 1952, y quebro el sustento ideolégico de la subordinacion
campesina al Estado” (Rivera, 1983: 146).

El sindicalismo agrario fue minado por dentro, desde las comunidades indige-
nas-campesinas. La hegemonia ideol6gica del katarismo se traduce pronto en
mayorias en las organizaciones provinciales y nacionales, hasta que en 1979
la COB (Central Obrera Boliviana) convoca un congreso en el que se funda la
Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (Csutcb).
Se produce lo que Silvia Rivera denomina como “indianizaciéon del sindicalismo
obrero”, cuyos dirigentes son obligados a hablar en aymara en los congresos y
concentraciones. Actitudes que forman parte del proceso de “descolonizacién”
del cual el Manifiesto de Tiwanaku es una pieza central.

Combinando su anélisis sobre las relaciones entre la memoria larga y la corta,
Rivera sintetiza lo sucedido en el altiplano:

El surgimiento y consolidacién del movimiento, en sus dimensiones cultural,

politica y sindical, no se explicaria sin el influjo de las percepciones del aymara
urbano, que aporta una visién mas sistematica de un largo pasado indio, y
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elabora ideologia en base a las frustraciones de su experiencia urbana. De
otro lado, el arraigo rural del katarismo y su capacidad de minar por dentro
las estructuras del sindicalismo paraestatal no hubieran sido posibles sin la
incorporacion y elaboracion de la memoria de 1952 (Rivera, 1983: 167).

En adelante el campesinado ser4 un actor fundamental en las luchas y el katarismo
~dividido en varias corrientes cuando se vuelve fuerza mayoritaria— se convierte
en una corriente cultural que domina la politica boliviana hasta el dia de hoy.
Fruto de la impronta del katarismo, se crea la Federacién Nacional de Mujeres
Campesinas-Bartolina Sisa®, en 1980. Es una organizacién Gnica en América
Latina, que nace por presion de las bases que en diversos congresos campesinos,
sobre todo en La Paz en 1977, expresan su voluntad de organizarse (Garcia, 2004).

Las mujeres jugaron un papel muy destacado en los bloqueos y marchas en las
décadas de 1990 y 2000, asi como en el levantamiento de octubre de 2003 que
derribo al gobierno neoliberal de Gonzalo Sanchez de Lozada. Siempre vincula-
das ala Csutcb pero con una presencia propia y masiva en todas las coyunturas
decisivas. La estructura de las Bartolinas es, sin embargo, jerarquica, ya que
reproduce exactamente la jerarquia sindical de la organizacién campesina, lo
que puede traducirse en una reproduccion parcial del patriarcado.

+ Podrian citarse otras experiencias del mismo periodo, como la Federaciéon
Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por Ayuda Mutua (Fuecvam), nacida
en 1970, que tiene el enorme valor de recoger y sistematizar una tradicion de
la cultura popular (como la ayuda mutua o gauchada®) y convertirla en el eje
del movimiento. En el mismo sentido, la creacion del Movimiento Campesino
Paraguayo (MCP) en 1980, supone la rearticulacion de las Ligas Agrarias dis-
persadas por la represion del régimen de Stroessner. Aunque se ramifican en
varias organizaciones, el movimiento campesino es el principal sujeto colectivo
y el movimiento mas dindmico, durante mas de tres décadas. Los principales
sucesos politicos del pais siguen pautados por la dinamica campesina.

El 15 de octubre de 1999, coincidiendo con el Dia Mundial de la Mujer Rural,
nace en Asuncion la Coordinadora Nacional de Mujeres Campesinas e Indigenas

8 Esposa de Ttpac Katari.
9 De gaucho, campesino de las llanuras del Cono Sur.
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(Conamuri), que esta presente en todo el pais y cuenta con méas de cien comités
de mujeres de diversas organizaciones y comunidades.

También deben ser mencionados los movimientos centroamericanos, en
particular los de Guatemala. Hacia comienzos de la década de 1970 grupos
de campesinos y sacerdotes catélicos trabajan juntos en alfabetizacion y en
derechos humanos. El Comité de Unidad Campesina (CUC) se crea en 1978
en Chimaltenango, pero dio sus primeros pasos de 1972, siendo “la primera
organizacién nacional de Guatemala donde hombre y mujeres indigenas y la-
dinos pobres caminamos juntos” (CUC, 2007: 25). Meses después se produjo
la masacre de Panzds, donde el ejéreito asesiné a cien campesinos que protes-
taban por las condiciones de trabajo. En esos afios mas de 70 mil campesinos
fueron obligados a vivir en “aldeas modelo” que eran carceles controladas por
los militares y 440 aldeas campesinas fueron arrasadas.

En 1980 el CUC ocupa junto a otros grupos la embajada de Espafia para llamar
la atencion al mundo acerca de los crimenes que cometia la dictadura militar, La
policia invadi6 la embajada y asesiné a 38 campesinos, sindicalistas y activistas
solidarios incendiandolos con fosforo blanco. Ese ano el CUC impuls6 la huelga
mas grande de la historia de Guatemala, en la que 80.000 campesinos y tra-
bajadores agricolas tomaron y paralizaron durante una semana los principales
ingenios azucareros de la Costa Sur logrando un importante aumento salarial.

* %%

Los rasgos comunes de esta nueva generacion de movimientos pueden sinteti-
zarse, por un lado, en el transito de la asociacién a la comunidad; del individuo
como nicleo de los partidos, sindicatos y guerrillas, a la familia como centro
de las nuevas organizaciones. Por lo tanto, el papel de las mujeres cambia
radicalmente en esta etapa. La diferencia entre movimientos basados en
individuos y movimientos de familias o de pueblos, parecen obvias y tienen
repercusiones hondas en el caracter de los mismos.

En paralelo, observamos la superacion de las estrategias de los viejos movimien-

tos antisistémicos. No se trata, inicialmente, de una ruptura radical y completa,
sino de inflexiones hacia nuevos modos, como hemos observado en casi todas las
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ocupaciones urbanas donde los pobladores dedican esfuerzos a construir no s6lo
sus viviendas sino los equipamientos colectivos que los Estados no les ofrecian.
Lo fundamental, empero, es que los nuevos rumbos no fueron decididos como
consecuencia de un debate entre dirigentes que definan nuevas estrategias sino,
por lo menos en las etapas iniciales, por el imperio de la necesidad.

La incapacidad de los Estados y del capital para resolver los problemas de los
sectores populares, fue lo que los llevé a ocupar tierras y construir en ellas
los servicios que necesitaban para poder vivir. Con el tiempo, esta actitud fue
reflexionada, pasando de las iniciativas para la sobrevivenecia (como las ollas
populares) a la formulacién de una economia popular; de la tierra al territorio;
de la autonomia defensiva a la autonomia como estrategia.
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Capitulo 4
Nuevas ideas, nuevos actores

Mientras millones de estudiantes se manifestaban en las avenidas de Paris, en
las principales ciudades de Europa y Japon, y en los campus de las universidades
de Estados Unidos, un varén aymara traspasaba los umbrales de la Universidad
Mayor de San Andreés en La Paz. A sus 35 afos por las dificultades a que esta
sometido cualquier indigena para acceder a la educacién superior, y con una
edad mayor a la que comunmente registran los jévenes al ingresar a la educa-
ci6bn universitaria. Constantino Lima formé con un punado de compatfieros el
Movimiento Universitario Julidn Apaza (Muja), al que agregaron el nombre de
Tuapac Katari. Segiin Constantino, los estudiantes blancos se reian de nombres
que desconocian y de personas de piel mas oscura que defendian ideas que les
resultaban extrafias:

En esa época la cantidad de indios en la universidad era poca y habia mu-
cha discriminacion. Cuando popularizamos la wiphala en la universidad,
eso nos costo sangre. It con la wiphala era hacerse corretear a patadas por
izquierdistas y derechistas. Para unos la bandera tenia que ser roja prole-
taria y para los otros no habia mas que la tricolor boliviana. Teniamos que
defender a pufetazos nuestra bandera que los bolivianos querian destrozar
(Pukara, 2008).

Uno de los mayores méritos de Constantino fue haber re-descubierto la wiphala,
la vieja bandera-estandarte de los rebeldes de 1780, dirigidos por Tapac Katari.
Durante afios se dedicé a investigar en archivos, hasta que en 1968 le prestaron
un libro publicado en Pert donde aparecia la bandera de los rebeldes. Hizo
varias copias y las llevo a sus camaradas que la observaron con sorpresa por el
extrafio diseno de la bandera: 49 cuadrados con los siete colores del arcoiris.

La wiphala flame6 luego de casi dos siglos en la Semana Santa de 1970, en un
juramento de los alumnos del primer colegio que hubo en la provincia de Pa-
cajes, a 150 kilébmetros de La Paz. Dos meses después volvi6 a flamear en una
asamblea de dirigentes campesinos en Coro Coro. En esa ocasion estaba pre-
sente el subprefecto de La Paz, quien informo a las autoridades que “los indios
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de Pacajes habian hecho flamear una bandera extranjera” (Zibechi, 2009: 36).
Ese mismo afio volvi6 a exhibirse ante 30 mil personas, el 15 de noviembre,
al inaugurarse en Ayo Ayo el monumento a Ttpac Katari. Hoy es uno de los
simbolos nacionales de Bolivia.

El Manifiesto de Tiwanaku

La genealogia que describe Constantino Lima es completamente diferente a la
que recorrio la izquierda latinoamericana, centrada en los relatos y analisis de
las revoluciones francesa y rusa, en la guerra civil espafiola y, en menos ocasio-
nes, en las revoluciones china y vietnamita. En 1960 un grupo de 22 aymaras
en el que estaba Constantino Lima, fundan el Partido Autéctono Nacional y en
1968 se conforma el Movimiento Nacional Ttpac Katari.

En 1973 el grupo de intelectuales indianistas publica el Manifiesto de Tiwanaku,
la mas importante pieza politico-ideolégica nacida de los pueblos originarios, ya
que supone una ruptura radical con el pensamiento emancipatorio preceden-
te'e. El Manifiesto no solo rompe con la herencia de la revolucion de 1952 sino
también con las tesis de Pulacayo (1946) emitidas por la Federacion Nacional
de Trabajadores Mineros de Bolivia, redactadas por un dirigente trotskista que
repite punto por punto las tesis de la III Internacional.

“Un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser libre”, es la primera frase
del Manifiesto, recuperando las palabras del inca Yupanqui ante las Cortes
espanolas. Mientras la tradicion revolucionaria occidental se focalizaba en el
discurso de la explotacion, los indianistas colocan a su lado el de la opresion,
mostrando que no se sentian representados por la cultura politica occidental
que no era capaz de compatibilizar ambos términos.

El segundo aspecto a destacar es el papel que atribuyen a la cultura. “El ver-
dadero proceso se hace sobre una cultura. Es el valor mas profundo de un
pueblo”. Mientras el pensamiento antisistémico occidental coloca en primer
plano la economia y la explotacion, aqui aparecen la cultura y la opresiéon en

10 Tiwanaku o Tiahuanaco es un sitio arqueologico cercano al lago Titicaca, referente politi-
co y religioso de las culturas originarias del altiplano.
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el lugar mas destacado. No se trata de la sustitucion de una centralidad por
otra, sino que ambos aspectos los consideran complementarios. “Nos senti-
mos econémicamente explotados y cultural y politicamente oprimidos”, dice
el primer parrafo.

Creen necesario rescatar y revalorizar su lengua y sus valores que fueron
desplazados y dominados por la colonia, al punto que se sienten extrafios a la
naci6én boliviana: “Somos extranjeros en nuestro propio pais”. La escuela juega
un papel central como mecanismo de opresion, ya que busca asimilarlos a la
“cultura occidental y capitalista”. No s6lo demandan una ensefianza en la propia
lengua, sino una escuela que respete sus valores y que no imponga métodos
(pedagogias) ajenos a las culturas aymara y quechua.

En esos momentos el movimiento indigena tenia ya una larga y rica experiencia
de creacién de una educacion propia, a partir de la construccién comunitaria
de la escuela de Warisata, levantada por los campesinos aymaras del altiplano,
administrada por ellos a través de consejos de amautas (sabios) que definian los
criterios pedagobgicos junto a los docentes mestizos. Warisata fue una experiencia
tnica en la década de 1930 en toda América Latina, fue parte de la lucha de las
comunidades por la tierra, porque debian conocer la lengua del opresor para
litigar en los juzgados de los blancos. Su ejemplo se expandi6 por todo el pais y
jugd un papel importante en la revolucion de 1952 y en la reforma agraria de 1953.

El Manifiesto rechaza el tipo de desarrollo impuesto por Occidente, la politica
clientelar nacida con la revolucion de 1952, propone que los indios construyan
su propio partido y un sindicalismo adecuado a sus intereses. Afirman que la
revoluciéon hay que hacerla “partiendo de nosotros mismos” y defienden los
ideales y el legado de Tpac Katari, Bartolina Sisa y Zarate Willca", ya que
consideran que el pasado ilumina el futuro.

Por tiltimo, debe agregarse que el Manifiesto de Tiwanaku es una sintesis del
primer katarismo, en un marco de ascenso del movimiento popular que tiene

una expresion fundamental en la Asamblea Popular, parlamento obrero, sindical
y estudiantil instalado en 1971. Entre 1968 y 1969 varios jovenes ocupan cargos

11 Lider del levantamiento indigena de 1899.
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en las subcentrales del altiplano y en 1970 se realiza un congreso sindical en
Ayo-Ayo, provincia de Aroma (centro mas activo de los indianistas-kataristas),
donde mas de mil delegados asumen una posicién abiertamente anti-oficialista,
considerado la “cuna del katarismo” (Hurtado, 1986: 36).

En 1971 los kataristas ganan el congreso campesino de La Paz, eligiendo a Jena-
ro Flores como secretario general, en un clima de alegria desbordante que los
llevé a recorrer el centro de la ciudad, a 3.600 metros de altura, llevando a su
dirigente en hombros: “A diferencia de las movilizaciones urbanas, los aymaras
hicieron el trayecto a trote, casi corriendo, al grito de ‘Tupaj Katari al poder,
campesinos al poder, Jenaro Flores al poder’, con una mezcla de amenaza y
timidez frente al mundo q’ara™* (Hurtado, 1986: 38).

El katarismo debié pasar a la clandestinidad como todo el movimiento popular
boliviano cuando se produce el golpe de Hugo Banzer en agosto de 1971, pero
comenzd a reorganizarse en pocos meses y en ese marco se emite, de forma
clandestina y protegidos por la cobertura de la iglesia catélica que también
financia los encuentros de grupos aymaras. Con los afios, la corriente principal
de katarismo incursiona en posiciones multiculturalistas y un sector accede al
Estado desde la estructuras sindicales. Por el contrario, la corriente indianista
mantiene su autonomia, representada mas adelante por Felipe Quispe, el Ma-
llku, y por la corriente agrupada en torno al periédico Pukara.

Desalienaciones a través de la lectura

Uno de los fendmenos politico-culturales mas asombrosos en la historia reciente
de la region, que forma parte de la revolucién de 1968, es el llamado “boom de
la narrativa latinoamericana”. En muy pocos afios aparecen novelas que colocan
la problemética social en lugar destacado, con denuncias sobre los privilegios de
los poderosos, la violencia de las oligarquias y la represion a los movimientos
populares. En 1967 el guatemalteco Miguel Angel Asturias, autor de El sefior
presidente (1944) donde retrata al tipico dictador latinoamericano, recibi6 el
Nobel de Literatura. Ese mismo afio Gabriel Garcia Marquez publicé Cien aiios

12 Blanco en aymara.
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de soledad, probablemente la novela més leida del periodo, que fue definida por
la critica como un “best seller revolucionario”, que vendi6 30 millones de copias
en 37 idiomas (Mora, 1997).

La profesora de literatura Méarcia Lopes Duarte, sostiene que Cien aros de
soledad ofrece “una visién que no esté en los diarios, ni en los noticieros ni en
os libros de historiografia”. Considera la novela de Garcia Marquez como “una
clase sobre el modo de ser colombiano, y, por qué no, sobre el modo de ser
latinoamericano” (Necchi, 2017; 11).

En efecto, uno de los pasajes mas intensos de la novela es el relato de la ma-
sacre de las bananeras, la matanza efectuada entre el 5 y el 6 de diciembre de
1928, de cientos de trabajadores de la United Fruit Company que estaban en
huelga, en el municipio de Ciénaga, por el gobierno de Colombia instigado por
el de Estados Unidos. Estos episodios eran desconocidos para el gran piblico,
incluso en Colombia, y fueron “descubiertos” por muchos lectores gracias a la
increible difusion de esta camada de novelas. El autor habia publicado en 1961
El coronel no tiene quien le escriba, una novela “admirable” segiin Angel Rama,
que tuvo sin embargo escasa resonancia.

Entre los autores cuyas obras “estallaron” a fines de la década de 1960, fi-
guran el cubano Alejo Carpentier, los argentinos Jorge Luis Borges y Julio
Cortéazar, el uruguayo Juan Carlos Onetti, el peruano Mario Vargas Llosa,
los mexicanos Juan Rulfo y Carlos Fuentes, el brasilefio Jodo Guimaries
Rosa y los ya citados Asturias y Garcia Marquez, aunque se podrian sumar
otros nombres a la lista. Con ellos la literatura latinoamericana adquiere
personalidad propia a escala mundial y muestra un estilo autéctono conocido
como “realismo magico”.

En estas lineas s6lo pretendo mostrar dos hechos. Uno es la masiva difusién de
las obras de estos escritores (cuadros 3 y 4). Sorprende comprobar como en los
afnos 1968 a 1970 las ediciones se masifican, pasando en el caso de Rayuela de
4a10.000, hasta los 25.000 ejemplares, y de 10 a 50.000 copias de El Coronel
no tiene quien le escriba. La obra de Rulfo Pedro Paramo (de 1955) alcanza
las 60.000 copias en 1971y El Llano en llamas (de 1953) los 50.00 ejemplares
(Rama, 2005: 192).
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Es evidente que hubo una notable expansion del ptblico lector en toda la
region, pero no es solo una cuestion cuantitativa sino basicamente politica.
Julio Cort4zar consideraba el boom de la literatura latinoamericana como “un
formidable apoyo a la causa presente y futura del socialismo” (citado en Rama,
2005: 169). Para el autor de Rayuela, el estallido de ventas “no lo hicieron los
editores sino los lectores”, o sea el pueblo latinoamericano que se descubre a
si mismo y, al hacerlo, siente empatia con autores que lo retratan y lo colocan
como sujeto de su historia. Esta toma de conciencia es, para Cortazar, “una
importantisima parte de la desalienacion” (idem).

Cuadro 3
Ventas de libros de Julio Cortazar
Afios Rayuela Los premios | Bestiario | Las armas secretas
1964 3.500 3.000 3.000
1965 4.000 3.500 3.000 4.000
1966 10.000 15.000 7.000 5.000
1967 10.000 10.000 11.000 10.000
1968 26.000 20.000 8.000 16,000
1969 25.000 20.000 23.000 10.000
1970 20.000 10.000 10.000 20.000
Fuente: (Rama, 2005: 190)
Cuadro 4

Ventas de libros de Gabriel Garcia Marquez

Anos Cien aiios de soledad | El coronel no tiene La hojarasca
quien le escriba
1967 25.000
1968 100.000 20.000
1969 100.000 10.000 20.000
1970 100.000 50.000
Fuente: (Rama, 2005: 191)
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Por supuesto que las tiradas masivas a precios reducidos modificaron la industria
editorial, pero me interesa mas observar el fendémeno desde el lado de los lecto-
res. Rama destaca que si bien el ptblico habia crecido, las ediciones econémicas
indican que se trataba de lectores de escasos recursos, lo que nos habla de la
incorporacioén de jovenes de los sectores populares como consumidores de lite-
ratura. El “estallido” o la “revolucién”, como la califican criticos acostumbrados
a tiradas de mil ejemplares, no puede desgajarse de los cambios en la vida coti-
diana y, muy en particular, de la incorporacién de cientos de miles de jovenes a
la militancia politica y al despertar de su interés por la realidad que los circunda.

La segunda cuestion es la tematica que abordan. Conversacién en la catedral
(1969), de Vargas Llosa, retrata la corrupcion moral y la represion que vivieron
los peruanos bajo la dictadura del general Manuel Odria en la década de 1950. La
guerra del fin del mundo (1981), del mismo autor, recrea la guerra de Canudos
en el nordeste brasilefio a fines del siglo XIX, cuando un movimiento popular
de campesinos pobres se enfrenté al ejéreito brasilefio. En Libro de Manuel
(1973) de Cortazar los protagonistas son guerrilleros de la época, y el escritor
don6 los derechos de autor para ayudar a los presos politicos en Argentina.

Las novelas dedicadas a dictadores tuvieron éxito garantizado. El otorio del
patriarca, de Garcia Marquez (1975), Yo el supremo (1974), de Roa Bastos y
El recurso del método (1974) de Carpentier, denunciaron la alianza entre mi-
litares y oligarquias, la corrupeion que las modelaba y la brutalidad represiva
contra los sectores populares y los militantes de izquierda que, a menudo, eran
tratados como “héroes” apenas novelados.

Onetti no escribia novelas “politicas”, pero estuvo tres meses encarcelado por
la dictadura uruguaya, desde febrero de 1974, por haber sido jurado en un con-
curso de cuentos que premio al escritor Nelson Marra, por su notable relato El
guardaespaldas en el que denuncia la tortura. El régimen clausurdé Marcha,
una de las principales revistas de izquierda del continente, mostrando cuéanto le
molestaba la literatura comprometida; encarcel6 a su director Carlos Quijano,
y avarios miembros del jurado y de la redaccién. Marra permaneci6 cinco afios
en la carcel y luego debi6 exiliarse.

* X%
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La Editora Nacional Quimant fue el proyecto editorial popular mas revolucio-
nario del continente, al masificar el libro y llevarlo a los més remotos rincones
del pais. En 1970 la editorial Zig Zag, la mas destacada en ese momento en Chile,
enfrent6 un conflicto con sus trabajadores que se resolvi6 con la compra por el
Estado, bajo el gobierno de Salvador Allende (1970-1973). Los 780 trabajado-
res no aceptaron el nombre propuesto por el presidente Allende y decidieron
llamarla Quimanta (“sol del saber” en mapudungtn).

Cinco de los once gerentes pasaron a ser obreros de los talleres elegidos por sus
compaiieros, que en adelante se denominaron directivos y que debian utilizar
el mismo comedor que los obreros, haciendo fila para ser atendidos. Se aprob6
destituir a los jefes de secciones, a los que se consideraba como enemigos, pero
al dia siguiente la mayoria fueron electos mostrando que el poder pertenecia
a la asamblea, “una modalidad pionera de participacién plena y democratica”
(Maurin, 2013). En cada seccion habia comités de produecion que introducian
pequeinios cambios para elevar rendimientos y reducir costos. La editorial auto-
gestionada lleg6 a tener 1.500 trabajadores.

Lo més sorprendente, para quienes vivimos en el siglo XXI, no es solo el tipo
de administracion sino también la masificacion de la difusion. Quimanti edit6
317 titulos con 11,7 millones de ejemplares en apenas dos afios. Medio millon
de libros por mes, con tiradas de 30 a 50 mil ejemplares a precios populares,
que incluian colecciones infantiles, literatura universal y chilena, cuadernos de
educacion populary clasicos del pensamiento critico. El costarricense Joaquin
Gutiérrez, quien fuera director de Quimant, recuerda que los jévenes andaban
con sus libros en los autobuses y en sus barrios, en lo que considera fue una
revolucion del libro: “Se inventaron todas las maneras posibles de vender. En
cada quiosco habian libros y armamos una flotilla de camiones, que exhibian
el material en repisas y que iban por los barrios vendiendo” (Gémez, 1999).

‘La dictadura de Pinochet cerrd la editora y quemoé millones de libros en las
calles. Hoy existe una editorial cooperativa y solidaria con el mismo nombre,
que edita libros a precios muy bajos, en un clima social y cultural bien distinto
al de aquella experiencia que marc6 una época.

W
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Aungque en esos anos no tuvo una acogida masiva fuera de su pais, la obra del
peruano José Maria Arguedas tiene algunas particularidades que lo diferen-
cian de los escritores de la época. Nacido en la sierra andina, de familia criolla
aristocratica, qued6 huérfano de madre a los dos afios. Tuvo una mala relacién
con su madrastra que lo “destierra” a la cocina donde se refugia en el carifio de
los sirvientes indios. Aunque su piel es blanca, su corazén y su personalidad
son quechuas, pueblo al que amé con devocion hasta el fin de sus dias y al que
dedico toda su obra.

Asume que vive en un pais dividido, pero toma partido por los oprimidos. Su
creacion literaria contiene alguno de los trabajos més importantes de la novela
latinoamericana, aunque este nombre seria injusto, ya que Arguedas cre6 un
lenguaje propio en una durisima pelea con la lengua siendo capaz de inventar un
lenguaje que crea “el milagro de la comunicacion intercultural” (Cornejo, 1973:
12). Sus principales novelas son Los rios profundos (1958), Todas las sangres
(1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo, su obra péstuma (1971). En 1968
publicé EI suefio del pongo, un relato que recogié de un campesino quechua,
que no es solo una denuncia de la humillacién que sufren los oprimidos, sino
un alerta sobre cualquier operacién que invierta la opresion sin superarla®.

En 1969 se suicida. A su velorio asistié una multitud de jovenes e indios que
encendieron fogatas durante la noche, entonaron temas andinos y acompariaron
el féretro junto a danzantes de tijeras que bailaron al son de violines y arpas.
Obreros y estudiantes, muchos de ellos quechuas, y ex compafieros en el presidio
de EI Sexto, donde Arguedas estuvo un afio preso por manifestarse contra el
fascismo, mezclaban las notas de La Internacional con la misica andina. Erael
homenaje a quienes los peruanos de abajo y a la izquierda sintieron, y sienten,
como un “héroe cultural”.

Como senala Gustavo Gutiérrez, la obra de Arguedas busca recuperar “el sitio
que le toca a los pongos, a los vejados y despreciados de nuestro pais” (Gu-
tiérrez, 2014: 59). Toda su obra es una defensa de los oprimidos, pero lo que
diferencia su trabajo y sus ideas de otros escritores y militantes, es que confia
en que la liberacion sera obra directa de ellos, armados con la “fraternidad de

13 Pongo es el siervo de la hacienda.
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los miserables”, sin que sea necesaria la mediacion de partidos o caudillos para
hacerla realidad. Como escribe en su primer cuento, Agua (1935), dedico su
vida a “entroparme con los comuneros”, un compromiso de piel y de corazon
que, con un desgarrador trabajo interior, convierte en novela realista y en
reflexion emancipatoria.

Corrientes emancipatorias indias y negras

Podemos diferenciar varias corrientes de pensamientos latinoamericanos que
emergen en el periodo de la revolucion de 1968. En este apartado me propongo
recapitular brevemente cuatro de estas teorias, que son muy conocidas, para
centrarme luego en un punado de autores que estan vinculados a los pensa-
mientos “otros”, amarrados a los grupos subalternos, que ya en esos anos te-
nian un importante desarrollo aunque quienes militibamos en las tendencias
hegemonicas desconociamos o no tomamos en consideracion.

+ En 1967 Paulo Freire publicé su primer libro, La educacion como practica
de la libertad y en 1968 redacta el manuscrito de Pedagogia del oprimido que
se publica en 1970, que vendi6 750 mil ejemplares en sus primeros 30 anos,
una cifra alucinante para un texto teérico (Freire, 2000: 7).

La educacién popular es una de las corrientes politicas y pedagogicas nacidas
en América Latina durante la revolucién de 1968, que tuvo una impronta pro-
funda en los movimientos sociales del continente, Cuatro décadas después de
los primeros libros de Freire, podemos asegurar que no existen movimientos
sociales que no tengan alguna relacion con la educacién popular. La propuesta
de Freire superaba el vanguardismo imperante en esos afios, sostenia que para
transformar la realidad hay que trabajar con el pueblo y no para el pueblo, y
que es imposible superar la deshumanizaci6n y la internalizaciéon de la opresion
s6lo con propaganda y discursos.

Las metodologias que tendian a superar las jerarquias y entre educador-sujeto
y alumno-objeto, mostraron rapidamente que son herramientas muy utiles
para trabajar con los sectores populares. El trabajo para diluir las relaciones
de poder y establecer cierta horizontalidad en los espacios de los movimientos,
practicas en las que se educaron varias generaciones de militantes sociales,
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se revel6 como un acicate imprescindible para fomentar la participacion y la
formacion entre los sectores populares.

En paralelo, es importante observar los cruces entre educaciéon popular y
comunidades eclesiales de base: en ambos espacios se practica una cultura
grupal igualitaria y horizontal, donde se ponen en cuestion las jerarquias por
saberes, colores de piel, sexos y edades. Los canales de comunicaciéon entre
estas experiencias eran muy fluidos y puede asegurarse que ambas corrientes
jugaron un papel destacado desde la década de 1970 en la nueva generacién de
movimientos antisistémicos.

+ La teologia de la liberacién nace en la segunda mitad de la década de 1960
y es la segunda corriente que deseo recorrer brevemente. Entre el 21 y el 25
de julio de 1968 se realiza el II Encuentro de Sacerdotes y Laicos realizado en
Chimbote, Pert, donde Gustavo Gutiérrez pronuncia una conferencia titulada
“Hacia una teologia de la liberacion”, que es la base de su libro Teologia de la
Liberacion publicado en 1971. Meses después se realiza la II Conferencia General
del Episcopado Latinoamericano, en la ciudad colombiana de Medellin, que
consagra la fuerza de esta nueva reflexion teologica. En el mismo periodo se
crean grupos de “sacerdotes de tercer mundo”, comprometidos con la opcion
por los pobres que es una de las caracteristicas de esta corriente.

El tedlogo Juan Carlos Scannone, en una reflexién retrospectiva, destaca la
inflexiéon producida en esos afios y la confluencia entre anélisis que provenian
de diferentes ambitos:

Mientras que hasta aproximadamente 1965 la preocupacion principal en Améri-
ca Latina habia sido la del desarrollo, desde Medellin (1968) comenz6 a privile-
giarse otro enfoque, que interpretaba al anterior: el de la liberacion. Asies como
surgié inmediatamente antes y, sobre todo, después de Medellin, la teologia de
la liberacion, influida entonces por la teoria de la dependencia, que se estaba
propagando en las ciencias sociales latinoamericanas (Scannone, 2009: 60).

+ Los principales exponentes de la teoria de la dependencia en su vertiente

marxista, son los brasilefios Ruy Mauro Marini y Theotonio dos Santos, quie-
nes elaboraron sus principales textos desde mediados de la década de 1960 en
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el exilio. Marini es un investigador-militante que perteneci6 al grupo Politica
Operaria (Polop) en Brasil y en su exilio chileno se integr6 al Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), donde fue miembro del Comité Central y di-
rector de su revista teérica Marxismo y Revolucion, hasta el golpe de Estado
de Pinochet en 1973.

En sus libros Subdesarrollo y revolucion (1969) y Dialéctica de la dependencia
(1972) Marini sostiene que las burguesias nacionales sobre-explotan a los tra-
bajadores para compensar su baja participacién en la plusvalia global, que es
un mecanismo estructural de acumulacion de capital en los paises periféricos,
pero que tiene como contrapartida el estrechamiento del mercado interno, lo
que obstruye el desarrollo autonomo de las naciones dependientes. Despliega
su teoria del subimperialismo para explicar la autonomia relativa del régimen
militar y de la burguesia brasilefia respecto de los Estados Unidos.

+ La teoria de la marginalidad fue formulada a fines de la década de 1960
por Anibal Quijano, José Nun y Miguel Murmis, entre los mas destacados en
América Latina. En un texto de 1970, Quijano sostiene que el “polo marginal”
en las sociedades dependientes no esta desapareciendo sino expandiéndose, al
revés de lo que sucede en las metropolis, y que se ha formado una “economia
de subsistencia” con relativa autosuficiencia. Casi 20 afos después, en 1998 y
gracias a experiencias como Villa El Salvador y las organizaciones econémicas
populares de caracter comunitario, Quijano se pregunta si aquel polo marginal
puede estar evolucionando hacia una “economia alternativa” (Quijano 2014ay
2014b). En todo caso, considera que esas unidades representan una “novedad
sociologica” en América Latina.

*%%

Quisiera ahora centrarme en los pensadores y en las ideas que provienen del
mundo indigena y negro. En la generacion que comenzo6 su compromiso activo
hacia fines de la década de 1960 y comienzos de los 70, las referencias tedricas
fueron invariablemente europeas o de otras regiones del Norte, ya fueran de
cufio marxista o anarquista. Fanon y Mao fueron conocidos, en gran medida,
por habernos llegado a través de los circuitos europeos, pero no fuimos capaces
de tratarlos fuera del marco del pensamiento eurocéntrico.
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En cuanto a la regi6én, nuestras lecturas se centraban en pensadores y militan-
tes como los citados en este trabajo, ademas de revolucionarios como el Che,
Sandino, Camilo Torres, Fidel, y los guerrilleros que en esos afios jugaban un
papel central. Desconociamos la wiphala, el katarismo y las ideas revolucio-
narias que provenian del sotano de nuestras sociedades, aquellas que, como
senala Sinclair Thomson, no sintonizan con los ideales de derechos humanos,
ciudadania o autonomia individuales, porque no imaginabamos que existiera
otra genealogia revolucionaria que la occidental (Thomson, 2006).

Fuimos una generacion rebelde pero eurocéntrica, que no fue capaz de romper
con el colonialismo del saber ni con los marcos teéricos legados, en particular,
por la tradicién marxista. Esto sucedia justo cuando estaban naciendo pro-
puestas que rompian con esas tradiciones que anteponian la explotacion a la
opresion. Mas aun, ni siquiera pensabamos en esos términos ya que la opresion
racial nos parecia lejana porque —como buenos eurocéntricos— la conciencia
de clase estaba por encima de la étnica.

Fausto Reinaga (1906-1994) nace en una pequefia ciudad del departamento
andino de Potosi a mas de 4.000 metros de altura. Padre y madre partici-
paron en el levantamiento de Zarate Willca en 1899 y trabajaban en labores
domésticas en la minera estadounidense Patifio Mines. Sus tres hermanos
murieron: sus hermanas fueron violadas y asesinadas por terratenientes
blancos siendo nifias y su hermano fue fusilado en el servicio militar. Perdi6
un brazo siendo nifio, en represalia porque sus padres se alzaron contra un
terrateniente; aprendio a leer a los 16 afos, se gradud6 en Derecho alos 30y
escribi6 32 libros (Ticona, 2015).

En 1970 publicé La revolucién india (su libro méas difundido) y Manifiesto
del Partido Indio, y en 1971 Tesis india, que son sus libros mas préoximos
temporalmente a la revolucién mundial de 1968, aunque comenzd a publicar
en la década de 1950. El partido Panteras Negras de Estados Unidos le pidi6
inmediatamente autorizacién para traducir el Manifiesto al inglés (Cruz,
2013: 460). Como todos los indios, fue humillado y sinti6 vergiienza por su
condicién. En su primera etapa se hace marxista pero a la vez defiende el
indigenismo, visita la URSS en 1960 y al regresar rompe con el comunismo.
Supera la “crisis de conciencia” volcandose al pensamiento ancestral y formula
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sus ideas indianistas que incluyen los textos citados. Al finalizar esa década
escribe El pensamiento amautico (1978) e ingresa en la tercera etapa de su
reflexion tedrica.

Como sefiala el socidlogo aymara Esteban Ticona, “Reinaga no es un intelectual
que parte de la teoria para interpretar la realidad boliviana, es un pensador
que aprendi6 a interpretar la realidad desde la praxis de la vida. Esta situacion
le permiti6 traspasar las fronteras de las corrientes de pensamiento e incluso
las disciplinas” (Ticona, 2015: 103). Nos ensefia que desde lo local es posible
interpelar y debatir lo global, como la colonizacién y atin el capitalismo. Sus
ideas tuvieron cierta incidencia en el Manifiesto de Tiwanaku, en particular
en la necesidad de redescubrir y revalorizar la historia india, en la conciencia
de la continuidad del colonialismo y en el hecho de que una minoria blanca y
mestiza oprime a las mayorias quechua-aymaras.

Si el indianismo promueve una revolucién de la cultura oprimida y silenciada
contra la civilizacién occidental, el pensamiento amautico* produce un giro
hacia lo universal. Ambos son profundamente anticoloniales, pero el segundo
profundiza en la noci6én de lo indio, que en su opini6én no se reduce a un color
de piel: indio es quien recoge el pensamiento y la forma de vida ancestral y
comunal, es quien esta apegado a las leyes de la naturaleza y al respeto a la
vida, aunque sea mestizo, blanco o negro. Por eso propone que los seres hu-
manos de cualquier color de piel, si piensan, sienten y acttian “c6smicamente,
son indios a plenitud” (Ticona, 2015: 125). Ser indio es pensar y sentir como
ayllu/comunidad. Podria agregar, en el mismo sentido, las concepciones
circular del tiempo y cdsmica del universo, y una relacién con la naturaleza
que muchos afnos después fue formulado como Buen Vivir/Sumak Kawsay.

Tanto el indianismo como el pensamiento amautico, el segundo es la con-
tinuacioén y profundizacién del primero, marchaban a contracorriente de lo
que pensaban los partidos y fuerzas marxistas que en la década de 1970 eran
abrumadoramente hegemdnicas en los movimientos antisistémicos de América
Latina. En un texto critico hacia esas izquierdas, Silvia Rivera recuerda lo que
vivio durante el mayor contrapoder popular de la época:

14 De amauta o sabio.
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En los pasillos de la Asamblea Popular, se respiraba un ambiente de ‘noso-
tros’, gente mestiza y blancona, leida, proveniente de una amplia gama de
capas medias con variable trayectoria y poder adquisitivo, donde los cholos e
indios tenian que ser capaces de las mismas piruetas argumentativas y citas
de autores clasicos, si querian sentirse parte de ese ambiente. Por eso es que
Jenaro Flores y los kataristas sonaron tan radicalmente ‘otros’, porque su
castimillano' expresaba otras verdades, las vividas, y su razonamiento letrado
se nutria mas de Reinaga y Fanon que de Marx y Lenin (Ticona, 2015: 114).

El pensamiento de Reinaga fue marginal en esos afios, asi como el katarismo y
el indianismo. Recuerdo que cuando el golpe de Estado de 1971 que derroco al
progresista general Juan José Torres, quien se habia negado a armar a los traba-
jadores de la Asamblea Popular, la agrupacién Frente Estudiantil Revolucionario
en Uruguay repartiamos un volante que se titulaba “Hacer de cada Torres un
Kerensky™.

En aquellos afios no era sencillo aceptar el cuestionamiento del antropocentris-
mo y trabajar para hacerse uno con la madre tierra y el cosmos; sobre todo para
una generacion que se estaba formando en la creencia de que el capitalismo y
las injusticias se superarian gracias al desarrollo de las fuerzas productivas. Sin
embargo, podemos comprobar como desde el ciclo de luchas 2000-2005, en
Bolivia, donde los protagonistas fueron los pueblos indios, las propuestas de
descolonizacion, la lucha contra el racismo y los derechos de la madre tierra,
tan presentes en Reinaga y los indianistas, se han convertido en articulos de la
Constitucion de 2008.

El indianismo anticolonial est4 presente de muchos modos en la Bolivia actual,
donde una nueva generacion ha emitido la Declaracién de Perias, el 14 de no-
viembre de 2006, en una ceremonia donde se realiz6 un acto de enorme valor
simbélico: la reconstitucion de cuerpo de Tupac Katari, que abre un proceso
colectivo permanente de descolonizacién y renovacion aymaras (Delgado y

Thomson, 2017).
wN¥

15 Castellano andino que hablan los indios.
16 Aleksandr Kérenski fue un dirigente social-revolucionario ruso y el altimo presidente del
gobierno provisional que derrocaron los bolcheviques el 25 de octubre de 1917.
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El brasilefio Abdias do Nascimento (1914-2011) es uno de los principales expo-
nentes del pensamiento y la militancia negras en Brasil, un pais donde la mitad
de la poblacién es afrodescendiente. En 1941 durante un viaje por América del
Sur resolvié crear un grupo de teatro negro como arma contra la diseriminacion
racial. Al volver a Brasil fue procesado por resistir agresiones racistas y creo el
Teatro del Sentenciado en el penal de Carandirid. Al salir de la carcel fundé en
Rio de Janeiro, en 1944, el Teatro Experimental del Negro (TEN), que formé la
primera generacion de actores y actrices negros y propicio la ereacion de una
literatura dramatica afro-brasilefia.

El elenco estaba integrado por obreros y empleadas domésticas, unas cuantas
analfabetas, por lo que debieron crear cursos de alfabetizacion y de cultura
general para que pudieran leer los textos y actuar en el teatro. La primera ge-
neracion estuvo integrada por 600 alumnos, cuya mayoria provenia de sectores
populares sin escolaridad. El objetivo del teatro era descubrir la discriminacion
que sufrian y encontrar su lugar dentro de la cultura afro-brasilefia como pro-
tagonistas (Do Nascimento, 2004). El trabajo social y politico del TEN entre
las mujeres facilit6 la creacion de la Asociacion de Empleadas Domésticas y el
Consejo Nacional de Mujeres Negras. Publico la revista Quilombo dedicada a
la denuncia de la discriminacion racial.

El TEN utilizaba el teatro como un foro de ideas, debates, propuestas y accion
para “las transformacién de las estructuras de dominacién, opresion y explota-
cion raciales implicitas en la sociedad brasilefia dominante” (Do Nascimento,
2004: 221). Por eso organizé el Comité Democratico Afro-Brasileno y luego el
I Congreso del Negro Brasilefio, en 1950.

Abdias fue escritor, artista plastico y poeta, pero su compaiia teatral fue un
mecanismo potente de militancia por la causa negra. En 1968 publico El negro
rebelde, Teatro Experimental Negroy 8o Afos de abolicion. La década de 1960
representd un corte en su trayectoria: “Al sustituir la ‘bandera de la negritud’
por la ‘bandera de la conciencia negra’, Nascimento reley6 y resignifico la propia
historia del TEN” (Nucci, 2011: 3).

EI TEN hizo un trabajo de alfabetizacién y educacion diferentes, utilizando las
piezas teatrales y la interpretacion como sus principales materiales pedagégicos.
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Este es el punto central que pretendo mostrar, ademas de destacar que el tra-
bajo teatral y la formacién de miles de artistas negros y negras se produce mas
de 20 afios antes que las experiencias de Paulo Freire que dieron nacimiento
a la educacion popular. Esa orientacion le permite a Abdias abandonar una
concepcidn esencialista del negro, para incorporar otro lenguaje en el prélogo
de El negro rebelde, en el ano clave de 1968, poco antes de dejar Brasil hacia
su exilio en los Estados Unidos.

Ese viraje de Abdias esta influenciado por tres procesos que confluyen a fines
de los 60: 1a descolonizacion africana, el partido Panteras Negras y el propio
movimiento negro brasilefio. En didlogo con Sartre y Camus, incorpora los
conceptos de “resistencia” y de “revuelta” en su vida activa y en sus obras, y deja
de lado los de “raza negra” y sobre todo “democracia racial” de Gilberto Freyre.

Su ruptura politica lo fue llevando a optar por la diferencia frente al discurso
de la igualdad, y a desarrollar la propuesta de “quilombismo” a partir de 1968
como “una ideologia de liberacion de los negros brasilefios” (Nucci, 2011: 6).
No fue un proceso individual ni teérico, sino vinculado a la relacién entre la
militancia negra y la sociedad que se venia procesando desde la década de
1930. En este periodo se produce una clara disociacion de intereses entre
intelectuales-académicos y militantes-intelectuales que Abdias formula en el
prélogo de El Negro rebelde.

En este trabajo, fruto de esta radicalizacién y ruptura, sostiene que la integracion
en la sociedad no debe ser confundida “con el emblanquecimiento compulsivo,
o el desaparecimiento del negro y de la negritud en los cuadros étnicos de una
mayoria dispuesta a tragarlos” (Do Nascimento, 1968: 51).

En El quilombismo (1980), Abdias da forma politica a sus propuestas, defen-
diendo un movimiento que se construya a través de un “Estado Nacional Qui-
lombista, inspirado en el modelo de 1a Repiblica de Palmares, en el siglo 16, y
en otros quilombos que existieron y existen en el pais” (Do Nascimento, 1980:
274). Seria una sociedad basada en una economia comunitaria y cooperativista
que distribuya los bienes a partir de los resultados del trabajo colectivo. Pero
el tipo de Estado que propone no se relaciona con las tradiciones estatales
europeas, ya que “prohibe la existencia de un aparato burocratico estatal que
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perturbe o interfiera con la movilidad vertical de las masas”, se reclama anti-
capitalista, anti-racista, antiimperialista y anti-colonialista, y demanda que la
mitad de todos los cargos sean ocupados por mujeres (idem: 276).

En ese proceso Abdias recupera el pan-africanismo y la revalorizacion del
continente del que fueron arrancados, lo que supone rechazar el concepto de
Estado-nacion que se construyé destruyendo las culturas del negro y del indio.
Una de sus estudiosas concluye:

Si en 1949, y en la década de 1950, la cultura de origen africana fue el medio
para llegar a las masas incultas, en la década de 1960 hubo un cambio esencial:
la cultura de origen africana se convierte en el fundamento de la una identidad
propia de una parte de la poblacion brasilena: el negro brasilefio (Nucci, 201: 12).

En la actualidad, la discriminacion racial y la violencia contra los negros se ha
agravado en Brasil, como en todo el mundo. Los grupos de jovenes en las favelas
trabajan en una direcci6n similar a la del TEN, colocando en el centro el quilombo
como territorio en resistencia, pero también como territorio de la diferencia. Los
colectivos actuales en numerosas favelas, no pretenden una integracion imposible
enlasociedad blanca hegeménica, sino afirmar y dignificar las relaciones sociales
heterogéneas en que hacen sus vidas cotidianasn (Zibechi, 2015).

*H%

Maria Elena Moyano (1958-1992) vivio, abrazo la militancia y fue asesinada
en Villa El Salvador, Lima. Jugd un papel relevante en la creacion de un femi-
nismo popular y plebeyo. Tenia 13 afos en 1971 cuando lleg6 a la mayor toma
de la ciudad y en los 80 estuvo al frente de una organizacion inédita en el pais:
la Federacién Popular de Mujeres de Villa El Salvador (Fepomuves). El 15 de
febrero de 1992, un comando de Sendero Luminoso la asesiné cuando asistia
a una actividad del comité del vaso de leche y luego destruyeron su cuerpo con
cartuchos de dinamita, una actitud similar a la de los conquistadores con el
cuerpo de Tipac Amaru.

Maria Elena llegé al arenal desierto de Villa El Salvador con su madre y sus
siete hermanos cuando los desalojaron de una vivienda que no pudieron pagar
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y les embargaron los muebles. Construyeron un lugar donde dormir con cua-
tro esteras y colocaron una quinta a modo de techo, como todas las familias
ocupantes de Lima. No tenian ni velas para alumbrarse en la noche. Salia de
su casa a las 5 de la manana para hacer la fila del autobis y luego caminaba
media hora para llegar al colegio. Comenz6 su militancia en las actividades
comunitarias en el club de madres, luego se integré al Partido Unificado Ma-
riateguista y mas tarde al Movimiento al Socialismo. Estudio sociologia hasta
segundo ano.

Villa El Salvador no era un lugar cualquiera. Fue la periferia mejor organizada de
Lima, con una variedad asombrosa de trabajos colectivos. En la década de 1990
habia en la capital peruana unas 15 mil organizaciones populares registradas:
7.630 comités del Vaso de Leche, 2.575 clubes de madres, 2.273 comedores
populares y 1.871 juntas vecinales (Zibechi 2008: 210).

Ademas de estas tres organizaciones donde la casi totalidad de sus integrantes
eran mujeres, existieron rondas nocturnas de vigilancia integradas por mujeres
para prevenir robos, marchas y acciones cotidianas para demandar los mas
elementales servicios como agua, luz y transporte para salir del lejanc arenal.
En el barrio mandaban las mujeres, en particular las madres, ya que los varo-
nes salian a trabajar. Maria Elena fundé un comité de madres llamado Micaela
Bastidas, en homenaje a la compariera de Ttpac Amaru. En 1983 un grupo de
compafieras del club de madres que limpiaban las calles, ademas de las madres
mas jovenes que estaban en los comités de vaso de leche y en los comedores
populares, proponen la formacién de una organizacion sélo de mujeres “que
no existia en la historia del pais” (Montoya, 2010: 109).

Fepomuves nace como un feminismo distinto al conocido hasta entonces.
Se diferencia por un lado del feminismo académico y de clases medias. Por
otro, de los procesos de ocupacion de tierras en Lima que no dieron pie a
un tipo de organizacion similar. Se trataba de mujeres pobres que resolvian
sus vidas con base en la solidaridad, que vivian la contradiccion de apoyar a
sus esposos pero a la vez sufrir su machismo. En ese contexto, el liderazgo
de Maria Elena Moyano consigue la creacion de una organizacion diferente:
con un centro de salud que atendia medicina general, pediatria, ginecologia
y laboratorio durante todo el dia; que monta talleres para capacitarlas en
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emprendimientos productivos; con bancos solidarios para préstamos a fin
de que puedan dedicarse al comercio; y con una casa-refugio para que las
mujeres maltratadas tengan donde acudir y tuvieran contencion psicologica
y afectiva (Montoya, 2010: 109-110).

Maria Elena tuvo el valor de enfrentar a Sendero Luminoso cuando tenia 33 afios,
porque era una lider popular que disputé tanto al Estado como al terrorismo
que se decia revolucionario. Ambos eran formas complementarias, patriarcales
y machistas, que se propuso enfrentar porque, al hacerlo, defendia el caracter
auténomo y democratico de las organizaciones populares. Muchos analisis sos-
tienen que el asesinato de Maria Elena, una mujer pobre, negra y éticamente
intachable, fue el comienzo del ocaso de Sendero Luminoso en Lima, ya que no
pudo entrar al barrio popular mas emblemaético de la ciudad.

Encarna el nacimiento de un feminismo de abajo, que no se posiciona en contra
de las organizaciones feministas blancas, como el centro Flora Tristan, con el
que tuvo fluidas relaciones. Pero dedica sus energias a la auto-afirmacion de
las mujeres de los barrios periféricos, que tienen modos y maneras propias de
organizarse, en espacios y tiempos construidos y sostenidos por ellas.

R

Cuando se escriba la historia de los pueblos mexicanos del siglo XX, y se
relaten los afnos de maduracién y explosién del movimiento indigena que
cambiaron el futuro de México a partir de los ochenta, Floriberto Diaz sera
reconocido como una de sus mejores cartas: intelectual organico de su gente,
educador, fusible entre su México profundo y el México imaginario de los
juzgados, congresos, seminarios y negociadores politicos (Bellinghausen,
2006).

Floriberto Diaz (1951-1995) naci6 en el pueblo mixe Tlahuitoltepec, en Oaxaca
(México), fue uno de los méas importantes intelectuales indigenas de México.
Es el creador del concepto de “comunalidad”, una propuesta para pensar la
resistencia al capitalismo y la nueva sociedad, pero sobre todo para reflexionar
la realidad de los pueblos indigenas. Segiin Bellinghausen, “se adelant6 a lo que
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hoy se ha generalizado en el mundo indigena: la idea de autodeterminacion,
derechos culturales y politicos, dignidad y razén” (idem).

Floriberto se form6 como sacerdote y luego se traslado a la Ciudad de México
a realizar estudios en antropologia. Regreso a su comunidad y reconoci6 a los
ancianos como sus guias e inspiradores. Desarrollé sus reflexiones y conceptos
desde el interior de su pueblo y con base en la cosmovisién mixe/ayuuk, que
model6 su vida y sus ideas. Floriberto sostuvo que “el movimiento indigena con-
temporaneo surge de una manera cautelosa pero sin intenciones de detenerse
a partir de 1968” (Diaz, 2007: 160). Tuvo una visibn muy clara y precisa de las
practicas comunales, pero también de como éstas se corrompen y quiénes son
los agentes de esos cambios negativos:

Se puede afirmar con toda certeza que el empobrecimiento de las asambleas
generales devino del exterior, siendo el sistema educativo uno de los instru-
mentos mas importantes. En particular, cuando los estudiados empezaron a
ocupar cargos de mando dentro de la comunidad, introdujeron las normas que
aprendieron a observar y a hacer observar dentro de las aulas con los nifios
escolares: no hablar desordenadamente, sino uno por uno; levantar la mano
si quieres hablar; no hacer ruido, etc. Esta practica introdujo en los primeros
afios de la década de los setenta la adopcién de decisiones por mayoria de
votos, mediante el conteo de brazos levantados, sustituyendo el cuchicheo y
el consenso (Diaz, 2007: 44, énfasis en el original).

Si cambiamos la palabra “estudiados” por militantes vanguardistas, estamos
ante una situacion similar: el proceso de normalizacion o estatizacion de las
comunidades y los movimientos sociales. Una realidad que Floriberto se empefié
en combatir defendiendo la autonomia comunitaria.

Todas sus reflexiones parten de la experiencia comunitaria. Para Floriberto
el poder puede estar inspirado en el padre-macho jefe de familia, que fue el
concepto con el cual los catélicos adoctrinaron en los pueblos; pero la autori-
dad indigena es dual, es padre-madre. En la comunidad las autoridades deben
cumplir “un papel paterno-materno”, de modo que las cualidades de mando
combinan los papeles de padres-madres (idem: 43). Opone a la concepcion
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patriarcal del poder —donde el macho domina- la idea comunal, donde los
principios femenino y masculino se complementan.

Su concepcion sobre la comunidad es notable, y se aparta del Estado-nacion
que la considera una suma de individuos. En la propuesta de Floriberto “es
la tierra que nos comuna”, por tanto la comunidad es geométrica, no aritme-
tica (idem: 26). La comunidad es una serie de relaciones entre la gente y el
espacio y luego entre las personas, porque siempre coloca en lugar destacado
la tierra, que no le pertenece a los comuneros sino que hay una pertenencia
mutua, porque la tierra tiene vida, no es s6lo el suelo: una concepcién integral
y humanista. Rechaza la idea de una comunidad que gira en torno al tipo de
propiedad, que no niega, pero sostiene que esa es una vision occidental que
impide comprender como tierra-Madre como espacio totalizador y el territorio
donde se practica la igualdad de todos los seres vivos; como asamblea donde
se decide por consenso; donde la autoridad es servicio gratuito; donde el te-
quio (trabajo colectivo voluntario) recrea la comunidad mientras los ritos y
ceremonias expresan el don comunal. “La comunalidad define la inmanencia
de la comunidad” (idem: 39).

Floriberto polemiza con el postulado de la autonomia regional pluriétnica,
porque considera que una sola propuesta autonémica implica prepotencia y
autoritarismo al desconocer las diferentes formas que se han dado los pueblos.
Sostiene que se puede hablar de varios niveles de autonomia que los estudios
académicos no toman en consideracion: “comunitario, municipal, intercomu-
nitario, intermunicipal, del conjunto de comunidades de un solo pueblo, entre
varios pueblos indigenas y otro sectores sociales” (idem: 35).

Su rechazo a la escuela estatal y la defensa de la alfabetizacion mixe, es uno de
sus aportes mas notables. La honda desconfianza en las instituciones estatales
deriva de la experiencia viva de su pueblo y de su persona en la relacién con
ella. En sintonia con la Declaracién, de octubre de 1993, sostiene que “la aspi-
racion de nuestros pueblos indigenas no es constituirse en nuevos estados, sino
alcanzar el conocimiento y respeto que merecemos” (idem: 166).

Finalmente, una de las reflexiones y ensefianzas mas profundas de Floriberto
Diaz vienen en sus “Autorreflexiones”, cuando debié elegir entre su pueblo y
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la academia. Se presenta a los ancianos consejeros de sus comunidades para
explicarles el trabajo de campo que haria para la academia. La respuesta es un
programa politico: “iTa no tienes que presentar examen alguno ante ellos; el
examen lo tienes que hacer diariamente ante la gente de las comunidades, y el
examen ha comenzado al nombrarte como su representante! iEs este examen
el mas importante y no algo que lleves a otra parte!” (idem: 351).

Comprendi6 que no debia convertir a las comunidades en objeto de estudio, que
no debia escribir para los académicos que lo examinaban sino para su propio
pueblo. Fue invitado por el Ezln como asesor a los didlogos de San Andrés,
pero “su corazén minado le impidio6 llegar a la cita. S6lo llegd su sombrero”
(Bellinghausen, 2006).
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Capitulo 5
Cambios en la larga duracion

La revolucién mundial de 1968 provocé una honda mutacion en el sistema
capitalista, marcando el comienzo de su extenso ocaso. Pero también genero
cambios profundos en las sociedades y en los movimientos antisistémicos. Se
trata de revisarlos someramente, combinando las repercusiones entre las elites
con las modificaciones en las culturas politicas de los sectores populares, que
auspician el nacimiento de movimientos de nuevo tipo que hasta ese momento
no habian tenido mayor incidencia y que, a partir de los 70, empiezan a ocupar
lugares centrales en las agendas politicas.

La contraofensiva de las clases dominantes desde 1973, tuvo en América Latina
un perfil particularmente represivo, con cientos de miles de muertos y desa-
parecidos, guerras de exterminio contra los pueblos, en particular en Centro-
américa y en Colombia, pero ademas con un completo viraje en el terreno de
la economia, la eultura, las relaciones sociales y el papel de los estados en la
relacion con sus ciudadanos.

Creo necesario recapitular cinco cambios provocados por la revoluciéon de
1968, de larga influencia en nuestro mundo y que siguen operando con enorme
intensidad.

1. Una profunda mutacion sistémica

Medio siglo después de 1968, ya nadie pone en duda el declive de los Estados
Unidos y su incapacidad para poner orden en el mundo como lo hizo desde
1945. Estamos ante el fin de la hegemonia estadounidense. Pero en este medio
siglo colapso, también, el llamado socialismo real, la Unién Soviética y todo
el campo socialista. China ha evolucionado hacia un capitalismo neoliberal, al
igual que paises que fueron referencias en la década de 1970, como Vietnam.

Para Wallerstein la caida del socialismo real (1989-1991) es el tltimo acto de la
revolucion de 1968, al destruir el consenso liberal que incluia al campo socia-

g9



Los desbordes desde abajo. 1968 en América Latina

lista. La protesta de esos anos se dirigia no s6lo contra el imperialismo yanqui,
sino “contra la transformacién historica del socialismo, incluso el socialismo
leninista, en liberal-socialismo”, que fue uno de los temas centrales del nuevo
anarquismo y del maoismo (Wallerstein, 1996: 239). Considera que el nticleo
del liberalismo fue la domesticacién de las clases trabajadoras por el sufragio,
el desarrollo y el Estado del bienestar, tarea en la que cuenta con el beneplécito
de las izquierdas y de los paises comunistas (con la excepcién de China durante
la revolucion cultural).

Concluye su andlisis sefialando: “Entre 1968 y 1989 el consenso liberal, y la
esperanza que ofrecia de un mejoramiento gradual de la suerte de las clases
trabajadoras del mundo, fueron fatalmente minados. Y una vez minados
no puede haber domesticacion de esas clases trabajadoras” (idem: 241). En
adelante, las clases populares s6lo podran ser controladas a través de la fuer-
za, porque 1968 destruyo el consenso. En este punto, debe considerarse al
campo socialista y en particular a la Unién Soviética, formando parte de un
sistema-mundo que controlaba y sobornaba a las “clases peligrosas”. Por eso,
en sintonia con el soci6logo peruano Anibal Quijano, sostiene que la caida de
los socialismos “fue en realidad una gran liberacién” (idem: 249). Gracias a
ella pudimos salir de la trampa, aunque debemos reconocer que esa libertad
(va no tenemos el “deber” de luchar por una sociedad como la soviética), tiene
su contrapartida: nos hemos quedado sin estrategias, sin rumbo en mares de
los que no tenemos cartografias.

La revolucién de 1968 fue respondida por las elites con una profunda rees-
tructuracion de los sistemas productivos, con nuevos modos de acumulacion
denominados como acumulacién por despojo/cuarta guerra mundial o guerra
contra los pueblos. La consecuencia de este viraje sistémico, es un aumento con-
siderable de la desigualdad y una formidable concentracion de poder y riqueza
en el 1 por ciento de la humanidad. Las clases dominantes se han atrincherado
dentro de su fortaleza de seguridad en medio de la desintegracion del sistema-
mundo, abandonando al resto de la poblacién, pero de modo muy particular
a la mitad mas pobre.

En América Latina las cosas fueron mas drésticas atin. Los de arriba procedieron
a una suerte de refundacion del capitalismo, cuyo exponente mas claro fue el
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régimen de Pinochet en Chile. Se registra una reestructuraciéon completa de
los modos de dominacién: un sistema de competencia salvaje en las relaciones
laborales, obstaculos a la organizacion de los trabajadores, privatizaciondel sis-
tema de pensiones y de salud, y mercantilizacion de la educacién. El deterioro
del conjunto de los servicios estatales es tan profundo, que amplios sectores de
las clases medias acuden al sistema privado, quedando los sectores populares
practicamente a la intemperie.

Ni siquiera bajo los gobiernos progresistas (desde 1999 hasta los que sobreviven
en 2018), esta realidad se ha modificado de la forma que era necesaria. Entre
la mitad y dos tercios de la poblacion latinoamericana, segiin los paises, quedé
por fuera del empleo fijo y estable, con problemas de vivienda, acceso al aguan
potable, saneamiento y transporte, y de las prestaciones minimas que otorgaba
el Estado del bienestar. La exclusion de una parte de la humanidad, en general
indios, negros y mestizos, es inevitable bajo la acumulacién por despojo y es la
contrapartida de la concentracion de riqueza en el 1 por ciento para mantener
semejantes niveles de desigualdad, y por lo tanto de pobreza, el sistema debe
militarizar el mundo, blindar a los mas ricos, con la esperanza de que la domi-
nacion por el temor o el terror, sea lo mas duradera posible.

2. Los desafios al patriarcado

Las mujeres fueron participantes de primera linea en la resistencia a la con-
quista, en las guerras de independencia, en la revolucién mexicana y en todas
las luchas en la region. Durante la revolucion de 1968 crearon las condiciones
para el nacimiento de movimientos de mujeres en los afios siguientes. En
este periodo hubo dos tendencias claramente diferentes: las mujeres que se
implicaron en las organizaciones politicas y armadas, en general provenientes
de las universidades y de familias de clase media, y las que se ocuparon de la
sobrevivencia a través de la proyeceién colectiva de sus roles tradicionales,
como los comedores populares.

Sin embargo, hubo cruces como el que protagonizaron Maria Elena Moyano y

muchas mujeres que atravesaron las diferencias de clase y las de saberes, para
trabajar junto a sus pares:
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La gran diferencia entre las expresiones feministas anteriores y el feminismo
que se expreso en la década de 1970 en América Latina es el descubrimiento
por parte de las mujeres de su “mismidad”, su identidad consigo mismas, y
de su diferencia positiva, no subordinada, con los hombres, es decir que éstos
no eran ni su medida ni su modelo [...].

El feminismo de la segunda mitad del siglo XX fomento el encuentro entre
mujeres, las reconoci6 como sujetos, si no de su historia total, por lo menos de
su presente situacién de rebelién, de su proceso de liberacion, de su toma de
posicion (Gargallo, 2006: 87).

Como sefiala la feminista auténoma Francesca Gargallo, “el feminismo era,
entre todos los movimientos que confluyeron en 1968, el que contaba con la
historia de resistencia mas antigua, a la vez que el més joven y el mas incomodo
para el sistema” (Gargallo, 2006: 22).

Los movimientos de mujeres se expanden de forma notable a partir de la década
de 1970. En un primer momento, aparece un feminismo ligado a la academia
y a centros de mujeres urbanas de clases medias, que se proponen “combatir
las causas estructurales que restringen la ciudadania de las mujeres o afectan
su ejercicio”, y lo hacen trabajando por “la ampliacién de la ciudadania de las
mujeres y en las politicas y procesos de desarrollo para que respondan a cri-
terios y resultados de equidad y justicia de género”, como rezan los principios
del centro Flora Tristan de Lima, creado en 1979 (Rodas, 2008: 159). Se trata
de decenas de Ongs que, como la uruguaya Cotidiano Mujer, creada en 1985,
se proponen “aportar a nuevos derechos ciudadanos y a nuevas dimensiones
de la libertad y la autonomia de las mujeres, tanto econémica, como politica,
afectiva y cultural” (Cotidiano Mujer, 2011).

La transformacion de mayor alcance la protagonizaron los miles de colectivos
de mujeres pertenecientes a los sectores populares, ya sean los comedores en los
barrios para alimentar a sus hijos e hijas, y las méas diversas iniciativas para la
sobrevivencia. Una de las corrientes populares mas significativa, la conforman
las mujeres que se organizan para encontrar a sus familiares desaparecidos
en la guerra sucia de los militares y las dictaduras contra grupos guerrilleros
y organizaciones populares. En 1975 nace la Agrupacion de Familiares de De-
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tenidos Desaparecidos en Chile. En 1977 el Comité Eureka en México (Comité
Pro-Defensa de Presos Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos de
México). El mismo afio comienzan las rondas de Madres de Plaza de Mayo en
Argentina. En 1988 nace la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala.
En todos los paises fueron las mujeres las que estuvieron en la primera fila en
la defensa de las victimas de la represion.

Las mujeres de los sectores populares, indigenas y negras, fueron creando sus
propias formas de emancipaciéon que no coincidian con los de las feministas
de clases medias. La cooperacion internacional, como sucedi6é con todos los
movimientos, se encargo de cerrar esa brecha promoviendo la institucionali-
zaci6n del feminismo popular. Sin embargo, Gargallo sostiene que los nuevos
empujes indigenas y populares en la region latinoamericana, estan reviviendo
el entusiasmo que gener6 la revolucion de 1968 para acotar la contra-revolucion
neoliberal.

En su Gltima investigacion dedicada a recoger los pensamientos de mujeres
de 607 pueblos de nuestra América, no de organizaciones formales sino
de las mujeres en sus territorios, se “desubica” de su lugar de poder-saber
universitario para escuchar a las “otras”, en un ejercicio simultaneo de des-
colonizacién y des-patriarcalizacién. No dialoga, escucha. Y en ese escuchar,
conoce los feminismos indigenas, negros y comunitarios, y las miltiples for-
mas de ser mujer que no se reconocen en la cosmovisién occidental moderna
capitalista y patriarcal. Sostiene que desde la década de 1970, las politicas
de resistencia de larga duracién de los pueblos mutaron, porque “cambiaron
de estrategia” y, al hacerlo, mostraron transformaciones profundas ancladas
en sus logicas comunitarias y étnicas, convirtiendo a sus pueblos resisten-
tes en sujetos territorializados donde las mujeres juegan un papel central
(Gargallo, 2012).

El impresionante desarrollo y expansion que vemos en el feminismo en las
dos primeras décadas del siglo XXI, se debe en gran medida a lo sucedido
después de 1968, cuando la lucha por la emancipaciéon de las mujeres des-
bordé los limites de la academia y de las clases medias, con un feminismo
nacido en los pueblos indios y negros, entre los sectores populares y las
pobres del mundo.
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3. Los de mas abajo en el centro
del escenario politico

Desde la revolucion mundial de 1968 los sectores populares, negros e indige-
nas ocupan el centro del escenario politico, pero también econémico, social y
cultural. Desde que los “condenados de la tierra” se autoafirmaron, dejaron de
considerarse “minorias” que demandan derechos a los estados. Pero también
dejaron de aspirar a ser integrados como ciudadanos supuestamente iguales
ante la ley:

Lo que ocurri6é después de 1968 fue que los “pueblos olvidados™ empezaron a
organizarse como movimientos sociales y también como movimientos inte-
lectuales, y expusieron sus demandas no s6lo contra los estratos dominantes
sino contra el concepto de ciudadano (Wallerstein, 2001: 130).

Los pueblos oprimidos entendieron que el racismo y el sexismo son estructu-
rales; que no dependen de prejuicios de algunos individuos, porque se fundan
en una institucionalidad (estatal pero no sé6lo) que es parte del sistema-mundo.
Por eso las opresiones no pueden resolverse sin cambios al nivel de la estruc-
tura. La idea de ciudadania, que doming la cultura politica durante décadas,
responde a la intencion de unificar a todos los habitantes del Estado-nacion,
concediéndoles derechos. Por definicién, no todos pueden ser ciudadanos, de
modo que una parte de la poblacién debe estar excluida de esos derechos. Pero
esto se hace de modo arbitrario, por cuestiones de raza, etnia, nacionalidad o
género. Desbordar el concepto de ciudadano supone cuestionar la legitimidad
del sistema de Estados, lo que supone también superar los conceptos de mar-
ginacion, y de su contrario, la integracion.

La centralidad que adquieren los sectores populares en el sistema-mundo, tiene
dos consecuencias. Las elites disefian sus politicas, desde las represivas a las
sociales, con el objetivo de contener a los de abajo, desde el momento que las
“clases peligrosas” renuncian a ser integradas/domesticadas y van por mas. En
las estrategias de los principales think tank (desde el Banco Mundial y el FMI
hasta las Ongs) los mecanismos para domesticar, desbaratando sus organiza-
ciones, ocupan el centro de su pensamiento y de sus politicas.
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En paralelo hay un cambio dramatico en la vida de los de abajo, ya que adquieren
su mayoria de edad cultural, social y hasta econémica. Cuanto mas se rebelan
y se afirman como pueblos, cuanta mayor autonomia consiguen, peores son
sus condiciones de vida porque el capital huye de las zonas en rebeldia y la
militarizacion crece de modo exponencial. Es lo que sucede en la mayor parte
de las regiones pobladas por indigenas, que son territorios sélo aptos para la
economia extractiva que destruye sus recursos de vida, al apropiarse de los
bienes comunes.

4. Las culturas politicas legadas
por la revolucion de 1968

El plural es clave. En el pasado tuvimos una cultura politica emancipatoria y una
estrategia, herederas del mundo de la Ilustracién, siendo la unidad una pieza
clave de todo el proyecto para cambiar el mundo. Sin unidad no habia la menor
posibilidad de construir sujetos revolucionarios poderosos, capaces de tomar el
poder para transformar el mundo. Esa unidad se relacionaba con la existencia
de un solo partido o vanguardia, capaz de conducir a las masas en una relacion
de mando y obediencia. Una vez alcanzado el poder, el partido revolucionario
se convertia en “partido de Estado” que ponia orden en la sociedad, entendida
como un todo homogéneo a ser conducido en bloque de una sociedad a otra.

Como puede apreciarse, el estalinismo no fue una desviacién sino parte de
este esquema, que pudo ser mas o menos rigido y represivo segtn las circuns-
tancias, pero era intrinseco al modo de concebir el socialismo y los caminos
para construirlo. El zapatismo considera que la cultura politica que promueve
la unidad, como consecuencia de la homogeneidad conseguida por la jefatura
de alguien o de algo (caudillo o partido), es un intento fascista de dominacién.

La cultura politica anterior a la revolucién de 1968, colocaba como sujeto social
a la clase obrera industrial y como sujeto politico al partido o a la organizacion
revolucionaria. Esta caracteristica podia conocer matices segiin paises. En
China, por ejemplo, se considerd que la fuerza motriz de la revolucién era el
campesinado, pero la fuerza dirigente era el proletariado. En todo caso, las
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clases no actiian de modo auténomo sino a través del partido, que representa
los intereses estratégicos de las clases en lucha.

En cuanto a la cultura politica, estaba anclada en una logica racionalista que
se plasmaba en el programa, elaborado por la direccién integrada por varones
ilustrados de las clases media y alta. La figura de la “representacion” de los
intereses del pueblo, por esta camada de dirigentes, es central en esta cultura.
La toma del poder era el objetivo estratégico al que se subordinaban las tacticas
de cada etapa, que eran maniobras disefiadas por los dirigentes para alcanzar
el objetivo final. Una vez alcanzado el poder, se hacia tabla rasa del pasado y
se comenzaba la construccién de la nueva sociedad casi desde cero, asentada
en el progreso y el desarrollo material permanentes.

Larevolucién de 1968 resquebraja esta cultura politica. Gradualmente comienzan
a ponerse en practica nuevos modos de hacer, en los que se combina lo viejo y lo
nuevo. En el lugar de la asociacion (donde las personas son medios para conseguir
fines), van apareciendo la comunidad y los grupos de familias (donde los fines
son las personas). El papel central del obrero es contrapesado, en esos espacios,
por la mujer-madre de las barriadas periféricas. El lugar de la fabrica lo empie-
zan a ocupar los barrios. Mientras el obrero es productor de valores de cambio
(mercancias), la mujer-madre produce valores de uso (para la sobrevivencia).

Es necesario dejar en claro que no hay un corte abrupto entre los términos,
sino deslizamientos paulatinos pero no progresivos; la nueva cultura politica
no acaba de cuajar, se asoma y se esconde, va y viene, y asi durante medio
siglo. Son muy pocos los procesos organizativos de lo que puede decirse que
encarnan una nueva cultura politica, pero existen y son referencias ineludibles.

La organizacion taylorista del partido, con rigida divisiéon del trabajo entre
dirigentes y dirigidos, es balanceada con la emergencia de organizaciones su-
mergidas en la vida cotidiana, como los comedores populares y las asambleas
de manzanas, moldeadas como muchas otras en la l16gica comunitaria. La con-
vivialidad y la horizontalidad son modos de vida que, parcialmente, desplazan
el papel del dirigente de vanguardia, jerarquico y autoritario. El cambio social
no espera a la toma del poder, sino que se hace realidad en la cotidianeidad, la
ayuda mutua y la reciprocidad.

106



Rail Zibechi

Nada mas ajeno a mi voluntad que dar a entender que estos cambios son ra-
dicales y completos, que una cultura politica desaparece y su lugar lo ocupa
una nueva. Lo que quiero enfatizar es que al lado de la vieja cultura, que atin
es hegemonica en buena parte de los espacios de lucha y resistencia, aparece
una cultura nueva, muchas veces localizada en espacios remotos pero que va
creciendo como manchas de aceite, desplazando en unos cuantos espacios
juveniles y de mujeres, a la cultura anterior a 1968.

Algunos movimientos han hecho de esta cultura una sena de identidad, casi
un modo natural de actuacién. Otros han avanzado unos pasos y luego re-
trocedieron, en gran medida por la contra-ofensiva politica y cultural de las
clases dominantes, que utilizan a las Ongs y a las instituciones estatales, con
sus politicas sociales, para neutralizar las autonomias de abajo. Hemos descu-
bierto, con dolor y tristeza, que los poderes establecidos, los Estados, las clases
dominantes, las instituciones represivas, los partidos de izquierda, sindicatos
y docentes, trabajan codo a codo para revivir la vieja cultura politica. Sabemos
que cuando la policia llega a un bloqueo de calles, lo primero que pregunta
es “quién esta a cargo”. El poder sblo puede dialogar con jefes o jefas, no con
asambleas que cuchichean.

No esta de més enfatizar que las nuevas culturas politicas estin pariendo nuevas
estrategias, consistentes basicamente en resistir a los poderosos y crear mundos
nuevos para sostener la vida. Lo nuevo es que las estrategias de los pueblos las
disenan los mismos pueblos, en parte al modo racional de planes y medios para
cumplirlos; pero también en encuentros donde cantan, danzan y celebran con
la naturaleza. Pasaron los tiempos en que los cuadros superiores, los comités
centrales, trazaban los caminos a seguir y los ritmos de la caminada. Ahora
son los pueblos los que al caminar van decidiendo los caminos, con base en sus
cosmovisiones, culturas y tradiciones.

Las culturas no se mueven de forma homogénea, en bloque, sino de modo
fragmentario, con vaivenes, idas y venidas. Sin embargo, podemos afirmar
que ya no hay sélo una cultura politica, sino dos: la vieja y las nuevas, que son
multiples. Estas se abren paso muy lentamente, porque el pasado es tan resis-
tente como terco es el futuro.
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5. Las formas de lucha

El intelectual mestizo ecuatoriano Atawallpa Oviedo Freire, investigador del
pensamiento y episteme indigenas, sostiene que la mayoria de la poblacion
originaria Abya Yala decidi6 no enfrentar a los invasores. “Se dejaron dominar;
lo que permiti6 que pervivan hasta la actualidad” (Oviedo, 2018: 20). Sostiene
que los pueblos de este continente no estaban en condiciones de enfrentar
frontalmente al invasor, que ostentaba mayor experiencia bélica, armas mas
sofisticadas y era portador de enfermedades enormemente destructivas.

Ante esta desventaja, los sabios o yachaks “prefirieron delinear un largo plan
que les permita pervivir en el tiempo y en el espacio” (idem). En su particular
mirada, los pueblos de lo que hoy son Canadé y Estados Unidos se enfrentaron
y fueron aniquilados, al punto que fueron reducidos a pequefios grupos sin
mayor incidencia en la vida social y politica de esos paises. La decision de los
pueblos mayas y andinos consistié en “bajar la guardia para luego regresar
altivamente con un proyecto méas grande, la generacion de otro mundo desde
otros paradigmas e imaginarios” (Oviedo, 2018: 23).

No estoy en condiciones de discutir si estas apreciaciones tienen respaldo en los
hechos historicos. Me interesa destacar que muestran otra forma de observar
la historia, anclada en el tiempo largo y en los proyectos subterraneos de los
pueblos, como colectivos que tienen sus estrategias, sus modos de elaborarlas
(a través de rituales y del consejo de sus sabios) y de contra-atacar usando
maneras envolventes e indirectas. De hecho, lo que desde la cultura occidental
denominamos como retiradas y huidas, puede ser leido como las formas de
salvaguardar una cultura y una civilizacion diferentes, y de preparar sobre esa
base el retorno.

Recién dos siglos y medio después de la invasién y conquista, los pueblos
encaran una ofensiva importante con las rebeliones de Ttipac Amaru y Ttpac
Katari que abren los caminos hacia la independencia de las colonias. Pero
para llegar hasta ese momento, hubo que defender antes lo propio. “Desde la
‘racionalidad yachak’”, se ha entendido que lo principal es la construccion del

17 Sabio conocedor de la sanacion en los Andes.
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“poder social”, esto es, restaurar las formas de gobierno, de organizacion, y de
vida aldeana o comunitaria; antes que poner todos sus esfuerzos en la ‘toma
del poder” (idem: 28).

La cultura politica que nace luego de la revolucion de 1968, incorpora lenta-
mente una variedad de formas de lucha, que desafian las antiguas jerarquias de
métodos para conseguir los objetivos. Comenzamos a trabajar formas de accién
no coloniales y no patriarcales, que pasan por no reproducir jefes/caudillos ni
enfrentamientos violentos que reproducen los modos de dominacion. En cierto
momento, los zapatistas dicen que “el silencio como estrategia”, porque en esos
momentos el poder no los puede controlar como hace cuando estan expuestos
en los medios (Mufioz, 2003).

Una actitud similar escuché en evoca de los raramuris en la sierra Tarahumara.
Aseguran que ante cada embestida de los blancos, durante la colonia y 1a repii-
blica, la estrategia fue huir, replegarse, abandonar el terreno para instalarse en
lugares mas seguros, hasta una nueva embestida. Desde la vieja cultura politica,
llegué a pensar que se trataba de una concesion a los opresores por no tener la
capacidad o la voluntad de enfrentarse.

Sin embargo, cuando la crisis de la civilizacién occidental capitalista es evi-
dente, los pueblos estan alli, enteros en el sentido de que conservaron sus
cosmovisiones, sus culturas, sus autoridades. Siguen siendo pueblos cuyas
formas de vida propias son alternativas evidentes ante la crisis civilizatoria.
Por eso, las Arcas de Noé que estamos construyendo estan siendo construidas
con los materiales que conservaron, guardaron y escondieron durante cinco
siglos. Tuvo mucho sentido no haber hipotecado la existencia de los pueblos a
unas guerras que no podian ganar, aunque para la cultura colonial/patriarcal
se trata de cobardia o traicion.
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Apéndice 1

Manifiesto de Tiwanaku

“Un pueblo que oprime a otro pueblo no puede ser libre” dijo el Inca Yupanqui
a los espanoles. Nosotros, los campesinos quechuas y aymaras lo mismo que
los de otras culturas autéctonas del pais, decimos lo mismo. Nos sentimos
econémicamente explotados y cultural y politicamente oprimidos. En Bolivia
no ha habido una integracion de culturas sino una superposicion y dominacion
habiendo permanecido nosotros, en el estrato més bajo y explotado de esa pi-
ramide. Bolivia ha vivido y esté viviendo terribles frustraciones. Una de ellas,
quizas la mayor de todas, es la falta de participacién real de los campesinos
quechuas y aymaras en la vida econémica, politica y social del pais. Pensamos
que sin un cambio radical en este aspecto seré totalmente imposible crear la
unidad nacional y un desarrollo econémico dindmico, arménico, propio y ade-
cuado a nuestra realidad y necesidades.

Bolivia esta entrando en una nueva etapa de su vida politica, una de cuyas
caracteristicas es la del despertar de la consciencia campesina. Al acercarnos a
un periodo pre-electoral una vez mas se acercaran los politicos profesionales al
campesinado para recabar su voto y una vez mas lo haran con enganos y falsas
promesas. La participacion politica del campesinado debe ser real y no ficticia.
Ningun partido podra construir el pais sobre el engafio y la explotacion de los
campesinos. Nosotros, los propios campesinos lejos de todo afan partidista y
pensando tinicamente en la liberacién de nuestro pueblo, queremos exponer
en este Documento aquellas ideas que juzgamos fundamentales en el ordena-
miento econémico, politico y social del pais.

Nuestra cultura como primer valor

El proceso verdadero se hace sobre una cultura. Es el valor més profundo de
un pueblo. La frustracion nacional ha tenido su origen en que las culturas que-
chua y aymara han sufrido siempre un intento sistematico de destrucciéon. Los
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politicos de las minorias dominantes han querido crear un desarrollo basado
unicamente en la imitacién servil del desarrollo de otros paises, cuando nuestro
acervo cultural es totalmente distinto. Llevandose .también de un materialismo
préctico han llegado a creer que el progreso se basa Gnicamente en aspectos
economicos de la vida.

Los canipesinos queremos el desarrollo econémico pero partiendo de nuestros
propios valores. No queremos perder nuestras nobles virtudes ancestrales
en aras de un pseudo-desarrollo. Tememos a ese falso “desarrollismo” que
se importa desde afuera porque es ficticio y no respeta nuestros profundos
valores. Queremos que se superen trasnochados paternalismos y que se deje
de considerarnos como ciudadanos de segunda clase. Somos extranjeros en
nuestro propio pais.

No se han respetado nuestras virtudes ni nuestra visiéon propia del mundo y
de la vida. La educacion escolar, la politica partidista, la promocion técnica
no han logrado que en el campo haya ningtin cambio significativo. No se ha
logrado la participacion campesina porque no se ha respetado su cultura ni se
ha comprendido su mentalidad. Los campesinos estamos convencidos de que
solamente habra desarrollo en el campo y en todo el pais, cuando nosotros
seamos los autores de nuestro progreso y duefios de nuestro destino.

La escuela rural por sus métodos, por sus programas y por su lengua es ajena
a nuestra realidad cultural y no s6lo busca convertir al indio en una especie
de mestizo sin definicion ni personalidad, sino que consigue igualmente su
asimilacion a la cultura occidental y capitalista. Los programas para el campo
estan concebidos dentro de esquemas individualistas a pesar de que nuestra
historia es esencialmente comunitaria, sistema cooperativo es connatural a un
pueblo que cre6 modos de produceion en mutua ayuda como el ayni, la mink’a,
yanapacos, camayos... La propiedad privada, el sectarismo politico, el indivi-
dualismo, la diferenciacién de clases, las luchas internas nos vinieron con la
Colonia y se acentuaron con los Regimenes Republicanos. La Reforma agraria
esta concebida también dentro de ese esquema.

El poder econbémico y politico es la base de la liberacién cultural. Debemos
tecnificar y modernizar nuestro pasado pero de ningtin modo debemos romper
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con él. Todo intento de europeizacion o de “yanquizacion”, como se ha que-
rido hacer a través de la educaciéon y de la politica, no sera mas que un nuevo
fracaso. Todo movimiento politico que realmente quiera ser liberador para el
campesinado debera organizarse y programarse teniendo siempre en cuenta
nuestros valores culturales. El indio es noble y justo, es sobrio y respetuoso,
es trabajador y profundamente religioso. Pero toda esta riqueza que atesora
el alma india nunca ha sido comprendida ni respetada. La accion politica de
la Colonia y de los Gobiernos Republicanos ha sido evidentemente destruc-
tiva llegando algunos de nosotros a asimilar graves defectos de corrompidos
y corruptos politiqueros. Se nos ha querido hacer peldanos y escaleras de las
peores ambiciones y de las pasiones méas bajas. No estamos dispuestos a seguir
por este camino de avasallamiento y depravacion. Los resultados catastroficos
estan a la vista de todos. Los indios que por obra de la mala educacion y de
la falsa politiqueria no quieren ser indios han asimilado los peores defectos
de otros pueblos y se han constituido en nuevos explotadores de sus propios
hermanos. Les hacemos un llamado fraterno para que uniéndose a nosotros
en el movimiento de reivindicacion de nuestros derechos y de nuestra cultura
trabajemos todos en la liberacién econémica y politica de nuestro pueblo.

Deben convencerse: Gobiernos, politicos, economistas y nuestros educadores
que se ha fracasado totalmente en la “promocion” del campesinado aymara y
quechua porque se han aplicado métodos erroneos. En el presente documento
pretendemos esbozar las lineas generales de una politica liberadora campesina.

Nuestra historia nos habla

Antes de la Conquista Espafiola éramos ya un pueblo milenario con virtudes que
se desarrollaban dentro de un ambiente altamente socializado. La Colonia no
supo respetar ni reconocer nuestra cultura sino que fue aplastada y sojuzgada.
La independencia no trae la libertad para el indio, antes bien, realizada esta en
los principios del liberalismo, el indio es juzgado y tratado como elemento pasivo
apto inicamente para ser usado en las guerras continuas como carne de candn.
La republica no es para el indio més que una nueva presion de la politica de los
dominadores. La liberacion india encarnada en la lucha libertaria de Tupaj Katari
permanece aherrojada. La politica indigenista de Belzu hace surgir una breve espe-
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ranza en las masas campesinas, pero la vida del indio debera seguir arrastrandose
entre el oprobio, la explotacion y el desprecio. Busch y Villarroel quieren superar
este estado de cosas pero se lo impide la reaccién de la oligarquia nacional. Con
la Revolucion del g de abril, llegan dos grandes Leyes liberadoras: La Reforma
agraria y el Voto universal. Con la Reforma agraria los indios nos liberamos del
yugo ominoso del patrén. Es una pena que esta no haya traido todos los bienes
que de ella se esperaba debido sobre todo a que estd concebida en un esquema
demasiado individualista ya que, por obra de algunos elementos derechistas in-
crustados dentro del MNR no fue implementada con otras leyes que favorezcan
la inversién, la tecnificacion y la comercializacion de productos. El Voto universal
no deberia desconocer la participacion organica de las comunidades indigenas
en la vida politica. Es lamentable también el que muchas veces haya servido para
suscitar el apetito desmedido de poder de nuestros politicos. Por esta razon en-
gafio y explotacién. Los politicos de viejo cufio se acercan al campesino no para
servirle sino para servirse de él. Algunos malos campesinos, traicionando a nuestra
historia y a nuestro pueblo han logrado meter estas practicas de politiquerismo
corrupto en nuestro sindicalismo campesino. Ellos con su conducta doble y con
su degradado servilismo han manchado nuestro nombre y nuestras ancestrales
costumbres. Debemos reconocerlo con humildad, perdonarlo generosamente y
asimilar cuidadosamente las experiencias. Lo importante es retomar el camino
de grandeza que nuestros antepasados nos sefialaron.

Tampoco creemos en la prédica de aquellos partidos que, diciéndose de izquier-
da no llegan a admitir al campesinado como gestor de su propio destino. Una
organizacion politica para que sea instrumento de liberacién de los campesinos
tendré que ser creada, dirigida y sustentada por nosotros mismos. Nuestras
organizaciones politicas deberan responder a nuestros valores y a nuestros
propios intereses.

Economia

A pesar de que los campesinos producimos el 78% del Producto Bruto Nacional
solamente contamos con el 34% de los ingresos nacionales mientras el 1,7%
que son los empresarios y grandes propietarios del pais reciben el 21% de los
Ingresos nacionales. A pesar de que Bolivia es uno de los paises con una renta
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per capita més baja del mundo ya que apenas llega a 120 d6lares por habitante
al afio, sin embargo, la mayoria de los campesinos apenas llegamos a movilizar
50 dblares al afio. Nuestra alimentacion es una de las mas pobres en vitaminas
del mundo. Los indices de mortalidad permanecen entre nosotros tan altos como
hace 50 afios. Nuestra economia es una economia de subsistencia. Trabajamos
unicamente para vivir y alin esto, muchas veces no lo logramos.

Sin embargo nadie podra decir que el campesino no trabaja. La politica agraria
de nuestros gobiernos ha sido nefasta. Estamos librados a nuestra propia suerte.
El pais gasta mas de 20 millones de délares en importar del exterior productos
agricolas que nosotros podriamos producir. Se prefiere pagar al exterior antes
que pagar al campesino. Los créditos bancarios cuando se han orientado hacia
el campo han servido inicamente para los nuevos terratenientes y para los
oligarcas del algodon, de la caiia de azicar y la ganaderia.

Con la devaluacién monetaria decretada por el gobierno en octubre pasado
nuestra misera economia ha empeorado gravemente. Nadie se ha acordado
del campesino. Los obreros de las ciudades, los maestros, los empleados ptibli-
cos, etc, han recibido el bono familiar y el sueldo 14. El campesino, verdadero
paria de nuestra sociedad, no ha recibido la mas minima compensacion, ni el
mas pequefio aliciente. Para los que vendemos al por menor, los productos
agricolas han permanecido casi estacionarios en sus precios. Esta subida no
llega a compensar el precio del transporte que es un 40% mas alto. Mientras
lo que compramos (azucar, fideos, arroz, instrumentos de la labranza, abonos
quimicos) ha subido de un treinta por ciento a un ochenta por ciento, lo que ven-
demos apenas se ha podido mejorar en los precios. Por otro lado, el descontrol
de precios en el campo es total. Frente a este descontrol el que sale perdiendo
siempre es el campesino ya que es el méas débil. Esta situaciéon injusta no se
puede prolongar por més tiempo.

Lo que proponemos para superar esta situacion no es ya la Intervencion pa-
ternalista del gobierno o de personas de buena voluntad. Creemos que la tinica
solucién esta en la autentica organizacién campesina. El equilibrio entre los
productos del campo que nosotros vendemos y lo que debemos comprar de la
ciudad lo encontraremos en la correlacion de fuerzas. El campesino es débil
porque no esté unificado, organizado ni movilizado. Las actuales organizaciones
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departamentales y nacionales no responden propiamente a los intereses del
campesinado en general.

Los partidos politicos y el campesinado

En la practica el campesinado de Bolivia no ha pertenecido realmente a ningtin
partido politico porque ninguno ha representado sus verdaderos intereses ni ha
estado inspirado en sus valores culturales. Sin embargo, debemos reconocer que
fue el MNR quien mas y mejor ha representado los intereses campesinos al dictar
las Leyes de la Reforma agraria y el Voto universal. El MNR tuvo la posibilidad
historica de convertirse en un partido que fuera instrumento de la liberacion
campesina, pero todo eso se frustrd debido, sobre todo a que elementos de la
reaccion derechista y sin ninguna sensibilidad social, se incrustaron en la filas
de este partido y lograron detener el proceso de nuestra liberacion.

Ni el actual MNR, ni el Barrientismo, ni los partidos tradicionales de izquierda
son partidos campesinos. Si el campesino ha votado por ellos es porque no habia
otra opcién para votar. Era porque no contibamos con un partido propio. Esos
partidos han capitalizado el voto campesino como un medio para llegar y para
mantenerse en el poder. Para que exista un equilibrio de intereses y de represen-
tacion los campesinos deben tener su propio partido que represente sus intereses
sociales, culturales y econémicos. Este serd el inico medio para que puede existir
una participacion politica real y positiva, y la inica manera de hacer posible un
desarrollo autentico e integral en el campo. Creer en la posibilidad de un progre-
so econdmico y politico de Bolivia sin la participacion directa del campesinado
es una opinion gravemente erronea. El campesinado ha sido una fuerza pasiva
porque siempre se quiso que fuera algo totalmente pasivo. El campesinado es
politicamente lo que los politicos han querido que sea: un mero sustentaculo
para sus ambiciones. Solamente serd dinamico cuando se lo deje actuar como
una fuerza auténoma y autéctona. En el esquema econdémico, politico y cultural
actual de nuestro pais es imposible la real participacion politica del campesinado
porque no se le permite que asi sea.

Las Fuerzas Armadas de la Nacién que son fundamentalmente campesinas por
su composicién, deberan serlo también por su cultura y concepciones.
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El sindicalismo campesino

El sindicalismo campesino si bien en sus bases y en muchas de sus organiza-
ciones provinciales es una organizacion de autentica representaciéon campe-
sina, en las esferas departamentales y nacionales ha sido instrumentalizado
no pocas veces en favor de intereses totalmente ajenos a nuestra clase. Todos
los defectos del partidismo politico de la ciudad han entrado al campo por
obra de pseudo-dirigentes que se han autonombrado como representantes
campesinos. Ellos han sido y siguen siendo los corruptores de nuestro pueblo
aymara y quechua ante la benévola e indiferente mirada de nuestras auto-
ridades de gobierno. Ellos son los que han llevado hasta el campo el secta-
rismo, el politiquerismo, el nepotismo, la corrupecién econémica y moral, la
ambicién personal, el odio entre hermanos, el falso caudillismo y la carencia
de representatividad. Pero quizas a la larga ha hecho tanto dano como al
paternalismo, el esperar ingenuamente las soluciones desde afuera y desde
arriba. El desarrollo del pais y especialmente del campo lo tendremos que
hacer los propios campesinos. Se nos ha querido tratar politicamente como a
ninos y los gobiernos y los malos dirigentes han pretendido siempre darnos
como “dadivas” o “caridad” lo que en realidad se nos debia dar en justicia.

Es una vergiienza para nuestra limpida historia incaica el que nuestros alienados
dirigentes campesinos hayan ido proclamando “LIDERES CAMPESINOS” a todos
los Presidentes de la Republica que Gltimamente han gobernado al pais. El mayor
bien que los gobiernos y los partidos politicos pueden hacer a los campesinos
es de dejarnos elegir libre y democraticamente nuestros propios dirigentes y el
que podamos elaborar nuestra” propia politica socio-econémica partiendo de
nuestras raices culturales.

La experiencia pasada, y atin actual, nos dice que cuando el campesinado altipla-
nico es libre para elegir a sus hilacatas, hilancos y demas autoridades comunarias
lo hace dentro del espiritu mas democratico y la maxima correccion y respeto
para con la opinion de los demas. Las actuales luchas internas campesinas han
sido siempre reflejo de las ambiciones de gente extrana.
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La educacion en el campo

Dos problemas sumamente graves vemos en la Educacién Rural; el primero
es en cuanto al contenido de los programas y el segundo en cuanto 4 la grave
deficiencia de medios.

Para nadie es un secreto que el sistema escolar rural no ha partido de nuestros
valores culturales. Los programas han sido elaborados en los ministerios y res-
ponden a ideas y métodos importados del exterior. La Educacion Rural ha sido
una nueva forma (la mas sutil) de dominacién y anquilosamiento. Las Normales
Rurales no son mas que un sistema de lavado cerebral para los futuros maestros
del campo. La ensefianza que se da es desarraigada tanto en lo que se ensefia
como en los que ensefian. Es ajena a nuestra realidad no sélo en la lengua, sino
también en la historia, en los héroes, en los ideales y en los valores que transmite.

En el aspecto de organizacion practica la escuela rural es una especie de CA-
TASTROFE NACIONAL. El presupuesto de Educacion es deficiente y est4 mal
distribuido correspondiendo mucho maés a la ciudad que al campo. Aiin en la
actualidad el 51% de los nifios del campo no pueden ir a la escuela sencilla-
mente porque no existe en sus comunidades. El campo no sélo carece de aulas,
carece de libros, de pizarrones, de pupitres, de material did4ctico y sobre todo
de maestros que aman realmente a nuestro pueblo oprimido.

Podriamos seguir sefialando todos los aspectos de la vida campesina para ver
c6mo se desarrolla dentro de la miseria méas espantosa y el total abandono de
nuestras autoridades. La revolucion en el campo no esta hecha; hay que hacer-
la. Pero hay que hacerla enarbolando de nuevo los estandartes y los grandes
ideales de Tupaj Katari, de Bartolina Sisa, de Willca Zarate. Hay que hacerla
partiendo de nosotros mismos.

En nuestro legendario altiplano no existen obras de infraestructura, no hay
caminos, no hay electricidad, no hay hospitales, no hay progreso. El transporte
es muy deficiente, los sistemas de comercializacion anticuados. La orientacion
técnica casi nula. Se crean en el campo excesivo nimero de Escuelas Norma-
les, pero no existen Escuelas Técnicas. Practicamente todo esté por hacer. No
pedimos que se nos haga; pedimos solamente que se nos deje hacer.
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No quisiéramos terminar este documento, que ha de ser sin duda el origen
de un poderoso movimiento auténomo campesino, sin pedir a la prensa, a la
radio y a todas las instituciones que desean sinceramente la promocion del
campesinado que alienten este nuestro noble deseo de luchar por la autentica
promocion de nuestro pueblo y de toda Bolivia.

Los mineros, los fabriles, los obreros de la construccion, del transporte, las
clases medias empobrecidas... son hermanos nuestros, victimas bajo otras
formas, de la misma explotacion, descendientes de la misma raza y solidarios
en los mismos ideales de lucha y liberacion. Solamente unidos lograremos la
grandeza de nuestra patria.

Pedimos igualmente a la Iglesia Catolica (la Iglesia de la gran mayoria campe-
sina) igualmente a otras Iglesias Evangélicas que nos colaboren en este gran
ideal de liberacion de nuestro pueblo aymara y quechua. Queremos vivir inte-
gramente nuestros valores sin despreciar en lo mas minimo la riqueza cultural
de otros pueblos.

La Paz, 30 de julio de 1973

Centro de Coordinacion y Promocién Campesina Minka
Centro Campesino Tupaj Katari

Asociacion de Estudiantes Campesinos de Bolivia
Asociacion Nacional de Profesores Campesinos
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Apéndice 2

ABC del quilombismo

En la trayectoria histérica que esquematizamos en estas paginas, el quilom-
bismo nos ha proporcionado varias lecciones. Intentaremos resumirlas en un
ABC fundamental que nos ensefia que:

a. Autoritarismo de casi 500 afios ya es bastante. No podemos, no debemos y
no queremos tolerarlo por mas tiempo. Sabemos por experiencia propia que
una de las practicas de ese autoritarismo es el irrespeto brutal de la policia
a las familias negras. Toda suerte de arbitrariedad policial la podemos ver
en las batidas que hace rutinariamente para mantener aterrorizada y des-
moralizada a la comunidad afro-brasilefia. Asi queda confirmada, ante los
ojos de los propios negros, su condiciéon de impotencia e inferioridad, ya que
son incapaces incluso de auto-defenderse o de proteger a sus familias ya los
miembros de su propia comunidad. Se trata de un estado de humillacién
permanente.

b. Banti se denomina un pueblo al que pertenecieron los primeros africanos
esclavizados que llegaron a Brasil de paises que hoy se llaman Angola,
Congo, Zaire, Mozambique y otros. Fueron los bantus los primeros qui-
lombolas que enfrentaron en tierras brasilefias el poder militar del blanco
esclavizador.

c. Cuidarnos de organizar nuestra lucha por nosotros mismos es un imperativo
de nuestra supervivencia como pueblo. Debemos, por tanto, tener mucho
cuidado al hacer alianzas con otras fuerzas politicas, sean dichas revolu-
cionarios, reformistas, radicales, progresistas o liberales. Toda y cualquier
alianza debe obedecer a un interés tactico o estratégico, y el pueblo negro
necesita obligatoriamente tener poder de decision, a fin de no permitir que la
comunidad negra sea manipulada por intereses de causas ajenas a la propia.

d. Debemos ampliar siempre nuestro frente de lucha, teniendo en cuenta:
1) los objetivos mas lejanos de transformacion radical de las estructuras
socioeconémicas y culturales de la sociedad brasilefia; 2) los intereses
tacticos inmediatos. En estos Gltimos se incluye el voto del analfabeto y
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la amnistia a los prisioneros politicos negros. Los prisioneros politicos
negros son aquellos que son maliciosamente fichados por la policia como
desocupados, vagabundos, malandros, marginales, y cuyos hogares son
frecuentemente invadidos.

e. Ewe o gége, pueblo africano de Ghana, Togo y Dahome (Benin); millones

de ewes fueron esclavizados en Brasil. Ellos son parte de nuestro pueblo y
de nuestra cultura afro-brasilefia.
Expulsar el supremacismo blanco de nuestro medio es un deber de todo
demécrata. Debemos tener siempre presente que el racismo, esto es, el
supremacismo blanco, los prejuicios de color y la discriminacion racial, la
cuestion de la raza, constituyen la principal contradiccién para la poblacién
de origen africano en la sociedad brasilefia. (Advertencia a los intrigantes,
a los maliciosos, a los apresurados en juzgar: el vocablo raza, en el sentido
aqui empleado, se define solamente en términos de historia y cultura, y no
en pureza biologica).

f.  Formarlos cuadros del quilombismo es tan importante como la movilizacion
y la organizacion de la comunidad negra.

g. Garantizar al pueblo trabajador negro su lugar en la jerarquia de Poder y
Decision, manteniendo su integridad etno-cultural, es la motivacion basica
del quilombismo.

h. Humillados que fuimos y somos todos los negros africanos, con todos de-
bemos mantener intimo contacto. También con organizaciones africanas
independientes, tanto de la diaspora como del continente. Son importantes
y necesarias las relaciones con 6rganos e instituciones internacionales de
derechos humanos, tales como la ONU y la Unesco, de donde podremos
recibir apoyo en casos de represion. Nunca debemos olvidar que siempre
estuvimos bajo la violencia de la oligarquia latifundista, industrial-financiera
o militar.

i. Infalible como un fendmeno de la naturaleza sera la persecucion del poder
blanco al quilombismo. Esta en la logica inflexible del racismo brasilefio,
no permitir jamas cualquier movimiento libertario de las mayorias negras.
Nuestra existencia fisica es una realidad que jamas pudo ser obliterada,
ni siquiera por el Instituto Brasilefio de Geografia y Estadistica (Ibge) al
manipular los datos censales, en los que llegé a erradicar el factor racial y
de color de los censos demograficos. ¢Qué sucede respecto a nuestro peso
politico? Simplemente no existe. Desde la proclamacién de la Repiblica,
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la exclusion del voto del analfabeto, significa en la practica la exclusion de
la poblaci6én negra del proceso politico del pais.

j. Jamas las organizaciones politicas de los afro-brasilefios deberan permitir
el acceso a los blancos no quilombistas, a posiciones de autoridad para
obstruir la accién o influenciar las tomas de posicion teéricas y practicas
frente a la lucha.

k. Kimbundo, lengua del pueblo bantd, llegé a Brasil con los esclavos pro-
cedentes de Africa meridional. Este lenguaje ha ejercido una influencia
considerable en el portugués que se habla en este pais.

1.  Liberar al Brasil de la industrializacion artificial, tipo “milagro econémico”,
figura entre las metas del quilombismo. En este esquema de industrializacion,
el negro es explotado al mismo tiempo por el capitalista industrial y por la
clase trabajadora “calificada” o clasi-fica®®. Como trabajador “descalificado”
o sin-clase, es doblemente victima: de la raza (blanca) y de la clase (trabaja-
dora “calificada” y/o la burguesia de cualquier raza). El quilombismo aboga
para Brasil un conocimiento cientifico y técnico, que posibilite la genuina
industrializaci6én que represente un nuevo avance de autonomia nacional.
El quilombismo no acepta que se entregue nuestra reserva mineral y nuestra
economia a las corporaciones monopolistas internacionales, pero tampoco
defiende los intereses de una burguesia nacional. El negro africano fue el
primeroy el principal artifice de la formacién econémica del pais yla riqueza
nacional le pertenece, asi como al pueblo brasilefio que la produce.

m. Mancha blanca es lo que significa la imposicion del mestizaje por el blanco,
implicita en la ideologia del “blanqueamiento”, en la politica inmigratoria,
en el mito de la “democracia racial”. No todo pasa por la racionalizacion del
supremacismo blanco y de la violacion, historica y fisica, que se practica
contra la mujer negra.

n. Nada mas confuso: si en Brasil efectivamente habia igualdad de trato, de
oportunidades, de respeto, de poder politico y econémico; si el encuentro
entre personas de razas diferentes ocurria de modo espontaneo y libre
de la presion del poder y del prestigio socioeconémico del blanco; si no
hubiera otros condicionamientos represivos de caricter moral, estético y
cultural, el mestizaje seria un acontecimiento positivo, capaz de enriquecer
al brasileno, la sociedad, la cultura y la humanidad de las personas.

18 El autor hace un juego de palabras entre clase y calificacion.
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0.

Obstar' la ensefianza y la practica genocidas del supremacismo blanco, es
un aspecto sustantivo del quilombismo.

Poder quilombista quiere decir: la raza negra en el poder. Los descendien-
tes de africanos suman la mayoria de nuestra poblacion. Por lo tanto, el
Poder Negro sera un poder democratico. (Reitero aqui la advertencia a los
intrigantes, a los maliciosos, a los ignorantes, a los racistas: en este libro
la palabra raza tiene exclusiva acepcion histérico-cultural. La raza biolo-
gicamente pura no existe y nunca existio).

Romper la eficacia de ciertos lemas que atraviesan nuestra acciéon contra
el racismo, como el de la lucha tnica de todos los trabajadores, de todo el
pueblo o de todos los oprimidos, es un deber del quilombista. Los privile-
gios raciales del blanco en detrimento del negro constituyen una ideologia
que viene desde el mundo antiguo. La predicacion de la lucha “Gnica” o la
“unidad”, no deja de ser la otra cara del desprecio que nos ofrecen, ya que
no respeta nuestra identidad, ni la especificidad de nuestro problema, ni
nuestro esfuerzo por resolverlo.

Raza: creemos que todos los seres humanos pertenecen a la misma especie.
Para el quilombismo, raza significa un grupo humano que posee, relativa-
mente, idénticas caracteristicas somaticas, resultantes de un complejo de
factores historicos y ambientales. Tanto la apariencia fisica, como los rasgos
psicologicos, de personalidad, de caracter y emotividad, sufren la influencia
de aquel complejo de factores donde se suman y se complementan la genética,
la sociedad, la cultura, el medio geografico, la historia. El cruce de diferentes
grupos raciales, o de personas de identidades raciales diversas, esta en linea
con los mas legitimos intereses de supervivencia de la especie humana.
Racismo: es la creencia en la inherente superioridad de una raza sobre
otra. Tal superioridad se concibe tanto en el aspecto biologico, como en la
dimension psico-sociocultural. Esta es la dimensién usualmente descuida-
dau omitida en las definiciones tradicionales del racismo. La elaboracion
tedrico-cientifica producida por la cultura blanco-europea, justificando la
esclavizacion y la inferiorizacion de los pueblos africanos, constituye el ejem-
plo eminente del racismo sin precedentes en la historia de la humanidad.
El racismo es la primera contradiccién social en el camino del negro. A ésta
se suman otras, como las contradicciones de clases y de sexo.

19 Impedir.
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s. Swahili es una lengua de origen banti, influenciada por otros idiomas,

especialmente el arabe. Actualmente, el swahili es hablado por mas de 20
millones de africanos de Tanzania, Kenia, Uganda, Burundi, Zaire, y otros
paises. Los afro-brasilefios necesitan aprenderla con urgencia.
La condena reiterada e indignada del racismo, lema del poder piiblico y de
la sociedad dominante en Brasil, se volvi6é un recurso eficaz para encubrir
la sistematica discriminacion racista, por un lado, y, de otro lado, sirve
como un arma apuntada contra nosotros con la finalidad de atemorizarnos,
amortiguando o impidiendo que un movimiento cohesionado del pueblo
afro-brasilefo obtenga su total liberacion.

t. Todo negro o mulato (afro-brasilefio) que acepta la “democracia racial”
como una realidad, y el mestizaje en la forma vigente como positiva, esté
traicioniandose a si mismo, y considerdndose un ser inferior.

u. Unanimidad es algo imposible en el campo social y politico. No debemos
perder nuestro tiempo y nuestra energia con las criticas provenientes de
fuera del movimiento quilombista. Tenemos que preocuparnosy criticarnos
a nosotros mismos ya nuestras organizaciones, en el sentido de ampliar
nuestra conciencia negra y quilombista hacia el objetivo final: la ascension
del pueblo afro-brasilefio al Poder.

v. Venia (autorizacion) es lo que no necesitamos pedir a las clases dominantes
para reconquistar los frutos del trabajo realizado por nuestros antepasados
africanos en Brasil. No debemos aceptar o asumir ciertas definiciones,
“cientificas” o no, que pretenden situar el “comunalismo africano” (uja-
maaismo*®) como forma arcaica de organizacién econémica o social. Esta
es otra arrogancia de fondo eurocentrista, que implicitamente niega a las
instituciones nacidas en la realidad histérica de Africa la capacidad intrin-
seca de desarrollo auténomo. Le niega a tales instituciones la posibilidad
de progreso y de actualizacion, admitiendo que la ocupacién colonizadora
del continente africano por los europeos determiné la consiguiente desa-
paricion de los valores, principios e instituciones africanas. Estas tendrian
formas no dindmicas, exclusivamente quietistas e inmovilizadas. Tal vision
petrificada de Africa y de sus culturas es una ficcion puramente cerebral.
El quilombismo pretende rescatar de esa definicion negativa el sentido de
organizacion socioeconémica concebido para servir a la existencia humana;

20 Politica del presidente de Tanzania, Julius Nyerere (1964-1985), consistente en construir un
socialismo en base a la ujamaa, palabra swahili que significa familia extendida o hermandad.
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la organizacion que existi6 en Africa y que los africanos esclavizados traje-
ron y practicaron en Brasil. La sociedad brasilefia contemporanea puede
beneficiarse con el proyecto del quilombismo, una alternativa nacional que
se ofrece para sustituir el sistema inhumano del capitalismo.

x. Xingar® no es suficiente. Necesitamos la movilizacién y la organizacion de
la gente negra, y de una lucha enérgica, sin pausa y sin descanso, contra
las discrimianciones que nos afectan. {Hasta qué punto vamos a observar
impotentes la cruel exterminacion de nuestros hermanos y hermanas afro-
brasileiios, principalmente de los nifios negros de este pais?

y. Yorubas (Nagd) somos también en nuestra africanidad brasilefia. Los yoru-
bas son parte integrante de nuestro pueblo, de nuestra cultura, de nuestra
religion, de nuestra lucha y de nuestro futuro.

z. Zumbi; fundador del quilombismo.

Algunos principios y propésitos del quilombismo

1. El Quilombismo es un movimiento politico de los negros brasilefios, con
el objetivo de la implantacién de un Estado Nacional Quilombista, inspi-
rado en el modelo Republica de los Palmares, en el siglo XVI, y en otros
quilombos que existieron y existen en el pais.

2. El Estado Nacional Quilombista tiene su base en una sociedad libre, justa,
igualitaria y soberana. El ignalitarismo democratico quilombista comprende
sexos, sociedad, religion, politica, justicia, educacion, cultura, condicién
racial, situacién econémica, en fin, todas las expresiones de la vida en
sociedad. El mismo igualitarismo se aplica a todos los niveles del poder y
de las instituciones publicas y privadas.

3. La finalidad basica del Estado Nacional Quilombista es la de promover
la felicidad del ser humano. Para alcanzar su objetivo, el quilombismo
cree en una economia de base comunitario-cooperativa en el sector de
la produccion, de la distribucién y de la divisién de los resultados del
trabajo colectivo.

4. Elquilombismo considera la tierra una propiedad nacional de uso colectivo.
Las fabricas y otras instalaciones industriales, asi como todos los bienes e

21 Regaiiar, pelear.
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10.

instrumentos de produceién, al igual que la tierra, son de propiedad y uso
colectivo de la sociedad. Los trabajadores rurales o campesinos trabajan la
tierra y son ellos mismos los dirigentes de las instituciones agropecuarias. Los
obreros de la industria y los trabajadores en general son los productores de
los objetos industriales y los tinicos responsables de la orientacion y gestion
de sus respectivas unidades de produccion.

En el quilombismo el trabajo es un derecho y una obligacion social, y los
trabajadores, que crean la riqueza agricola e industrial de la sociedad qui-
lombista, son los Gnicos duefios del producto de su trabajo.

El nifio negro ha sido la victima predilecta e indefensa de la miseria mate-
rial y moral impuesta a la comunidad afro-brasilefa. Por eso, constituye la
preocupacion urgente y prioritaria del quilombismo. La atenci6n prenatal,
amparo a la maternidad, guarderias, alimentacién adecuada, vivienda hi-
giénica y humana, son algunos de los items relacionados al nifio negro que
figuran en el programa de accién del movimiento quilombista.

La educacion y la ensefianza en todos los grados —elemental, media y su-
perior— seran completamente gratuitas y abiertas sin distincion a todos los
miembros de la sociedad quilombista. La historia de Africa, de las culturas,
de las civilizaciones y de las artes africanas tendran un lugar eminente
en los curriculos escolares. Crear una Universidad Afro-Brasilefia es una
necesidad dentro del programa quilombista.

En la medida que el objetivo del quilombismo es la fundacién de una
sociedad creativa, procurara estimular todas las potencialidades del ser
humano y su plena realizacién. Combatir el embrutecimiento causado por
el habito, la miseria, la mecanizacién de la existencia y la burocratizacién
de las relaciones humanas y sociales, es un punto fundamental. Las artes en
general ocuparan un espacio basico en el sistema educativo y en el contexto
de las actividades sociales.

En el quilombismo no habra religiones y religiones populares, es decir,
religion de la élite y religiones del pueblo. Todas las religiones merecen
igual respeto y de garantias para el culto.

El Estado quilombiano prohibe la existencia de un aparato burocratico
estatal que perturbe o interfiera con la movilidad vertical de las clases
trabajadoras y marginadas, en relaciéon directa con los dirigentes. En la
relacion dialéctica de los miembros de la sociedad con sus instituciones
reposa el sentido progresista y dinamico del quilombismo.
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11.

b 28

13.

14.

15.

16.

La revolucion quilombista es fundamentalmente antirracista, anticapita-
lista, antilatifundista, antiimperialista y antineocolonialista.

En todos los 6rganos de poder del Estado Quilombista —Legislativo, Ejecu-
tivo y Judicial- la mitad de los cargos de confianza, de los cargos electivos
o de los cargos por nombramiento, deberan, por imperativo constitucional,
ser ocupados por mujeres. Lo mismo se aplica a todo sector o institucién
de servicio publico.

El quilombismo considera la transformacion de las relaciones de produccion,
y de la sociedad en general, por medios no violentos y democraticos, como
una via posible.

Es materia urgente para el quilombismo la organizacién de una institu-
ci6én econémico-financiera de caracter cooperativo, capaz de asegurar el
mantenimiento y la expansion de la lucha quilombista, poniéndola a salvo
de las interferencias controladoras del paternalismo o de las presiones del
poder econémico.

El quilombismo esencialmente es un defensor de la existencia humana y,
como tal, se coloca contra la contaminacién ecolégica y favorece todas las
formas de mejora ambiental que puedan asegurar una vida sana para los
ninos, las mujeres y los hombres, los animales, las criaturas del mar, las
plantas, las selvas, las piedras y todas las manifestaciones de la naturaleza.
Brasil es signatario de la Convencién Internacional para la Eliminacion
de todas las Formas de Discriminaciéon Racial adoptada por la Asamblea
General de las Naciones Unidas en 1965. En el sentido de cooperar parala
concrecion de objetivos tan elevados y generosos, y teniendo en cuenta el
articulo 9, niimeros 1y 2 de la referida Convencién, el quilombismo con-
tribuiré a la investigacion y la elaboracion de un informe o dossier bianual,
abarcando todos los hechos relativos a la discriminacién racial ocurridos
en el pais, a fin de auxiliar los trabajos del Comité para la Eliminacién
Discriminacién Racial de las Naciones Unidas.

Reproducido del libro O Quilombismo, 22 ed.
(Fundagéo Cultural Palmares, Rio de Janeiro, 2002), pp. 278-290.

128



Bibliografia

Arrighi, Giovanni, Hopkins, Terence y Wallerstein, Immanuel (1999) “1968:
el gran ensayo”, en Movimientos antisistémicos, Akal, Madrid, pp. 83-98.

Arrighi, Giovanni y Silver, Beverly (2001) Caos y orden en el sistema-mundo
moderno, Akal, Madrid.

Balbé, Beva, Marin, Juan Carlos y Murmis, Miguel (1973) Lucha de calles, lucha
de clases, La Rosa Blindada, Buenos Aires.

Banales, Carlos y Jara, Enrique (1968) La rebeléon estudiantil, Arca, Mon-
tevideo.

Bartholl, Timo (2015) “Territorios de resisténcia e movimentos sociais de base:
uma investigacao militante em favelas cariocas”, tesis de doctorado en
Geografia), Universidad Federal Fluminense.

Bellinghausen, Hermann (2006) “Floriberto Diaz, pensador ayuuk. Uno que
estaba en guardia”, Ojarasca N° 106, febrero, México,

Blanco, Hugo (1972) Tierra o muerte. Las luchas campesinas en Peri, Siglo
XXI, México.

Brennan, James (1994) El Cordobazo. Las guerras obreras en Cérdoba 1955-
1976, Sudamericana, Buenos Aires.

Castells, Manuel (1986) La ciudad y las masas, Alianza, Madrid.

Cecosesola (2003) Buscando una convivencia armonica, Escuela Cooperativa
Rosario Arjona, Barquisimeto.

Cecosesola (2009) Hacia un cerebro colectivo, Cecosesola Barquisimeto.

Cofré, Boris (2007) “Historia de los pobladores del campamento Nueva La
Habana durante la Unidad Popular (1970-1973)”, Archivo Chile, Santiago.

Conaie (1989) Las nacionalidades indigenas en el Ecuador. Nuestro proceso
organizativo, Tincui/Abya Yala, Quito.

Cornejo Polar, Antonio (1973) Los universos narrativos de José Maria Argue-
das, Buenos Aires, Losada.

Cotidiano Mujer (2011) “Quiénes somos”, Montevideo, en http://www.cotidia-
nomujer.org.uy/sitio/quienes-somos (recuperado, 10/02/18).

Cruz, Gustavo (2013) Los senderos de Fausto Reinaga. Filosofia de un pensa-
miento indio, Cides-Umsa, La Paz.

CUC-Comité de Unidad Campesina (2007) “Lucha, resistencia e historia”,
Rukemik Na'ojil, Guatemala.

129



Los desbordes desde abajo. 1968 en América Latina

Choque, Roberto (2010) “El Manifiesto de Tiwanaku y el inicio de la desco-
lonizacién”, Revista de la Biblioteca y Archivo Histérico de la Asamblea
Legislativa Plurinacional, Vol. 4 N©. 11, La Paz, diciembre, pp. 11-15.

De Avila, José Juan (2016) “Libro importante, el que genera problemas”, El
Universal, 2 de febrero en goo.gl/vkmFFK (Recuperado el 2 /02/18).

Deleuze, Gilles (1995) Conversaciones, Pre-textos, Valencia.

Delgado, Abraham y Thomson, Sinclair (2017) Pensamiento politico aymara y
la descolonizacion de la memoria, Laboratorio del Pensamiento Indianista-
Katarista, La Paz.

Delgado, Marta; Zibechi, Ratl y Ruiz, Marisa (2000) Para que el pueblo decida.
La experiencia del referéndum contra la ley de impunidad en Uruguay
(1986-1989), IDL, Lima.

Diaz, Floriberto (2007) Escrito. Comunalidad, energia viva del pensamiento
mixe, Unam, México.

Do Nascimento, Abdias (2004) “Teatro Experimental do Negro: trajetoria e
reflexdes”, revista Estudos Avanc¢ados, Universidad de Sao Paulo, v.18 N°
50 Sao Paulo, enero-abril, pp. 209-224.

Do Nascimento, Abdias (1968) O negro revoltado, GRD, Rio e Janeiro.

Do Nascimento, Abdias (1980) O quilombismo, Vozes, Petropolis.

Fernandes, Bernardo Mancano (1996) MST:Formacdao e territorilizacao,
Hucitec, Sao Paulo.

Fiori, Jorge (1973) “Campamento Nueva La Habana: estudio de una experiencia
de autoadministracion de justicia”, Revista de Estudios Urbano Regionales
(Eure), Santiago, Vol. 3, N° 7, pp. 83-101.

Freire, Paulo (2000) Pedagogy of the oppressed, Continuum, Nueva York.

Garcés, Mario (2002) Tomando su sito. El movimiento de pobladores de San-
tiago, 1957-1970, LOM, Santiago.

Garcia, Alvaro (2004) Sociologia de los movimientos sociales en Bolivia,
Diakonia/Oxfam, La Paz.

Gargallo, Francesca (2006) Ideas feministas latinoamericanas, Universidad
de la Ciudad de México, México.

Gargallo, Francesca (2012) Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposi-
ciones de las mujeres de 607 pueblos de nuestra América, Desde Abajo,
Bogota.

Gomez, Andrés (1999) “Hicimos la revolucion del libro”, La Tercera, 28 de
diciembre, Santiago.

130



Rail Zibechi

Guerrero, Fernando y Ospina Pablo (2003) El poder de la comunidad: ajuste
estructural y movimiento indigena en los Andes ecuatorianos, Clacso,
Buenos Aires.

Gutiérrez, Gustavo (2014) Entre las calandrias, Biblioteca Nacional del Per,
Lima.

Gutiérrez, Gustavo (1972) Teologia de la liberacién, Sigueme, Salamanca.

Gutiérrez, Gustavo (1968) “Hacia una teologia de liberacién”, Chimbote, en
https://www.ensayistas.org/critica/liberacion/TL/documentos/gutierrez.
htm(Recuperado, 5/02/18).

Hobsbawm, Eric (1995) Historia del siglo XX, Critica, Barcelona.

Hurtado, Javier (1986) El Katarismo, Hisbol, La Paz.

Landinelli, Jorge (1989) 1968: la revuelta estudiantil, Banda Oriental, Mon-
tevideo.

Le Bot, Yvon (2013) La gran revuelta indigena, Océano, México.

Macas, Luis (1991) “El levantamiento indigena visto por sus protagonistas”,
en AAVV, Indios. Una reflexién sobre el levantamiento indigena de 1990,
Ildis, Quito.

Marini, Ruy Mauro (1974) Subdesarrollo y revolucion, Siglo XXI, México.

Matos Mar, José (2004) Desborde popular y crisis del Estado, Congreso del
Perti, Lima (edicion original, 1984).

Maurin, Sergio (2013) “Quimanti: participacion plena de los trabajadores en
la gestion”, Le Monde Diplomatique, agosto, Santiago.

Moctezuma Barragan, Pedro (1999) Despertares. Comunidad y organizacién
urbano popular en México 1970-1994, Universidad Iberoamericana, México.

Montoya Rojas, Rodrigo (2010) Porvenir de la cultura quechua en Perit, Caoi/
Conacami/Pdtg/Unmsm, Lima.

Mora, Rosa (1997) “30 afios de Cien anos de soledad”, El Pais, 9 de marzo en
https://elpais.com/diario/1997/03/09/cultura/857862002_850215.html
(Recuperado 4/02/18).

Morissawa, Mitsue (2001) A histéria da luta pela terra e o MST, Expressao
Popular, Sao Paulo.

Mufioz Ramirez, Gloria (2003) EZLN: 20 y 10 el fuego y la palabra, Rebeldia/
La Jornada, México.

Necchi, Vitor (2017) “Cem anos de soliddo contribuiu para reinventar a Amé-
rica Latina”, en revista [HU On-Line, N° 517, Afio XVII, 18 de diciembre,
pp. 11-12,

131



Los desbordes desde abajo. 1968 en América Latina

Nucci, Priscila (2011) “Abdias do Nascimento: Uma interpretacéo de seus textos
dos anos 1960”7, Anais do XX VI Simpésio Nacional de Histéria, julio, Sao Paulo.

Oviedo Freire, Atawallpa (2018) El babelismo de la izquierda, inédito.

Penna, Mariana (2016) “A procura da comunidade perdida: Historias e Me-
morias do Movimento das Comunidades Populares”, tesis de doctorado en
Historia, Universidad Federal Fluminense, Niteroi.

Pukara (2008) “Memorias de un luchador”, N° 32, 7 de junio en http://www.
periodicopukara.com/pasados/pukara-32-articulo-del-mes.php (Recupe-
rado 29/01/2018).

Quijano, Anibal (2014a) “Polo marginal’ y ‘mano de obra marginal™”, en Cues-
tiones y horizontes, Clacso, Buenos Aires.

Quijano, Anibal (2014b) “¢Del ‘polo marginal’ a la ‘economia alternativa’?”, en
Cuestiones y horizontes, Clacso, Buenos Aires.

Rama, Angel (2005) “El boom en perspectiva”, Signos Literarios 1, Universidad
Auténoma Metropolitana-Iztapalapa, México, enero-junio, pp. 161-208.

Rivera Cusicanqui, Silvia (1982) Politica e ideologia en el movimiento campe-
sino colombiano. El caso de la ANUC, Cinep, Bogota.

Rivera Cusicanqui, Silvia (1983) “Luchas campesinas contemporaneas en Boli-
via: el movimiento katarista, 1970-1980, en Bolivia, hoy, Zavaleta Mercado,
René (comp.), Siglo XXI, México.

Rodas Rojas, Luz Stella (2008) Flora Tristan: devenir escritura, devenir
mujer, Medellin.

Rodriguez, Roger; Chagas, Jorge y Ladra, Antonio (1991) Del PIT al PIT-CNT.
¢Réquiem para el movimiento sindical?, Ifis/Caas, Montevideo.

Salazar, Gabriel (2012) Movimiento sociales en Chile, Ugbar, Santiago.

Salete Caldart, Roseli (2000) Pedagogia do Movimento Sem Terra, Vozes,
Petropolis.

Scannone, Juan Carlos (2009) “La filosofia de la liberacion: historia, carac-
teristicas, vigencia actual”, Teologia y Vida, Vol L, Pontificia Universidad
Catolica de Chile, pp. 59-73.

Silva, Camila (2013) Escuelas pobladoras, Santiago, inédito.

Subcomandante Insurgente Marcos (2006) “Palabras en la Casa-Museo del
doctor Margil A.C.”, 17 de noviembre en Contrahistorias N° 20, agosto
2013, pp. 43-48.

Thomson, Sinclair (2996) Cuando sélo reinasen los indios, Muela del Diablo,
La Paz.

132



Raul Zibechi

Ticona, Esteban (2015) El indianismo de Fausto Reinaga, Abya Yala, Quito.

Vargas, Jests (2015) Madera rebelde. Movimiento agrario y guerrilla (1959-
1965), Nueva Vizcaya, Chihuahua.

Wallerstein, Immanuel (1996) “El colapso del liberalismo”, en Después del
liberalismo, Siglo XXI, México, pp. 231-249.

Wallerstein, Immanuel (1998) “Marx y el subdesarrollo”, en Impensar las
ciencias sociales, Siglo XXI, México, pp. 167-186.

Wallerestein, Immanuel (2001) “{Integracion a qué? ¢Marginacion de qué?”,
en Conocer el mundo, saber el mundo: El fin de lo aprendido, Siglo XXI,
México.

Wallerestein, Immanuel (2004) “1968, una revolucién en el sistema mundo:
tesis e interrogantes”, en Capitalismo histérico y movimientos antisisté-
micos, Akal, Madrid, pp. 345-360.

Zamosce, Leon (1987) La cuestion agraria y el movimiento campesino en Co-
lombia, Cinep, Bogota.

Zibechi, Ratl (2017) Los mundos “otros” en movimiento, Ediciones Desde
abajo, Bogota.

Zibechi, Raul (2015) “Dominacion y resistencia en la favela”, La Jornada, 24
de diciembre, México

Zibechi, Raul (2009) “La mirada del otro. La otra mirada”, en Becher, Hartmut
Menos tiempo que lugar, Instituto Goethe, Buenos Aires, pp. 35-43.

Zibechi, Ratl (2008) Autonomias y emancipaciones. América Latina en mo-
vimiento, Quimanti, Santiago.

Zibechi, Ratl (2003) Genealogia de la revuelta, Letras Libres, Buenos Aires.

Zibechi, Rail (2006) De multitud a clase. Formacion y crisis de una comunidad
obrera, Juan Lacaze (1905-2005), Mfal, Montevideo.

Zibechi, Ratl (1997) La revuelta juvenil de los 90. Las redes sociales en la ges-
tacion de una cultura alternativa, Nordan, Montevideo.

Zibechi, Rail (1995) Los arroyos cuando bajan, Nordan, Montevideo.

133






Biblioteca:

Persistente memoria
+ John Reed
Diez dias que estremecieron al mundo
o Manuel Zapata Olivella
Un legado intercultural
Perspectiva intelectual, literaria
y politica de un afrocolombiano cosmopolita
« Arbol brujo de la libertad
Africa en Colombia
Origenes-transculturacion-presencia

Manuel Zapata Olivella

Clasicos de la Historia critica

» Cinco reflexiones sobre Marc Bloch
Carlo Ginzburg

« Fernand Braudel y las ciencias humanas
Carlos Antonio Aguirre Rojas

¢ La tierna furia
Nuevos ensayos sobre el neozapatismo mexicano

Carlos Antonio Aguirre Rojas

Colecci6on Primeros Pasos

* La Investigacion Accion Participativa:
Un camine para construir el eambio
v la transformacion social
Luis Hernando Rinedn Bonilla

* Movimientos sociales en América Latina
El “mundo ofro” en movimiento

Ranl Zibechi




En América Latina la revolucién mundial de 1968 comenzo en una
fecha precisa: el 1° de enero de 1959, con el triunfo del pueblo
cubano contra la tirania de Fulgencio Batista. La revolucién cubana
fue un sacudén gigantesco para la region, tanto para los sectores
populares como para los jovenes de las clases medias, que reaccio-
naron con entusiasmo al ingreso del ejército rebelde en I.a Habana.
Lo fue también para las oligarquias y las burguesias criollas, que
por primera vez en mucho tiempo contemplaron, con estupor y
temor, la gesta de los desposeidos: la reforma agraria y la nacionali-
zacion de las grandes empresas, asi como la dignificacion de los
trabajadores, los campesinos y los pobres en general.

El 68 latinoamericano se extendié desde ese afio hasta la oleada de
dictaduras militares que arrasaron el continente desde el golpe de
Estado de Augusto Pinochet, el 11 de setiembre de 1973. Fue un
ciclo de luchas impresionante que le cambi6 la cara a la region, en
el que participaron partidos de izquierda, sindicatos y guerrillas,
obreros, campesinos y estudiantes, siendo los Jjovenes y las mujeres
los protagonistas mas destacados.

ISBN 978-95¢

I

Ediciones
desde abajo

Ll




	borrador-ppta-expo-archiva-feministas
	Raúl Zibechi -26  Los desbordes desde abajo 1968 en América Latina-min-ilovepdf-compressed.pdf
	Zibechi-Gargallo001
	Zibechi-Gargallo003
	Zibechi-Gargallo005
	Zibechi-Gargallo006
	Zibechi-Gargallo007
	Zibechi-Gargallo008
	Zibechi-Gargallo009
	Zibechi-Gargallo010
	Zibechi-Gargallo011
	Zibechi-Gargallo012
	Zibechi-Gargallo013
	Zibechi-Gargallo014
	Zibechi-Gargallo015
	Zibechi-Gargallo016
	Zibechi-Gargallo017
	Zibechi-Gargallo018
	Zibechi-Gargallo019
	Zibechi-Gargallo020
	Zibechi-Gargallo021
	Zibechi-Gargallo022
	Zibechi-Gargallo023
	Zibechi-Gargallo024
	Zibechi-Gargallo025
	Zibechi-Gargallo026
	Zibechi-Gargallo027
	Zibechi-Gargallo028
	Zibechi-Gargallo029
	Zibechi-Gargallo030
	Zibechi-Gargallo031
	Zibechi-Gargallo032
	Zibechi-Gargallo033
	Zibechi-Gargallo034
	Zibechi-Gargallo035
	Zibechi-Gargallo036
	Zibechi-Gargallo037
	Zibechi-Gargallo038
	Zibechi-Gargallo039
	Zibechi-Gargallo040
	Zibechi-Gargallo041
	Zibechi-Gargallo042
	Zibechi-Gargallo043
	Zibechi-Gargallo044
	Zibechi-Gargallo045
	Zibechi-Gargallo046
	Zibechi-Gargallo047
	Zibechi-Gargallo048
	Zibechi-Gargallo049
	Zibechi-Gargallo050
	Zibechi-Gargallo051
	Zibechi-Gargallo052
	Zibechi-Gargallo053
	Zibechi-Gargallo054
	Zibechi-Gargallo055
	Zibechi-Gargallo056
	Zibechi-Gargallo057
	Zibechi-Gargallo058
	Zibechi-Gargallo059
	Zibechi-Gargallo060
	Zibechi-Gargallo061
	Zibechi-Gargallo062
	Zibechi-Gargallo063
	Zibechi-Gargallo064
	Zibechi-Gargallo065
	Zibechi-Gargallo066
	Zibechi-Gargallo067
	Zibechi-Gargallo068
	Zibechi-Gargallo069
	Zibechi-Gargallo070
	Zibechi-Gargallo071
	Zibechi-Gargallo072
	Zibechi-Gargallo073
	Zibechi-Gargallo074
	Zibechi-Gargallo075
	Zibechi-Gargallo076
	Zibechi-Gargallo077
	Zibechi-Gargallo078
	Zibechi-Gargallo079
	Zibechi-Gargallo080
	Zibechi-Gargallo081
	Zibechi-Gargallo082
	Zibechi-Gargallo083
	Zibechi-Gargallo084
	Zibechi-Gargallo085
	Zibechi-Gargallo086
	Zibechi-Gargallo087
	Zibechi-Gargallo088
	Zibechi-Gargallo089
	Zibechi-Gargallo090
	Zibechi-Gargallo091
	Zibechi-Gargallo092
	Zibechi-Gargallo093
	Zibechi-Gargallo094
	Zibechi-Gargallo095
	Zibechi-Gargallo096
	Zibechi-Gargallo097
	Zibechi-Gargallo098
	Zibechi-Gargallo099
	Zibechi-Gargallo100
	Zibechi-Gargallo101
	Zibechi-Gargallo102
	Zibechi-Gargallo103
	Zibechi-Gargallo104
	Zibechi-Gargallo105
	Zibechi-Gargallo106
	Zibechi-Gargallo107
	Zibechi-Gargallo108
	Zibechi-Gargallo109
	Zibechi-Gargallo110
	Zibechi-Gargallo111
	Zibechi-Gargallo112
	Zibechi-Gargallo113
	Zibechi-Gargallo114
	Zibechi-Gargallo115
	Zibechi-Gargallo116
	Zibechi-Gargallo117
	Zibechi-Gargallo118
	Zibechi-Gargallo119
	Zibechi-Gargallo120
	Zibechi-Gargallo121
	Zibechi-Gargallo122
	Zibechi-Gargallo123
	Zibechi-Gargallo124
	Zibechi-Gargallo125
	Zibechi-Gargallo126
	Zibechi-Gargallo127
	Zibechi-Gargallo128
	Zibechi-Gargallo129
	Zibechi-Gargallo130
	Zibechi-Gargallo131
	Zibechi-Gargallo132
	Zibechi-Gargallo133
	Zibechi-Gargallo134
	Zibechi-Gargallo135
	Zibechi-Gargallo136




