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DEICIDIO Y DISIDENCIA

La figura de Mijail Bakunin se distingue inmediatamente con-
tra el fondo de acontecimientos y héroes revolucionarios del si-
glo pasado: personaje monumentalmente excéntrico, intoxicado
por los ambientes románticos que frecuentó en su juventud,
movido por apetitos vitales desmesurados, seducido por la sen-
sualidad que es propia a la acción, arrebatado por la ebriedad
que se experimenta en las conjuras y revueltas, su historia es
también la de las persecuciones, expulsiones y encarcelamientos
sufridos por los fundadores de la I Internacional. La personali-
dad “magnética” de Bakunin atrajo a sus filas a revolucionarios
de los cuatro puntos cardinales de Europa, a los que arrastró al
borde del vértigo, hacia el umbral en que una sociedad se
rearticula tomando como modelo a sus antípodas. Era un hom-
bre que sabía ganarse el corazón de su gente. También era infa-
tigable: polemizaba con monarcas y reformistas de una punta a
otra del continente, organizaba conspiraciones, fundaba grupos
de afinidad, y aún le quedaba tiempo para mantener una corres-
pondencia múltiple y para redactar panfletos y proclamas tan
virulentos como certeros. El revolucionario ruso sólo se hallaba
a gusto entre energías desatadas y entre gente decidida. Max
Nettlau lo abarcó en una frase acertada: Bakunin se había trans-
formado en una Internacional él mismo. Fernando Savater diría
más tarde que fue el mayor espectáculo del siglo XIX. En efecto,
su biografía fue legendaria mucho antes de su muerte.

Sobre su vida, quizás importe mencionar que emigró de la
Rusia absolutista en 1840, que llegó a Alemania contagiado del
“mal de la filosofía”, en especial de Rousseau y Hegel, que se
transformó en el “espíritu” de las revoluciones de 1848, que
aunque por doce años sufrió en Rusia el largo vía crucis del
encarcelamiento sobrevivió a esa experiencia intacto (“el hielo
siberiano preservó la carne del mamut ruso”, diría George
Woodcock), que regresó al continente europeo con el ánimo de
darlo vuelta como a un guante, que su nihilismo romántico se
troca en los años de madurez en la filosofía política del anar-
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quismo, que a él adeuda no sólo sus intuiciones teóricas funda-
mentales y una teoría de la organización sino también una pa-
sión obsesiva: la pasión por la libertad absoluta.

Bakunin llevó una vida desordenada. Su vida fue una incesante
aventura, plena de golpes de suerte, sinsabores varios, conspira-
ciones resonantes y reveses tragicómicos, todo ello consecuencia
de una disposición inmediata para la vida libre y sin ataduras. En
verdad, casi todas las biografías revolucionarias del siglo pasado
estaban sujetas a los complejos avatares políticos del momento
tanto como a las intermitentes intrusiones policiales. De cualquier
modo, Bakunin carecía por completo de la paciencia necesaria
como para perseverar en una actividad de cabo a rabo. En pala-
bras de Alexander Herzen, Bakunin “había nacido bajo la influencia
de un cometa”. Así como iniciaba tareas que otros debían conti-
nuar pues él mismo ya se encontraba en otros dominios de la ac-
ción, también solía planificar y comenzar libros kilométricos que
jamás finalizaba, o bien redactaba prólogos y consideraciones fi-
losóficas que se bifurcaban hacia otros temas y asuntos políticos
acuciantes. Dios y el Estado es uno de sus frutos intermitentes.

El desorden activo que dio contorno a su vida también deter-
minó las características de su obra, signada por una correspon-
dencia monumental, por parrafadas inconclusas, sugerencias
larguísimas a congresos revolucionarios y libros a medio escri-
bir recuperados postmortem del desorden de su escritorio. Toda
su obra es asistemática, y casi se podría decir que su escritorio
era una encrucijada postal revolucionaria. El saldo hubiera que-
dado indeciso de no ser porque Bakunin “descubrió” un hecho
fundamental, tanto como se puede decir que Marx develó el se-
creto de la plusvalía o Freud el enigma del inconsciente: toda su
obra –y sus energías vitales– centraron su atención en la cues-
tión del poder, en la cual cifró la clave de la desdicha humana.

Bakunin desarrolló una teoría política que se adecuaba
dúctilmente a las energías populares que eran desencadenadas en
las revoluciones. 1789 era para él una cifra tan renombrada como
subvalorada: el emblema del “pecado original” de la política mo-
derna, el inicio del moderno linaje de la autoorganización, corres-
pondencia material para las capacidades autocreativas del ser
humano. En este sentido, Bakunin nunca dejó de ser un ilustrado
radical convencido de que los hombres y sus sociedades debían
inventarse a sí mismos, y que para ello sólo era necesaria una
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dosis máxima de libertad. Aun más: a Bakunin no le era ajeno un
intenso aprecio histórico por las rebeliones campesinas –las
Jacqueries, la Pugatchevina rusa– e incluso por las ansias crimi-
nales del lumpenproletariado urbano, en las que percibía un con-
trapeso a la opresión estatal, de la cual eran –a su vez– conse-
cuencia. El hecho de que Bakunin proviniera de Rusia, región
gobernada autocráticamente, le facilitó el odio por toda autori-
dad. Pues aunque los estados despóticos no sean equivalentes a
los democráticos, no por ello dejaban de ser isomórficos. Los des-
plazamientos erráticos de los habitantes, sus pasiones insonda-
bles y sus decisiones caprichosas son para la mentalidad estatalista
insoportables, o cuanto menos, sospechosos. De faraones a presi-
dentes, una misma voz advierte a la población que la disidencia y
la protesta pública han de orientarse por un cauce establecido y
que la desobediencia radical es un lujo que la autoridad no tolera.
Bakunin sostenía que el Estado no sólo es inaceptable porque
regula y garantiza la desigualdad económica y política; además,
como sucedáneo moderno del principio jerárquico divino, humi-
lla y empequeñece al hombre. Del orden estatal únicamente
emergen criaturas tortuosas o torturadas, contrahechas a imagen
y semejanza de su regulador. Por eso mismo, Bakunin enfatizó la
importancia de los lazos sociales espontáneos y recíprocos, posi-
bles articuladores de una suerte de hermandad no forzada cuya
horma de posibilidad residía en la asunción de que la libertad –y
no sólo la opresión– era germen de relación social.

Si bien fue un hombre a la vanguardia de su época, Bakunin
también fue medianamente positivista en cuestiones del conoci-
miento. No obstante, se hallan  en Dios y el Estado una descon-
fianza pionera ante la figura del científico y de sus castas gre-
miales, de las cuales recelaba sus ambiciones tecnocráticas.
Instintivamente, Bakunin se negó a tratar a las personas vivas
como abstracciones estadísticas o conejos de laboratorios socia-
les, prefiriendo el crisol de la vida activa y sus antinomias. Para
él, era la unidad entre ciencia y vida colectiva lo que podía eludir
la autonomización de las prácticas institucionales de los científi-
cos. En una carta de Bakunin a la condesa Salias de Tournemir
leemos: “Que mis amigos construyan, yo no tengo más sed que
la destrucción, porque estoy convencido de que construir con
unos materiales podridos sobre una carroña es trabajo perdido
y de que tan sólo a partir de una gran destrucción pueden apare-
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cer de nuevo elementos vivientes, y junto con ellos, elementos
nuevos”. En la metáfora biológica que subyace a estas palabras
podemos diferenciar la destrucción renovadora de la mera de-
predación aniquiladora: el arte de reinventar una sociedad o bien
a uno mismo adeuda su potencia y posibilidad a la amalgama
espontánea de artes sociales vitales y al desmontaje de las anti-
guas y perimidas formas de sociabilidad. Lo nuevo emerge de
los materiales de desecho y deshechos.

La cuestión religiosa obsesionó a los anarquistas. Por un lado,
la ontología anarquista centrada en la autocreación del ser no
podía aceptar la hipótesis divina; por otra parte, sociológica e
históricamente, el rol de la Iglesia cristiana en la ignorantización
de la humanidad y el control de la autoridad eclesiástica sobre la
conciencia eran datos políticos de peso. Los anarcoindividualistas
–creadores morales de sí mismos– eran los máximos recusadores.
Ya Stirner les daba toda una cobertura teórica al respecto, a lo
que se sumaron a principios de siglo las provocaciones en mate-
ria de libertad sexual y moral por parte de Émile Armand. Antes
de ellos, Bakunin había advertido las consecuencias políticas
derivadas de la continuidad entre el principio de jerarquía divi-
na y el estatal. Tanta fue la fobia antieclesiástica que llegó a ser
habitual el “bautismo anarquista”, a saber, el cambio de nom-
bre a fin de rechazar el santoral o bien la elección de un apodo o
nombre de guerra para fundar huellas de una nueva sociedad.
Sin embargo, no han faltado intentos de vincular el cristianismo
con el anarquismo. Así, Tolstoi percibía en la fe sencilla y en la
organización comunitarista de los primeros cristianos un mode-
lo de anarquía deseable; Dorothy Day, una suerte de “santa”
anarquista de origen católico-irlandés difundió en los Estados
Unidos una versión obrerista y libertaria del cristianismo a tra-
vés del periódico The Catholic Worker; y ya en nuestra época
Jacques Ellul, pensador de la técnica y cristiano asumido, creía
encontrar en las comunidades religiosas posteriores a la Refor-
ma el eslabón perdido entre la fe y la anarquía.

Tampoco el combate de Bakunin contra la “superchería onto-
lógica” supone a Dios un mero dato cuya sustancia es “fantas-
mática”. En tanto la hipótesis divina se difunde con eficacia sim-
bólica, existe y justifica la jerarquía terrestre. La emancipación de
toda tutela exige impugnar a los homónimos modernos de la jerar-
quía celestial, pues la figura de Dios emblematiza a la autoridad
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en estado puro. Quizá lo que se agitaba en el alma eslavófila de
Bakunin era un antiteísmo visceral más que un cientificismo ateo,
un humanismo radical ante una imagen terrible y vengativa de
Dios antes que una ateología. Así se comprenden mejor las conti-
nuas reivindicaciones de Satanás y de Eva, las añoranzas del paga-
nismo o del tolerante politeísmo griego. Bakunin renegaba de las
teologías religiosa y estatal que suponen al hombre esencialmente
malo y peligroso. En última instancia, creía que esa “locura colec-
tiva” llamada religión había sido consecuencia de “una gran sed
del corazón y una insuficiente confianza en la humanidad”.

Durante las dos décadas que siguen a 1848, se encarnó en el
nombre de Mijail Bakunin el fantasma del comunismo que ate-
morizó al mundo burgués. A las autoridades, Bakunin les pare-
cía una suerte de Danton que preconizaba un firmamento incon-
cebible a la vez que promovía agitaciones sociales destinadas a
apurar la llegada del nuevo mundo. Cuando murió, hacía poco
tiempo que la Comuna de París había sido literalmente aplasta-
da y todo el horizonte estaba impregnado de republicanismo
burgués. Quizá Bakunin no alcanzó a darse cuenta del todo de la
bola de nieve que había impulsado y que alcanzaría una magni-
tud amenazante para la cultura burguesa una década más tarde
y culminaría su rodada en 1936, durante la Revolución Españo-
la. Alexandrina Bauler, quien conoció a Bakunin en sus últimos
años, recuerda haberse impresionado por la devoción afectuosa
de sus compañeros, “semejante a la que en el pasado debió exis-
tir entre los grandes maestros de la pintura y sus alumnos”. Sólo
un Blanqui o un Garibaldi generaron esa especie de seguimiento
por un hombre al que se admiraba por su devoción a la causa de
la libertad absoluta. Habría que esperar a la relación entre Breton
y los surrealistas para presenciar algo semejante. De hecho, en
Bakunin se pueden encontrar antecedentes de la idea de amor
loco surrealista. Poco antes de morir, Bakunin describía a Eliseo
Reclus el papel que él mismo y sus compañeros habían jugado
en la gran obra del siglo XIX: “Nuestro trabajo no se perderá
–nada se pierde en este mundo–: las gotas de agua, aun siendo
invisibles, logran formar el océano”. A Bakunin debemos la acu-
ñación política de una de las últimas imágenes deslumbrantes de
la libertad humana, oceánica e inabarcable.

Christian Ferrer
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EL PRINCIPIO DE AUTORIDAD

¿Quiénes tienen razón, los idealistas o los materialistas? Una
vez planteada así la cuestión, vacilar se hace imposible. Sin duda
alguna los idealistas se engañan y sólo los materialistas tienen
razón. Sí, los hechos están antes que las ideas; el ideal, como
dijo Proudhon, no es más que una flor de la cual son raíces las
condiciones materiales de existencia. Toda la historia intelectual
y moral, política y social de la humanidad es un reflejo de su
historia económica.

Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria,
convergen a la proclamación de esa grande, de esa fundamental y
decisiva verdad: el mundo social, el mundo puramente humano,
la humanidad, en una palabra, no es otra cosa que el desenvolvi-
miento último y supremo –para nosotros al menos y relativamen-
te a nuestro planeta–, la manifestación más alta de la animalidad.
Pero como todo desenvolvimiento implica necesariamente una ne-
gación, la de la base o del punto de partida, la humanidad es al
mismo tiempo y esencialmente una negación, la negación reflexi-
va y progresiva de la animalidad en los hombres; y es precisamen-
te esa negación tan racional como natural, y que no es racional
más que porque es natural, a la vez histórica y lógica, fatal como
lo son los desenvolvimientos y las realizaciones de todas las leyes
naturales en el mundo, la que constituye y crea el ideal, el mundo
de las convicciones intelectuales y morales, las ideas.

Nuestros primeros antepasados, nuestros Adanes y nuestras
Evas, fueron, si no gorilas, al menos primos muy próximos al
gorila, omnívoros, animales inteligentes y feroces, dotados, en
un grado infinitamente más grande que los animales de todas las
otras especies, de dos facultades preciosas; la facultad de pensar
y la facultad, la necesidad de rebelarse.

Estas dos facultades, combinando su acción progresiva en la
historia, representan propiamente el “factor”, el aspecto, la po-
tencia negativa en el desenvolvimiento positivo de la animalidad
humana, y crean por consiguiente todo lo que constituye la hu-
manidad en los hombres.
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La Biblia, que es un libro muy interesante y a veces muy pro-
fundo cuando se lo considera como una de las más antiguas
manifestaciones de la sabiduría y de la fantasía humanas que
han llegado hasta nosotros, expresa esta verdad de una manera
muy ingenua en su mito del pecado original. Jehová, que de to-
dos los buenos dioses que han sido adorados por los hombres es
ciertamente el más envidioso, el más vanidoso, el más feroz, el
más injusto, el más sanguinario, el más déspota y el más enemi-
go de la dignidad y de la libertad humanas, que creó a Adán y a
Eva por no sé qué capricho (sin duda para engañar su hastío,
que debía de ser terrible en su eternamente egoísta soledad, o
para procurarse nuevos esclavos), había puesto generosamente
a su disposición toda la Tierra, con todos sus frutos y todos los
animales, y no había puesto a ese goce completo más que un
límite. Les había prohibido expresamente que tocaran los frutos
del árbol de la ciencia. Quería que el hombre, privado de toda
conciencia de sí mismo, permaneciese un eterno animal, siempre
de cuatro patas ante el dios eterno, su creador y su amo. Pero he
aquí que llega Satanás, el eterno rebelde, el primer librepensa-
dor y el emancipador de los mundos. Avergüenza al hombre de
su ignorancia y de su obediencia animales; lo emancipa e impri-
me sobre su frente el sello de la libertad y de la humanidad,
impulsándolo a desobedecer y a comer del fruto de la ciencia.

Se sabe lo demás. El buen dios, cuya ciencia innata constituye
una de las facultades divinas, habría debido advertir lo que su-
cedería; sin embargo, se enfureció terrible y ridículamente: mal-
dijo a Satanás, al hombre y al mundo creados por él, hiriéndose,
por decirlo así, en su propia creación, como hacen los niños
cuando se encolerizan; y no contento con alcanzar a nuestros
antepasados en el presente, los maldijo en todas las generacio-
nes del porvenir, inocentes del crimen cometido por aquéllos.
Nuestros teólogos católicos y protestantes hallan que eso es muy
profundo y muy justo, precisamente porque es monstruosamente
inicuo y absurdo. Luego, recordándose que no era sólo un dios
de venganza y de cólera, sino un dios de amor, después de haber
atormentado la existencia de algunos millares de pobres seres
humanos y de haberlos condenado a un infierno eterno, tuvo
piedad del resto y para salvarlo, para reconciliar su amor eterno
y divino con su cólera eterna y divina siempre ávida de víctimas
y de sangre, envió al mundo, como una víctima expiatoria, a su
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hijo único a fin de que fuese muerto por los hombres. Eso se
llama el misterio de la redención, base de todas las religiones
cristianas. ¡Y si el divino salvador hubiese salvado siquiera al
mundo humano! Pero no; en el paraíso prometido por Cristo, se
sabe, puesto que es anunciado formalmente, no habrá más que
muy pocos elegidos. El resto, la inmensa mayoría de las genera-
ciones presentes y del porvenir, arderá eternamente en el infier-
no. En tanto, para consolarnos, dios, siempre justo, siempre
bueno, entrega la Tierra al gobierno de los Napoleón III, de los
Guillermo I, de los Fernando de Austria y de los Alejandro de
todas las Rusias.

Tales son los cuentos absurdos que se divulgan y tales son las
doctrinas monstruosas que se enseñan en pleno siglo XIX, en to-
das las escuelas populares de Europa, por orden expresa de los
gobiernos. ¡A eso se llama civilizar a los pueblos! ¿No es eviden-
te que todos esos gobiernos son los envenenadores sistemáticos,
los embrutecedores interesados de las masas populares?

Me he dejado arrastrar lejos de mi asunto, por la cólera que
se apodera de mí siempre que pienso en los innobles y criminales
medios que se emplean para conservar las naciones en una escla-
vitud eterna, a fin de poder esquilmarlas mejor, sin duda alguna.
¿Qué significan los crímenes de todos los Tropmann del mundo,
en presencia de ese crimen de lesa humanidad que se comete
diariamente, en pleno día, en toda la superficie del mundo civili-
zado, por aquellos mismos que se atreven a llamarse tutores y
padres de pueblos? Vuelvo al mito del pecado original.

Dios dio razón a Satanás y reconoció que el diablo no había
engañado a Adán y a Eva prometiéndolos la ciencia y la liber-
tad, como recompensa del acto de desobediencia que les había
inducido a cometer; porque tan pronto como hubieron comido
del fruto prohibido, dios se dijo a sí mismo (véase la Biblia):
“He aquí que el hombre se ha convertido en uno de nosotros,
sabe del bien y del mal; impidámosle, pues, comer del fruto de la
vida eterna, a fin de que no se haga inmortal como nosotros”.

Dejemos ahora a un lado la parte fabulesca de este mito y
consideremos su sentido verdadero. El sentido es muy claro. El
hombre se ha emancipado, se ha separado de la animalidad y se
ha constituido como hombre; ha comenzado su historia y su
desenvolvimiento propiamente humano por un acto de desobe-
diencia y de ciencia, es decir por la rebeldía y por el pensamiento.
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Tres elementos o, si queréis, tres principios fundamentales,
constituyen las condiciones esenciales de todo desenvolvimiento
humano, tanto colectivo como individual, en la historia: 1º la
animalidad humana; 2º el pensamiento; y 3º la rebeldía. A la
primera corresponde propiamente la economía social y privada;
a la segunda, la ciencia y a la tercera, la libertad.

Los idealistas de todas las escuelas, aristócratas y burgueses,
teólogos y metafísicos, políticos y moralistas, religiosos, filóso-
fos o poetas –sin olvidar los economistas liberales, adoradores
desenfrenados de lo ideal, como se sabe–, se ofenden mucho cuan-
do se les dice que el hombre, con toda su inteligencia magnífica,
sus ideas sublimes y sus aspiraciones infinitas, no es, como todo
lo que existe en el mundo, más que materia, más que un produc-
to de esa vil materia.

Podríamos responderles que la materia de que hablan los ma-
terialistas –materia espontánea y eternamente móvil, activa, pro-
ductiva; materia química u orgánicamente determinada, y mani-
festada por las propiedades o las fuerzas mecánicas, físicas, ani-
males o inteligentes que le son inherentes por fuerza– no tiene
nada en común con la vil materia de los idealistas. Esta última,
producto de su falsa abstracción, es efectivamente un ser estúpi-
do, inanimado, inmóvil, incapaz de producir la menor de las
cosas, un caput mortum, una rastrera imaginación opuesta a esa
bella imaginación que llaman dios, ser supremo ante el que la
materia, la materia de ellos, despojada por ellos mismos de todo
lo que constituye la naturaleza real, representa necesariamente
el supremo Nada. Han quitado a la materia la inteligencia, la
vida, todas las cualidades determinantes, las relaciones activas o
las fuerzas, el movimiento mismo sin el cual la materia no sería
siquiera pesada, no dejándole más que la imponderabilidad y la
inmovilidad absoluta en el espacio; han atribuido todas esas fuer-
zas, propiedades y manifestaciones naturales, al ser imaginario
creado por su fantasía abstractiva; después, tergiversando los
papeles, han llamado a ese producto de su imaginación, a ese
fantasma, a ese dios que es la Nada: “Ser supremo”, y, por con-
siguiente, han declarado que el ser real, la materia, el mundo, es
la Nada. Después de eso vienen a decirnos gravemente que esa
materia es incapaz de producir nada, ni aun de ponerse en movi-
miento por sí misma, y que por consiguiente ha debido ser crea-
da por dios.
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En otro escrito* he puesto al desnudo los absurdos verda-
deramente repulsivos a que se es llevado fatalmente por esa ima-
ginación de un dios, sea personal, sea creador y ordenador de
los mundos; sea impersonal y considerado como una especie de
alma divina difundida en todo el universo, del que constituiría el
principio eterno; o bien como idea indefinida y divina, siempre
presente y activa en el mundo y manifestada siempre por la tota-
lidad de seres materiales y finitos. Aquí me limitaré a hacer re-
saltar un solo punto.

Se concibe perfectamente el desenvolvimiento sucesivo del
mundo material, tanto como de la vida orgánica, animal, y de la
inteligencia históricamente progresiva, individual y social, del
hombre en ese mundo. Es un movimiento en absoluto natural de
lo simple a lo compuesto, de abajo a arriba o de lo inferior a lo
superior; un movimiento conforme a todas nuestras experien-
cias diarias, y por consiguiente conforme también a nuestra ló-
gica natural, a las propias leyes de nuestro espíritu que, no con-
formándose nunca y no pudiendo desarrollarse más que con la
ayuda de esas mismas experiencias, no es, por decirlo así, más
que la reproducción mental, cerebral, o su resumen reflexivo.

El sistema de los idealistas nos presenta completamente lo
contrario. Es el trastorno absoluto de todas las experiencias hu-
manas y de ese buen sentido universal y común que es condición
esencial de toda entente humana y que, elevándose de esa verdad
tan simple y tan unánimemente reconocida de que dos veces dos
hacen cuatro, hasta las consideraciones científicas más sublimes
y más complicadas, no admitiendo por otra parte nunca nada
que no sea severamente confirmado por la experiencia o por la
observación de las cosas o de los hechos, constituye la única
base seria de los conocimientos humanos.

En lugar de seguir la vía natural de abajo a arriba, de lo infe-
rior a lo superior, y de lo relativamente simple a lo más compli-
cado; en lugar de acompañar prudente, racionalmente, el movi-
miento progresivo y real del mundo llamado inorgánico al mun-
do orgánico, vegetal, después animal, y después especialmente

* Se refiere a las Consideraciones filosóficas sobre el fantasma divino, sobre
el mundo real y sobre el hombre, publicado en castellano con el título
Consideraciones filosóficas juntamente con otros trabajos del autor (Edi-
torial La Protesta, Buenos Aires, 1926). [N. de la E.]
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humano; de la materia química o del ser químico a la materia
viva o al ser vivo, y del ser vivo al ser pensante, los idealistas,
obsesionados, cegados e impulsados por el fantasma divino que
han heredado de la teología, toman el camino absolutamente
contrario. Proceden de arriba a abajo, de lo superior a lo infe-
rior, de lo complicado a lo simple. Comienzan por dios, sea como
persona, sea como sustancia o idea divina, y el primer paso que
dan es una terrible voltereta de las alturas sublimes del eterno
ideal al fango del mundo material; de la perfección absoluta a la
imperfección absoluta; del pensamiento al Ser, o más bien del
Ser Supremo a la Nada. Cuándo, cómo y por qué el ser divino,
eterno, infinito, lo Perfecto absoluto, probablemente hastiado
de sí mismo, se ha decidido al salto mortale desesperado; he ahí
lo que ningún idealista, ni teólogo, ni metafísico, ni poeta ha
sabido comprender jamás él mismo ni explicar a los profanos.
Todas las religiones pasadas y presentes y todos los sistemas de
filosofía trascendentes ruedan sobre ese único o inicuo1 miste-
rio. Santos hombres, legisladores inspirados, profetas, mesías,
buscaron en él la vida y no hallaron más que la tortura y la
muerte. Como la esfinge antigua, los ha devorado, porque no
han sabido explicarlo. Grandes filósofos, desde Heráclito y Platón
hasta Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Fichte, Schelling y Hegel,
sin hablar de los filósofos hindúes, han escrito montones de vo-
lúmenes y han creado sistemas tan ingeniosos como sublimes, en
los cuales dijeron de paso muchas bellas y grandes cosas y des-
cubrieron verdades inmortales, pero han dejado ese misterio,
objeto principal de sus investigaciones trascendentes, tan inson-
dable como lo había sido antes de ellos. Pero puesto que los
esfuerzos gigantes –como de los más admirables genios que el
mundo conoce y que durante treinta siglos al menos, han em-
prendido siempre de nuevo ese trabajo de Sísifo– no han culmi-
nado sino en la mayor incomprensión aún de ese misterio, ¿po-
dremos esperar que nos será descubierto hoy por las espe-
culaciones rutinarias de algún discípulo pedante de una metafí-

1 Lo llamo “inicuo”, porque, como creo haberlo demostrado en mis
Consideraciones filosóficas a que hice mención, este misterio ha sido y
continúa siendo todavía la consagración de todos los horrores que se han
cometido y que se cometen en el mundo humano; y lo llamo “único”
porque todos los otros absurdos teológicos y metafísicos que embrutecen
el espíritu de los hombres no son más que sus consecuencias necesarias.
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sica artificiosamente recalentada, y eso en una época en que to-
dos los espíritus vivientes y serios se han desviado de esa ciencia
explicable, surgida de una transacción, históricamente explica-
ble sin duda, entre la irracionalidad de la fe y la sana razón
científica?

Es evidente que este terrible misterio es inexplicable, es decir
que es absurdo, porque lo absurdo es lo único que no se puede
explicar. Es evidente que el que tiene necesidad de él para su
dicha, para su vida, debe renunciar a su razón y, volviendo si
puede a la fe ingenua, ciega, estúpida, repetir con Tertuliano y
con todos los creyentes sinceros, estas palabras que resumen la
quintaesencia misma de la teología: Credo quia absurdum. En-
tonces toda discusión cesa, y no queda más que la estupidez triun-
fante de la fe. Pero entonces se promueve también otra cuestión:
¿Cómo puede nacer en un hombre inteligente e instruido la ne-
cesidad de creer en ese misterio?

Que la creencia en un dios creador, ordenador y juez, amo,
maldiciente, salvador y bienhechor del mundo se haya conser-
vado en el pueblo, y sobre todo en las poblaciones rurales, mu-
cho más aún que en el proletariado de las ciudades, nada más
natural. El pueblo, desgraciadamente, es todavía muy ignoran-
te; y es mantenido en su ignorancia por los esfuerzos sistemáti-
cos de todos los gobiernos, que consideran esa ignorancia, no
sin razón, como una de las condiciones más esenciales de su pro-
pia potencia. Aplastado por su trabajo cotidiano, privado de
ocio, de comercio intelectual, de lectura, en fin, de casi todos los
medios y de una buena parte de los estimulantes que desarrollan
la reflexión en los hombres, el pueblo acepta muy a menudo sin
crítica y en conjunto las tradiciones religiosas que, envolviéndo-
lo desde su nacimiento en todas las circunstancias de su vida, y
artificialmente mantenidas en su seno por una multitud de
envenenadores oficiales de toda especie, sacerdotes y laicos, se
transforman en él en una suerte de hábito mental y moral, dema-
siado a menudo más poderoso que su buen sentido natural.

Hay otra razón que explica y que legitima en cierto modo las
creencias absurdas del pueblo. Es la situación miserable a que se
encuentra fatalmente condenado por la organización económica
de la sociedad en los países más civilizados de Europa, reducido,
intelectual y moralmente tanto como en su condición material,
al mínimo de una existencia humana, encerrado en su vida como
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un prisionero en su prisión, sin horizontes, sin salida, sin porve-
nir mismo, si se cree a los economistas, el pueblo debería tener el
alma singularmente estrecha y el instinto achatado de los bur-
gueses para no experimentar la necesidad de salir de ese estado;
pero para eso no hay más que tres medios, dos de ellos ilusorios
y el tercero real. Los dos primeros son el burdel y la iglesia, el
libertinaje del cuerpo y el libertinaje del alma; el tercero es la
revolución social. De donde concluyo que esta última únicamen-
te, mucho más al menos que todas las propagandas teóricas de
los librepensadores, será capaz de destruir hasta los mismos ras-
tros de las creencias religiosas y de los hábitos de desarreglo en
el pueblo, creencias y hábitos que están más íntimamente liga-
dos de lo que se piensa; y que, sustituyendo los goces a la vez
ilusorios y brutales de ese libertinaje corporal y espiritual, por
los goces tan delicados como reales de la humanidad plenamen-
te realizada en cada uno de nosotros y en todos, la revolución
social únicamente tendrá el poder de cerrar al mismo tiempo
todos los burdeles y todas las iglesias.

Hasta entonces, el pueblo, tomado en masa, creerá, y si no
tiene razón para creer, tendrá al menos el derecho.

Hay una categoría de gentes que, si no cree, debe al menos
aparentar que cree. Son todos los atormentadores, todos los opre-
sores y todos los explotadores de la humanidad. Sacerdotes, mo-
narcas, hombres de Estado, hombres de guerra, financistas pú-
blicos y privados, funcionarios de todas las especies, policías,
carceleros y verdugos, monopolizadores, capitalistas, empresa-
rios y propietarios, abogados, economistas, políticos de todos
los colores, hasta el último comerciante, todos repetirán al uní-
sono estas palabras de Voltaire:

Si dios no existiese habría que inventarlo.

Porque, comprenderéis, es preciso una religión para el pue-
blo. Eso es la válvula de seguridad.

Existe, en fin, una categoría bastante numerosa de almas ho-
nestas, pero débiles, que, demasiado inteligentes para tomar en
serio los dogmas cristianos, los rechazan en detalle, pero no tie-
nen ni el valor, ni la fuerza, ni la resolución necesarios para re-
chazarlos totalmente. Dejan a vuestra crítica todos los absurdos
particulares de la religión, se burlan de todos los milagros, pero
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se aferran con desesperación al absurdo principal, fuente de to-
dos los demás, al milagro que explica y legítima todos los otros
milagros: a la existencia de dios. Su dios no es el ser vigoroso y
potente, el dios brutalmente positivo de la teología. Es un ser
nebuloso, diáfano, ilusorio, de tal modo ilusorio que cuando se
cree palparle se transforma en Nada; es un milagro, un fuego
fatuo que ni calienta ni ilumina. Y sin embargo sostienen y creen
que si desapareciese, desaparecería todo con él. Son almas incier-
tas, enfermizas, desorientadas en la civilización actual, que no
pertenecen ni al presente ni al porvenir, pálidos fantasmas eter-
namente suspendidos entre el cielo y la tierra, y que ocupan en-
tre la política burguesa y el socialismo del proletariado absolu-
tamente la misma posición. No se sienten con fuerza ni para
pensar hasta el fin, ni para querer, ni para resolver, y pierden su
tiempo y su labor esforzándose siempre por conciliar lo inconci-
liable. En la vida pública se llaman socialistas burgueses.

Ninguna discusión con ellos ni contra ellos es posible. Están
demasiado enfermos.

Pero hay un pequeño número de hombres ilustres, de los cua-
les nadie se atreverá a hablar sin respeto, y de los cuales nadie
pensará en poner en duda ni la salud vigorosa, ni la fuerza de
espíritu, ni la buena fe. Baste citar los nombres de Mazzini, de
Michelet, de Quinet, de John Stuart Mill2. Almas generosas y
fuertes, grandes corazones, grandes espíritus, grandes escritores
y, el primero, resucitador heroico y revolucionario de una gran
nación, son todos apóstoles del idealismo y los adversarios apa-
sionados del materialismo, y por consiguiente también del so-
cialismo, en filosofía como en política.

Es con ellos con quienes hay que discutir esta cuestión.
Comprobemos primero que ninguno de los hombres ilustres

que acabo de mencionar, ni ningún otro pensador idealista un
poco importante de nuestros días, se ha ocupado propiamente
de la parte lógica de esta cuestión. Ninguno ha tratado de resol-
ver filosóficamente la posibilidad del salto mortale divino de las

2 Stuart Mill es quizás el único de quien es permitido poner en duda el
idealismo serio, y eso por dos razones: la primera es que si no es absoluta-
mente el discípulo, es un admirador apasionado, un adherente de la filosofía
positiva de Comte, filosofía que, a pesar de sus reticencias numerosas, es
realmente atea; la segunda es que Stuart Mill es inglés, y en Inglaterra
proclamarse ateo es ponerse al margen de la sociedad, aun hoy mismo.
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regiones eternas y puras del espíritu al fango del mundo mate-
rial. ¿Tienen temor a abordar esa insoluble contradicción y des-
esperan de resolverla después que han fracasado los más gran-
des genios de la historia, o bien la han considerado como sufi-
cientemente resuelta ya? Es su secreto. El hecho es que han deja-
do a un lado la demostración teórica de la existencia de un dios,
y que no han desarrollado más que las razones y las consecuen-
cias prácticas de ella. Han hablado de ella todos como de un
hecho universalmente aceptado y como tal imposible de conver-
tirse en objeto de una duda cualquiera; limitándose, por toda
prueba, a constatar la antigüedad y la universalidad misma de la
creencia en dios.

Esta unanimidad imponente, según la opinión de muchos hom-
bres y escritores ilustres, y para no citar sino los más renombra-
dos de ellos, según la opinión elocuentemente expresada de Joseph
de Maistre y del gran patriota italiano Giuseppe Mazzini, vale
más que todas las demostraciones de la ciencia; y si la lógica de
un pequeño número de pensadores consecuentes y aun muy po-
derosos, pero aislados, le es contraria, tanto peor, dicen ellos,
para esos pensadores y para su lógica, porque el consentimiento
general, la adopción universal y antigua de una idea han sido
considerados en todos los tiempos como la prueba más victorio-
sa de su verdad. El sentimiento de todo el mundo, una convic-
ción que se encuentra y se mantiene siempre y en todas partes,
no podría engañarse. Debe tener su raíz en una necesidad abso-
lutamente inherente a la naturaleza misma del hombre. Y puesto
que ha sido comprobado que todos los pueblos pasados y pre-
sentes han creído y creen en la existencia de dios, es evidente que
los que tienen la desgracia de dudar de ella, cualquiera que sea la
lógica que los haya arrastrado a esa duda, son excepciones anor-
males, monstruos.

Así, pues, la antigüedad y la universalidad de una creencia
serían, contra toda la ciencia y contra toda lógica, una prueba
suficiente e irreductible de su verdad. ¿Y por qué?

Hasta el siglo de Copérnico y de Galileo, todo el mundo ha-
bía creído que el Sol daba vueltas alrededor de la Tierra. ¿No se
engañó todo el mundo? ¿Hay cosa más antigua y más universal
que la esclavitud? La antropofagia quizá. Desde el origen de la
sociedad histórica hasta nuestros días hubo siempre y en todas
partes explotación del trabajo forzado de las masas, esclavas,
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siervas o asalariadas, por alguna minoría dominante; opresión
de los pueblos por la iglesia y por el Estado. ¿Es preciso concluir
que esa explotación y esa opresión sean necesidades absoluta-
mente inherentes a la existencia misma de la sociedad humana?
He ahí ejemplos que muestran que la argumentación de los abo-
gados del buen dios no prueba nada.

Nada es en efecto tan universal y tan antiguo como lo inicuo
y lo absurdo, y, al contrario, son la verdad y la justicia las que,
en el desenvolvimiento de las sociedades humanas, son menos
universales y más jóvenes; lo que explica también el fenómeno
histórico constante de las persecuciones inauditas de que han
sido y continúan siendo objeto aquellos que las proclaman, pri-
mero por parte de los representantes oficiales, patentados e inte-
resados de las creencias “universales” y “antiguas”, y a menudo
por parte también de aquellas mismas masas populares que, des-
pués de haberlos atormentado, acaban siempre por adoptar y
hacer triunfar sus ideas.

Para nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios, no
hay nada que nos asombre ni nos espante en ese fenómeno histó-
rico. Fuertes en nuestra conciencia, en nuestro amor a la verdad,
en esa pasión lógica que constituye por sí una gran potencia, y al
margen de la cual no hay pensamiento; fuertes en nuestra pasión
por la justicia y en nuestra fe inquebrantable en el triunfo de la
humanidad sobre todas las bestialidades teóricas y prácticas;
fuertes, en fin, en la confianza y en el apoyo mutuos que se pres-
tan el pequeño número de los que comparten nuestras convic-
ciones, nos resignamos por nosotros mismos a todas las conse-
cuencias de ese fenómeno histórico, en el que vemos la manifes-
tación de una ley social tan natural, tan necesaria y tan invaria-
ble como todas las demás leyes que gobiernan el mundo.

Esta ley es una consecuencia lógica, inevitable, del origen ani-
mal de la sociedad humana; ahora bien, frente a todas las prue-
bas científicas, psicológicas, históricas que se han acumulado en
nuestros días, tanto como frente a los hechos de los alemanes,
conquistadores de Francia, que dan hoy una demostración tan
brillante de ello, no es posible, verdaderamente, dudar de la rea-
lidad de ese origen. Pero desde el momento que se acepta ese
origen animal del hombre, se explica todo. La historia se nos
aparece, entonces, como la negación revolucionaria, ya sea len-
ta, apática, adormecida, ya sea apasionada y poderosa del pasa-
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do. Consiste precisamente en la negación progresiva de la
animalidad primera del hombre por el desenvolvimiento de su
humanidad. El hombre, animal feroz, primo del gorila, ha parti-
do de la noche profunda del instinto animal para llegar a la luz
del espíritu, lo que explica de una manera completamente natu-
ral todas sus divagaciones pasadas, y nos consuela en parte de
sus errores presentes. Ha partido de la esclavitud animal y des-
pués de atravesar su esclavitud divina, término transitorio entre
su animalidad y su humanidad, marcha hoy a la conquista y a la
realización de su libertad humana. De donde resulta que la anti-
güedad de una creencia, de una idea, lejos de probar algo en su
favor, debe, al contrario, hacérnosla sospechosa. Porque detrás
de nosotros está nuestra animalidad y ante nosotros la humani-
dad, y la luz humana, la única que puede calentarnos e
iluminarnos, la única que puede emanciparnos, nos hace dignos,
libres, dichosos, y la realización de la fraternidad entre nosotros
no está al principio, sino, relativamente a la época en que se
vive, al fin de la historia. No miremos, pues, nunca atrás, mire-
mos siempre hacia adelante, porque adelante está nuestro sol y
nuestra salvación; y si es permitido, si es útil, necesario volver-
nos, en vista del estudio de nuestro pasado, no es más que para
comprobar lo que hemos sido y lo que no debemos ser más, lo
que hemos creído y pensado, y lo que no debemos creer ni pen-
sar más, lo que hemos hecho y lo que no debemos volver a hacer.

Eso por lo que se refiere a la antigüedad. En cuanto a la uni-
versalidad de un error, no prueba más que una cosa: la similitud,
si no la perfecta identidad de la naturaleza humana en todos los
tiempos y bajo todos los climas. Y puesto que se ha comprobado
que los pueblos de todas las épocas de su vida han creído, y
creen todavía, en dios, debemos concluir simplemente que la idea
divina, salida de nosotros mismos, es un error históricamente
necesario en el desenvolvimiento de la humanidad, y preguntar-
nos por qué y cómo se ha producido en la historia, por qué la
inmensa mayoría de la especie humana la acepta aún como una
verdad.

En tanto que no podamos darnos cuenta de la manera cómo
se produjo la idea de un mundo sobrenatural y divino y cómo ha
debido fatalmente producirse en el desenvolvimiento histórico
de la conciencia humana, podremos estar científicamente con-
vencidos del absurdo de esa idea pero no llegaremos a destruirla
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nunca en la opinión de la mayoría. En efecto: no estaremos en
condiciones de atacarla en las profundidades mismas del ser
humano, donde ha nacido, y, condenados a una lucha estéril, sin
salida y sin fin, deberemos contentarnos siempre con combatirla
sólo en la superficie, en sus innumerables manifestaciones, cuyo
absurdo, apenas derribado por los golpes del sentido común,
renacerá inmediatamente bajo una forma nueva y no menos in-
sensata. En tanto que persista la raíz de todos los absurdos que
atormentan al mundo, la creencia en dios permanecerá intacta,
no cesará de echar nuevos retoños. Es así como en nuestros días,
en ciertas regiones de la más alta sociedad, el espiritismo tiende
a instalarse sobre las ruinas del cristianismo.

No es sólo en interés de las masas, es en el de la salvación de
nuestro propio espíritu que debemos esforzarnos en comprender
la génesis histórica de la idea de dios, la sucesión de las causas
que desarrollaron y produjeron esta idea en la conciencia de los
hombres. Podremos decirnos y creernos ateos: en tanto que no
hayamos comprendido esas causas, nos dejaremos dominar más
o menos por los clamores de esa conciencia universal de que no
habremos sorprendido el secreto; y, vista la debilidad natural
del individuo aun del más fuerte ante la influencia omnipotente
del medio social que lo rodea, corremos siempre el riesgo de
volver a caer tarde o temprano, y de una manera o de otra, en el
abismo del absurdo religioso. Los ejemplos de esas conversiones
vergonzosas son frecuentes en la sociedad actual.

He dicho ya la razón práctica principal del poder ejercido
aun hoy por las creencias religiosas sobre las masas. Estas dis-
posiciones místicas no denotan tanto en sí una aberración del
espíritu como un profundo descontento del corazón. Es la pro-
testa instintiva y apasionada del ser humano contra las estreche-
ces, las chaturas, los dolores y las vergüenzas de una existencia
miserable. Contra esa enfermedad, he dicho, no hay más que un
solo remedio: es la revolución social.

En Consideraciones filosóficas he tratado de exponer las cau-
sas que presidieron el nacimiento y el desenvolvimiento históri-
co de las alucinaciones religiosas en la conciencia del hombre.
Aquí no quiero tratar esa cuestión de la existencia de un dios, o
del origen divino del mundo y del hombre, más que desde el
punto de vista de su utilidad moral y social, y sobre la razón
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teórica de esta creencia no diré más que pocas palabras, a fin de
explicar mejor mi pensamiento.

Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses y sus pro-
fetas, sus mesías y sus santos, han sido creadas por la fantasía
crédula de los hombres, no llegados aún al pleno desenvol-
vimiento y a la plena posesión de sus facultades intelectuales; en
consecuencia de lo cual, el cielo religioso no es otra cosa que un
milagro donde el hombre, exaltado por la ignorancia y la fe,
vuelve a encontrar su propia imagen, pero agrandada y trastro-
cada, es decir, divinizada. La historia de las religiones, la del
nacimiento, de la grandeza y de la decadencia de los dioses que
se sucedieron en la creencia humana, no es nada más que el des-
envolvimiento de la inteligencia y de la conciencia colectiva de
los hombres. A medida que, en su marcha históricamente pro-
gresiva, descubrían, sea en sí mismos, sea en la naturaleza exte-
rior, una fuerza, una cualidad o un gran defecto cualquiera, lo
atribuían a sus dioses, después de haberlos exagerado, ampliado
desmesuradamente, como lo hacen de ordinario los niños, por
un acto de su fantasía religiosa. Gracias a esa modestia y a esa
piadosa generosidad de los hombres creyentes y crédulos, el cie-
lo se ha enriquecido con los despojos de la tierra y, por una
consecuencia necesaria, cuanto más rico se volvía el cielo, más
miserable se volvía la tierra. Una vez instalada la divinidad, fue
proclamada naturalmente la causa, la razón, el árbitro y el dis-
pensador absoluto de todas las cosas: el mundo no fue ya nada,
la divinidad lo fue todo; y el hombre, su verdadero creador, des-
pués de haberla sacado de la nada sin darse cuenta, se arrodilló
ante ella, la adoró y se proclamó su criatura y su esclavo.

El cristianismo es, precisamente, la religión por excelencia,
porque expone y manifiesta, en su plenitud, la naturaleza, la
propia esencia de todo sistema religioso, que es el empobreci-
miento, el sometimiento, el aniquilamiento de la humanidad en
beneficio de la divinidad.

Siendo dios todo, el mundo real y el hombre no son nada.
Siendo dios la verdad, la justicia, el bien, lo bello, la potencia y
la vida, el hombre es la mentira, la iniquidad, el mal, la fealdad,
la impotencia y la muerte. Siendo dios el amo, el hombre es el
esclavo. Incapaz de hallar por sí mismo la justicia, la verdad y
la vida eterna, no puede llegar a ellas más que mediante una
revelación divina. Pero quien dice revelación, dice reveladores,
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mesías, profetas, sacerdotes y legisladores inspirados por dios
mismo; y una vez reconocidos aquéllos como representantes de
la divinidad en la Tierra, como los santos institutores de la hu-
manidad, elegidos por dios mismo para dirigirla por la vía de la
salvación, deben ejercer necesariamente un poder absoluto. To-
dos los hombres les deben una obediencia ilimitada y pasiva,
porque contra la razón divina no hay razón humana y contra la
justicia de dios no hay justicia terrestre que se mantenga. Escla-
vos de dios, los hombres deben serlo también de la iglesia y del
Estado, en tanto que este último es consagrado por la iglesia.
He ahí lo que el cristianismo comprendió mejor que todas las
religiones que existen o que han existido, sin exceptuar las anti-
guas religiones orientales, que, por lo demás, no han abarcado
más que pueblos distintos y privilegiados, mientras que el cris-
tianismo tiene la pretensión de abarcar la humanidad entera; y
he ahí lo que, de todos las sectas cristianas, sólo el catolicismo
romano ha proclamado y realizado con una consecuencia rigu-
rosa. Es por eso que el cristianismo es la religión absoluta, la
última religión, y la iglesia apostólica y romana la única conse-
cuente, legítima y divina.

Que no desplazca a los metafísicos y a los idealistas religiosos,
filósofos, políticos o poetas: la idea de dios implica la abdicación
de la razón humana y de la justicia humana; es la negación más
decisiva de la libertad humana y lleva necesariamente a la escla-
vitud de los hombres, tanto en teoría como en la práctica.

A menos de querer la esclavitud y el envilecimiento de los
hombres, como lo quieren los jesuitas, como lo quieren los mon-
jes, los pietistas o los metodistas protestantes, no podemos, no
debemos hacer la menor concesión ni al dios de la teología ni al
de la metafísica. Porque en ese alfabeto místico, el que comienza
por decir A deberá fatalmente acabar diciendo Z, y el que quiere
adorar a dios debe, sin hacerse ilusiones pueriles, renunciar bra-
vamente a su libertad y a su humanidad.

Si dios existe, el hombre es esclavo; ahora bien, el hombre
puede y debe ser libre; por consiguiente, dios no existe.

Desafío a cualquiera que sea a salir de ese círculo; y ahora,
que se elija.

¿Es necesario recordar cuánto y cómo embrutecen y corrom-
pen las religiones a los pueblos? Matan en ellos la razón, ese ins-
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trumento principal de la emancipación humana y los reducen a la
imbecilidad, condición esencial de su esclavitud. Deshonran el tra-
bajo humano y hacen de él un signo y una fuente de servidumbre.
Matan la noción y el sentimiento de la justicia humana, haciendo
inclinar siempre la balanza del lado de los pícaros triunfantes,
objetos privilegiados de la gracia divina. Matan la altivez y la
dignidad, no protegiendo más que a los que se arrastran y a los
que se humillan. Ahogan en el corazón de los pueblos todo senti-
miento de fraternidad humana, llenándolo de crueldad divina.

Todas las religiones son crueles, todas están fundadas en la
sangre, porque todas reposan principalmente sobre la idea del
sacrificio, es decir, sobre la inmolación perpetua de la humani-
dad a la insaciable venganza de la divinidad. En ese sangriento
misterio, el hombre es siempre la víctima, y el sacerdote, hombre
también, pero hombre privilegiado por la gracia, es el divino
verdugo. Eso nos explica por qué los sacerdotes de todas las
religiones, los mejores, los más humanos, los más suaves, tienen
casi siempre en el fondo de su corazón –y si no en el corazón en
su imaginación, en el espíritu (y se sabe la influencia formidable
que una y otro ejercen sobre el corazón de los hombres)– por
qué hay, digo, en los sentimientos de todo sacerdote algo de cruel
y de sanguinario.

Todo esto, nuestros ilustres idealistas contemporáneos lo sa-
ben mejor que nadie. Son hombres sabios que conocen su histo-
ria de memoria; y como son al mismo tiempo hombres vivientes,
grandes almas penetradas por un amor sincero y profundo hacia
el bien de la humanidad, han maldito y zaherido todos estos
defectos, todos estos crímenes de la religión con una elocuencia
sin igual. Rechazan con indignación toda solidaridad con el dios
de las religiones positivas y con sus representantes pasados y
presentes sobre la Tierra.

El dios que adoran o que creen adorar se distingue precisa-
mente de los dioses reales de la historia, en que no es un dios
positivo, ni determinado de ningún modo, ya sea teológica, ya
sea metafísicamente. No es ni el ser supremo de Robespierre y de
Rousseau, ni el dios panteísta de Spinoza, ni siquiera el dios a la
vez trascendente e inmanente y muy equívoco de Hegel. Se cui-
dan bien de darle una determinación positiva cualquiera, sin-
tiendo que toda determinación lo sometería a la acción disol-
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vente de la crítica. No dirán de él si es un dios personal o imper-
sonal, si ha creado o si no ha creado el mundo; no hablarán
siquiera de su divina providencia. Todo eso podría comprome-
terlos. Se contentarán con decir: “dios” y nada más. Pero, ¿qué
es su dios? No es siquiera una idea, es una aspiración.

Es el nombre genérico de todo lo que les parece grande, bue-
no, bello, noble, humano. Pero ¿por qué no dicen entonces: “hom-
bre”? ¡Ah! es que el rey Guillermo de Prusia y Napoleón III y
todos sus semejantes son igualmente hombres; y he ahí lo que
los embaraza mucho. La humanidad real nos presenta el conjun-
to de todo lo que hay de más sublime, de más bello y de todo lo
que hay de más vil y de más monstruoso en el mundo. ¿Cómo
salir de ese atolladero? Llaman a lo uno divino y a lo otro bes-
tial, representándose la divinidad y la animalidad como los dos
polos entre los cuales se coloca la humanidad. No quieren o no
pueden comprender que esos tres términos no forman más que
uno y que si se les separa se les destruye.

No son fuertes en la lógica, y se diría que la desprecian. Es
eso lo que los distingue de los metafísicos y deístas, y lo que
imprime a sus ideas el carácter de un idealismo práctico, sacan-
do mucho menos sus inspiraciones del desenvolvimiento severo
de un pensamiento que de las experiencias, diré casi de las emo-
ciones, tanto históricas y colectivas como individuales de la vida.
Eso da a su propaganda una apariencia de riqueza y de potencia
vital, pero una apariencia solamente porque la vida misma se
hace estéril cuando es paralizada por una contradicción lógica.

La contradicción es ésta: quieren a dios y quieren a la huma-
nidad. Se obstinan en poner juntos esos dos términos, que, una
vez separados, no pueden encontrarse de nuevo más que para
destruirse recíprocamente. Dicen de un tirón: “dios y la libertad
del hombre”; “dios y la dignidad, la justicia, la igualdad, la fra-
ternidad y la prosperidad de los hombres”, sin preocuparse de la
lógica fatal conforme a la cual, si dios existe, todo es condenado
a la no-existencia. Porque si dios existe es necesariamente el amo
eterno, supremo, absoluto, y si ese amo existe el hombre es es-
clavo; pero si es esclavo, no hay para él ni justicia, ni igualdad,
ni fraternidad, ni prosperidad posibles. Podrán, contrariamente
al buen sentido y a todas las experiencias de la historia, repre-
sentarse a su dios animado del más tierno amor por la libertad
humana: un amo, haga lo que quiera y por liberal que quiera
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mostrarse, no deja de ser un amo y su existencia implica necesa-
riamente la esclavitud de todo lo que se encuentra por debajo de
él. Por consiguiente, si dios existiese, no habría para él más que
un solo medio de servir a la libertad humana: el de dejar de
existir.

Amantes y envidiosos de la libertad humana, y considerán-
dola como la condición absoluta de todo lo que adoramos y
respetamos en la humanidad, doy vuelta la frase de Voltaire y
digo: si dios existiese realmente, habría que hacerlo desaparecer.

La severa lógica que me dicta estas palabras es demasiado evi-
dente para que tenga necesidad de desarrollar más esta argumen-
tación. Y me parece imposible que los hombres ilustres a quienes
mencioné, tan célebres y tan justamente respetados, no hayan sido
afectados por ella y no se hayan percatado de la contradicción en
que caen al hablar de dios y de la libertad humana a la vez. Para
que lo hayan pasado por alto, ha sido preciso que hayan pensado
que esa inconsecuencia o que esa negligencia lógica era práctica-
mente necesaria para el bien mismo de la humanidad.

Quizá también, al hablar de la libertad como de una cosa que
es para ellos muy respetable y muy querida, la comprenden de
otro modo a como nosotros la entendemos, nosotros, materia-
listas y socialistas revolucionarios. En efecto; no hablan de ella
sin añadir inmediatamente otra palabra, la de autoridad, una
palabra y una cosa que detestamos de todo corazón.

¿Qué es la autoridad? ¿Es el poder inevitable de las leyes na-
turales que se manifiestan en el encadenamiento y en la sucesión
fatal de los fenómenos, tanto del mundo físico como del mundo
social? En efecto; contra esas leyes, la rebeldía no sólo es prohi-
bida, sino que es imposible. Podemos desconocerlas o no cono-
cerlas siquiera, pero no podemos desobedecerlas, porque consti-
tuyen la base y las condiciones mismas de nuestra existencia;
nos envuelven, nos penetran, regulan todos nuestros movimien-
tos, nuestros pensamientos y nuestros actos; de manera que aun
cuando las queramos desobedecer, no hacemos más que mani-
festar su omnipotencia.

Sí, somos absolutamente esclavos de esas leyes. Pero no hay
nada de humillante en esa esclavitud. Porque la esclavitud supo-
ne un amo exterior, un legislador que se encuentre al margen de
aquel a quien ordena; mientras que estas leyes no están fuera de
nosotros, nos son inherentes, constituyen nuestro ser, todo nues-
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tro ser, tanto corporal como intelectual y moral; no vivimos, no
respiramos, no obramos, no pensamos, no queremos más que
por ellas. Fuera de ellas no somos nada, no somos. ¿De dónde
procedería, pues, el poder y el querer rebelarnos contra ellas?

Frente a las leyes naturales no hay para el hombre más que
una sola libertad posible: la de reconocerlas y de aplicarlas cada
vez más, conforme al fin de la emancipación o de la humaniza-
ción, tanto colectiva como individual, que persigue. Estas leyes,
una vez reconocidas, ejercen una autoridad que no es discutida
por la masa de los hombres. Es preciso, por ejemplo, ser loco o
teólogo, o por lo menos metafísico, jurista, o un economista
burgués para rebelarse contra esa ley según la cual dos más dos
hacen cuatro. Es preciso tener fe para imaginarse que no se que-
mará uno en el fuego y que no se ahogará en el agua, a menos
que se recurra a algún subterfugio fundado aun sobre alguna
otra ley natural. Pero esas rebeldías, o más bien esas tentativas o
esas locas imaginaciones de una rebeldía imposible, no forman
más que una excepción bastante rara; porque, en general, se puede
decir que la masa de los hombres, en su vida cotidiana, se deja
gobernar de una manera casi absoluta por el buen sentido, lo
que equivale a decir por la suma de las leyes generalmente reco-
nocidas.

La gran desgracia es que una gran cantidad de leyes naturales
ya constatadas como tales por la ciencia, permanezcan descono-
cidas para las masas populares, gracias a los cuidados de esos
gobiernos tutelares que no existen, como se sabe, más que para
el bien de los pueblos... Hay otro inconveniente: la mayor parte
de las leyes naturales inherentes al desenvolvimiento de la socie-
dad humana, y que son también necesarias, invariables, fatales,
como las leyes que gobiernan el mundo físico, no han sido debi-
damente comprobadas y reconocidas por la ciencia misma.

Una vez que hayan sido reconocidas primero por la ciencia y
que la ciencia, por medio de un amplio sistema de educación y
de instrucción populares, las haya hecho pasar a la conciencia
de todos, la cuestión de la libertad estará perfectamente resuel-
ta. Los autoritarios más recalcitrantes deben reconocer que en-
tonces no habrá necesidad de organización, ni de dirección, ni
de legislación política, tres cosas que, sea que emanen de la vo-
luntad del soberano, sea que resulten de los votos de un parla-
mento elegido por el sufragio universal, y aun cuando estén con-
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formes con el sistema de las leyes naturales –lo que no tuvo lu-
gar jamás y no tendrá jamás lugar–, son siempre igualmente fu-
nestas y contrarias a la libertad de las masas, porque les impone
un sistema de leyes exteriores y, por consiguiente, despóticas.

La libertad del hombre consiste únicamente en esto, que obe-
dece a las leyes naturales, porque las ha reconocido él mismo
como tales y no porque le hayan sido impuestas exteriormente
por una voluntad extraña, divina o humana cualquiera, colecti-
va o individual.

Suponed una academia de sabios, compuesta por los repre-
sentantes más ilustres de la ciencia; suponed que esa academia
sea encargada de la legislación, de la organización de la socie-
dad y que, sólo inspirándose en el puro amor a la verdad, no le
dicta más que leyes absolutamente conformes a los últimos des-
cubrimientos de la ciencia. Y bien, yo pretendo que esa legisla-
ción y esa organización serán una monstruosidad, y esto por dos
razones. La primera, porque la ciencia humana es siempre im-
perfecta necesariamente y, comparando lo que se ha descubierto
con lo que queda por descubrir, se puede decir que está todavía
en la cuna. De suerte que si quisiera forzar la vida práctica de los
hombres, tanto colectiva como individual, a conformarse estric-
tamente, exclusivamente con los últimos datos de la ciencia, se
condenaría a la sociedad y a los individuos a sufrir el martirio
sobre el lecho de Procusto, que acabaría pronto por dislocarlos
y por sofocarlos, pues la vida es siempre infinitamente más am-
plia que la ciencia.

La segunda razón es ésta: una sociedad que obedeciere a la
legislación de una academia científica, no porque hubiere com-
prendido su carácter racional por sí misma (en cuyo caso la exis-
tencia de la academia se haría inútil), sino porque tal legislación,
emanada de esa academia, se impondría en nombre de una cien-
cia venerada sin comprenderla, sería, no una sociedad de hom-
bres, sino de brutos. Sería una segunda edición de esa pobre
república del Paraguay que se dejó gobernar tanto tiempo por la
Compañía de Jesús. Una sociedad semejante no dejaría de caer
bien pronto en el más bajo grado del idiotismo.

Pero hay una tercera razón que hace imposible tal gobierno:
es que una academia científica revestida de esa soberanía por
decir así absoluta, aunque estuviere compuesta por los hombres
más ilustres, acabaría infaliblemente y pronto por corromperse
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moral e intelectualmente. Ésta es hoy ya, con los pocos privile-
gios que se les deja, la historia de todas las academias. El mayor
genio científico, desde el momento en que se convierte en acadé-
mico, en sabio oficial, patentado, cae inevitablemente y se ador-
mece. Pierde su espontaneidad, su atrevimiento revolucionario,
y esa energía incómoda y salvaje que caracteriza la naturaleza
de los más grandes genios, llamados siempre a destruir los mun-
dos caducos y a echar los fundamentos de mundos nuevos. Gana
sin duda en cortesía, sabiduría utilitaria y práctica, lo que pierde
en potencia de pensamiento. Se corrompe, en una palabra.

Es propio del privilegio y de toda posición privilegiada el matar
el espíritu y el corazón de los hombres. El hombre privilegiado,
sea política, sea económicamente, es un hombre intelectual y
moralmente depravado. He ahí una ley social que no admite
ninguna excepción, y que se aplica tanto a las naciones enteras
como a las clases, a las compañías como a los individuos. Es la
ley de la igualdad, condición suprema de la libertad y de la hu-
manidad. El objetivo principal de este libro es precisamente de-
sarrollarla y demostrar la verdad en todas las manifestaciones
de la vida humana.

Un cuerpo científico al cual se haya confiado el gobierno de
la sociedad, acabará pronto por no ocuparse absolutamente nada
de la ciencia, sino de un asunto distinto; y ese asunto, el de todos
los poderes establecidos, será el de eternizarse haciendo que la
sociedad confiada a sus cuidados se vuelva cada vez más estúpi-
da, y por consecuencia más necesitada de su gobierno y de su
dirección.

Pero lo que es verdad para las academias científicas es verdad
igualmente para todas las asambleas constituyentes y legislati-
vas, aunque hayan salido del sufragio universal. Éste puede re-
novar su composición, es verdad, lo que no impide que se forme
en algunos años un cuerpo de políticos, privilegiados de hecho,
no de derecho, y que, al dedicarse exclusivamente a la dirección
de los asuntos públicos de un país, acaban por formar una espe-
cie de aristocracia o de oligarquía política. Ved si no los Estados
Unidos de América y Suiza.

Por tanto, nada de legislación exterior y de legislación inte-
rior, pues por otra parte una es inseparable de la otra, y ambas
tienden al sometimiento de la sociedad y al embrutecimiento de
los legisladores mismos.
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¿Se desprende de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de
mí ese pensamiento. Cuando se trata de zapatos, prefiero la au-
toridad del zapatero; si se trata de una casa, de un canal o de un
ferrocarril, consulto la del arquitecto o del ingeniero. Para esta o
la otra ciencia especial me dirijo a tal o cual sabio. Pero no dejo
que se impongan a mí ni el zapatero, ni el arquitecto ni el sabio,
les escucho libremente y con todo el respeto que merecen su inte-
ligencia, su carácter, su saber, pero me reservo mi derecho incon-
testable de critica y de control. No me contento con consultar
una sola autoridad especialista, consulto a varias; comparo sus
opiniones y elijo la que me parece más justa. Pero no reconozco
autoridad infalible, ni aun en las cuestiones especiales; por con-
siguiente, no obstante el respeto que pueda tener hacia la hones-
tidad y la sinceridad de tal o cual individuo, no tengo fe absoluta
en nadie. Una fe semejante sería fatal a mi razón, a mi libertad y
al éxito mismo de mis empresas; me transformaría inmediata-
mente en un esclavo estúpido y en un instrumento de la voluntad
y de los intereses ajenos.

Si me inclino ante la autoridad de los especialistas y si me
declaro dispuesto a seguir, en una cierta medida y durante todo
el tiempo que me parezca necesario, sus indicaciones y aun su
dirección, es porque esa autoridad no me es impuesta por nadie,
ni por los hombres ni por dios. De otro modo la rechazaría con
horror y enviaría al diablo sus consejos, su dirección y su cien-
cia, seguro de que me harían pagar con la pérdida de mi libertad
y de mi dignidad los fragmentos de verdad humana, envueltos
en muchas mentiras, que podrían darme.

Me inclino ante la autoridad de los hombres especiales por-
que me es impuesta por la propia razón. Tengo conciencia de no
poder abarcar en todos sus detalles y en sus desenvolvimientos
positivos más que una pequeña parte de la ciencia humana. La
más grande inteligencia no podría abarcar el todo. De donde
resulta para la ciencia tanto como para la industria, la necesidad
de la división y de la asociación del trabajo. Yo recibo y doy, tal
es la vida humana. Cada uno es autoridad dirigente y cada uno
es dirigido a su vez. Por tanto no hay autoridad fija y constante,
sino un cambio continuo de autoridad y de subordinación mu-
tuas, pasajeras y sobre todo voluntarias.

Esa misma razón me impide, pues, reconocer una autoridad
fija, constante y universal, porque no hay hombre universal,
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hombre que sea capaz de abarcar en esa riqueza de detalles (sin
la cual la aplicación de la ciencia a la vida no es posible), todas
las ciencias, todas las ramas de la vida social. Y si una tal univer-
salidad pudiera realizarse en un solo hombre, y quisiera preva-
lerse de ella para imponernos su autoridad, habría que expulsar
a ese hombre de la sociedad, porque su autoridad reduciría ine-
vitablemente a todos los demás a la esclavitud y a la imbecili-
dad. No pienso que la sociedad deba maltratar a los hombres de
genio como ha hecho hasta el presente. Pero no pienso tampoco
que deba engordarlos demasiado, ni concederles sobre todo pri-
vilegios o derechos exclusivos de ninguna especie; y esto por tres
razones: primero, porque sucedería a menudo que se tomaría a
un charlatán por un hombre de genio; luego, porque, por ese
sistema de privilegios, podría transformar en un charlatán a un
hombre de genio, desmoralizarlo y embrutecerlo, y en fin, por-
que se haría uno un déspota.

Resumo. Nosotros reconocemos, pues, la autoridad absoluta
de la ciencia, porque la ciencia no tiene otro objeto que la repro-
ducción mental, reflexiva y todo lo sistemática que sea posible,
de las leyes naturales inherentes a la vida tanto material como
intelectual y moral del mundo físico y del mundo social; esos
dos mundos no constituyen en realidad más que un solo y mis-
mo mundo natural. Fuera de esa autoridad, la única legítima,
porque es racional y está conforme a la naturaleza humana, de-
claramos que todas las demás son mentirosas, arbitrarias,
despóticas y funestas.

Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia, pero re-
chazamos la infalibilidad y la universalidad de los representantes
de la ciencia. En nuestra iglesia –séame permitido servirme un
momento de esta expresión que por otra parte detesto; la iglesia
y el Estado son mis dos bestias negras–, en nuestra iglesia, como
en la iglesia protestante, nosotros tenemos un jefe, un Cristo
invisible, la ciencia; y como los protestantes, más consecuentes
aún que los protestantes, no queremos sufrir ni papas ni conci-
lios, ni cónclaves de cardenales infalibles, ni obispos, ni siquie-
ra sacerdotes. Nuestro Cristo se distingue del Cristo protestan-
te y cristiano en que este último es un ser personal, y el nuestro
es impersonal; el Cristo cristiano, realizado ya en un pasado
eterno, se presenta como un ser perfecto, mientras que la reali-
zación y el perfeccionamiento de nuestro Cristo, de la ciencia,
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están siempre en el porvenir: lo que equivale a decir que no se
realizarán jamás.

No reconociendo la autoridad absoluta más que de la ciencia
absoluta, no comprometemos de ningún modo nuestra libertad.

Entiendo por las palabras “ciencia absoluta”, la ciencia ver-
daderamente universal que reproduciría idealmente el universo,
en toda su extensión y en todos sus detalles infinitos, el sistema
o la coordinación de todas las leyes naturales que se manifiestan
en el desenvolvimiento incesante de los mundos. Es evidente que
esta ciencia, objeto sublime de todos los esfuerzos del espíritu
humano, no se realizará nunca en su plenitud absoluta. Nuestro
Cristo quedará, pues, eternamente inacabado, lo cual debe reba-
jar mucho el orgullo de sus representantes patentados entre no-
sotros. Contra ese dios hijo, en nombre del cual pretendería impo-
nernos su autoridad insolente y pedantesca, apelaremos al dios
padre, que es el mundo real, la vida real de lo cual él no es más
que la expresión demasiado imperfecta y de quien nosotros so-
mos los representantes inmediatos, los seres reales, que viven,
trabajan, combaten, aman, aspiran, gozan y sufren.

Pero aun rechazando la autoridad absoluta, universal e infa-
lible de los hombres de ciencia, nos inclinamos voluntariamente
ante la autoridad respetable, pero relativa, muy pasajera, muy
restringida, de los representantes de las ciencias especiales, no
exigiendo nada mejor que consultarlos en cada caso, y muy re-
conocidos por las indicaciones preciosas que quieran darnos, a
condición de que ellos quieran recibirlas de nosotros sobre cosas
y en ocasiones en que somos más sabios que ellos; y en general,
no pedimos nada mejor que ver a los hombres dotados de un
gran saber, de una gran experiencia, de un gran espíritu y de un
gran corazón sobre todo, ejercer sobre nosotros una influencia
natural y legítima, libremente aceptada, y nunca impuesta en
nombre de alguna autoridad oficial cualquiera que sea, terrestre
o celeste. Aceptamos todas las autoridades naturales, y todas las
influencias de hecho, ninguna de derecho; porque toda autori-
dad o toda influencia de derecho, y como tal oficialmente im-
puesta, al convertirse pronto en una opresión y en una mentira,
nos impondría infaliblemente, como creo haberlo demostrado
suficientemente, la esclavitud y el absurdo.

En una palabra, rechazamos toda legislación, toda autoridad y
toda influencia privilegiadas, patentadas, oficiales y legales, aun-



DIOS Y EL ESTADO / 35

que salgan del sufragio universal, convencidos de que no podrán
actuar sino en provecho de una minoría dominadora y explotado-
ra, contra los intereses de la inmensa mayoría sometida.

He aquí en qué sentido somos realmente anarquistas.

Los idealistas modernos entienden la autoridad de una mane-
ra completamente diferente. Aunque libres de las supersticiones
tradicionales de todas las religiones positivas existentes, asocian,
sin embargo, a esa idea de autoridad un sentido divino, absolu-
to. Esta autoridad no es la de una verdad milagrosamente reve-
lada, ni la de una verdad rigurosa y científicamente demostrada.
La fundan sobre un poco de argumentación casi filosófica, y
sobre mucha fe vagamente religiosa, sobre mucho sentimiento
ideal, abstractamente poético. Su religión es como un último
ensayo de divinización de todo lo que constituye la humanidad
en los hombres.

Eso es todo lo contrario de la obra que nosotros realizamos.
En vista de la libertad humana, de la dignidad humana y de la
prosperidad humana, creemos deber quitar al cielo los bienes
que ha robado a la tierra, para devolverlos a la tierra; mientras
que esforzándose por cometer un nuevo latrocinio religiosamente
heroico, ellos querrían, al contrario, restituir de nuevo al cielo, a
ese divino ladrón hoy desenmascarado –puesto a su vez a saco
por la impiedad audaz y por el análisis científico de los
librepensadores–, todo lo que la humanidad contiene de más
grande, de más bello, de más noble.

Les parece, sin duda, que, para gozar de una mayor autori-
dad entre los hombres, las ideas y las cosas humanas deben ser
revestidas con una sanción divina. ¿Cómo se anuncia esa san-
ción? No por un milagro, como en las religiones positivas, sino
por la grandeza o por la santidad misma de las ideas y de las
cosas: lo que es grande, lo que es bello, lo que es noble, lo que es
justo, es reputado divino. En este nuevo culto religioso, todo
hombre que se inspira en estas ideas, en estas cosas, se transfor-
ma en un sacerdote, inmediatamente consagrado por dios mis-
mo. ¿Y la prueba? Es la grandeza misma de las ideas que expre-
sa, y de las cosas que realiza: no tiene necesidad de otra. Son tan
santas que no pueden haber sido inspiradas más que por dios.

He ahí, en pocas palabras, toda su filosofía: filosofía de sen-
timientos, no de pensamientos reales, una especie de pietismo
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metafísico. Esto parece inocente, pero no lo es, y la doctrina
muy precisa, muy estrecha y muy seca que se oculta bajo la ola
intangible de esas formas poéticas, conduce a los mismos resul-
tados desastrosos que todas las religiones positivas: es decir, a la
negación más completa de la libertad y de la dignidad humanas.

Proclamar como divino todo lo que se halla grande, justo,
noble, bello en la humanidad, es reconocer, implícitamente, que
la humanidad habría sido incapaz por sí misma de producirlo;
lo que equivale a decir que abandonada a sí misma su propia
naturaleza es miserable, inicua, vil y fea. Henos aquí vueltos a la
esencia de toda religión, es decir a la denigración de la huma-
nidad para mayor gloria de la divinidad. Y desde el momento
que son admitidas la inferioridad natural del hombre y su inca-
pacidad profunda para elevarse por sí, fuera de toda inspiración
divina, hasta las ideas justas y verdaderas, se hace necesario ad-
mitir también todas las consecuencias ideológicas, políticas y
sociales de las religiones positivas. Desde el momento que dios,
el ser perfecto y supremo, se pone frente a la humanidad, los
intermediarios divinos, los elegidos, los inspirados de dios salen
de la tierra para ilustrar, para dirigir y para gobernar en su nom-
bre a la especie humana.

¿No se podría suponer que todos los hombres son igualmente
inspirados por dios? Entonces no habría ya necesidad de inter-
mediarios, sin duda. Pero esta suposición es imposible, porque
está demasiado contradicha por los hechos. Sería preciso enton-
ces atribuir a la inspiración divina todos los absurdos y los erro-
res que se manifiestan, y todos los horrores, las torpezas, las
cobardías y las tonterías que se cometen en el mundo humano.
Por consiguiente, no hay en este mundo más que pocos hombres
divinamente inspirados. Son los grandes hombres de la historia,
los genios virtuosos, como dice el ilustre ciudadano y profeta
italiano Giuseppe Mazzini. Inmediatamente inspirados por dios
mismo y apoyándose en el consentimiento universal, expresado
por el sufragio popular –Dio e Popolo–, están llamados a gober-
nar la sociedad humana3.

Henos aquí de nuevo en la Iglesia y en el Estado. Es verdad

3 Hace seis o siete años oí en Londres a Louis Blanc expresar más o menos
esta idea: “La mejor forma de gobierno –me dijo– sería la que llamase
siempre para sus asuntos a los hombres de genio virtuosos”.
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que en esa organización nueva, establecida, como todas las or-
ganizaciones políticas antiguas, por la gracia de dios, pero apo-
yada esta vez, al menos en la forma, a guisa de concesión necesa-
ria al espíritu moderno, y como en los preámbulos de los decre-
tos imperiales de Napoleón III, sobre la voluntad (ficticia) del
pueblo; la iglesia no se llamará ya Iglesia, se llamará escuela.
Pero sobre los bancos de esa escuela no se sentarán solamente
los niños; estará el menor eterno, el escolar reconocido incapaz
para siempre de sufrir sus exámenes, de elevarse a la ciencia de
sus maestros y de pasarse sin su disciplina: el pueblo4. El Estado

4 He preguntado un día a Mazzini sobre las medidas que se tomarían para
la emancipación del pueblo una vez que su república unitaria triunfante
haya sido definitivamente establecida. “La primera medida –me dijo– será
la fundación de escuelas para el pueblo.” ¿Y qué se enseñará al pueblo en
esas escuelas? “Los deberes del hombre, el sacrificio y la abnegación.”
¿Pero dónde se encontrará un número suficiente de profesores para enseñar
esas cosas, que nadie tiene el derecho ni el poder de enseñar si no predica
con el ejemplo? El número de hombres que hallan un goce supremo en el
sacrificio y en la abnegación, ¿no es excesivamente limitado? Los que se
sacrifican al servicio de una gran idea, obedeciendo a una alta pasión, y
satisfaciendo esa pasión personal al margen de la cual la vida misma pierde
todo valor a sus ojos, ésos piensan ordinariamente en otra cosa que en erigir
su acción en doctrina; mientras que los que hacen de ella una doctrina se
olvidan muy a menudo de traducirla en acción, por la simple razón que la
doctrina mata la vida, mata la espontaneidad viviente de la acción. Los
hombres como Mazzini, en quienes la doctrina y la acción forman una
unidad formidable, no son sino raras excepciones. En el cristianismo
también hubo grandes hombres, santos que han hecho realmente o que al
menos se han esforzado apasionadamente por hacer todo lo que decían, y
cuyos corazones, desbordantes de amor, estaban llenos de desprecio por los
goces y los bienes de este mundo. Pero la inmensa mayoría de los sacerdotes
católicos y protestantes que, por oficio, han predicado y predican la
doctrina de la castidad, de la abstinencia y de la renunciación, han
desconocido generalmente sus doctrinas con sus ejemplos. Esto tiene sus
motivos, es a consecuencia de una experiencia de varios siglos que se
formaron en los pueblos de todos los países estos proverbios: Libertino
como un sacerdote; voraz como un sacerdote; ambicioso como un sacer-
dote; ávido, interesado, avaro como un sacerdote. Se ha constatado, pues,
que los profesores de virtudes cristianas consagrados por la iglesia, los
sacerdotes, en su inmensa mayoría, han hecho todo lo contrario de lo que
han predicado. Esa mayoría misma, la universalidad de ese hecho prueban
que no hay que atribuir la culpa a los individuos, sino a la posición social
imposible y contradictoria también en que esos individuos son colocados.
Hay en la posición del sacerdote cristiano una doble contradicción.
Primero la de la doctrina de la abstinencia y la de la renunciación con las
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no se llamará ya monarquía, se llamará república, pero no deja-
rá de ser Estado, es decir una tutela oficial y regularmente esta-
blecida por una minoría de hombres competentes, de hombres
de genio o de talento, virtuosos, para vigilar y para dirigir la
conducta de ese gran incorregible y niño terrible: el pueblo. Los
profesores de la escuela y los funcionarios del Estado se llama-
rán republicanos pero no serán menos tutores, pastores, y el
pueblo permanecerá siendo lo que ha sido eternamente hasta
aquí: un rebaño. Cuidado entonces con los esquiladores; porque
allí donde hay un rebaño, habrá necesariamente también
esquiladores y aprovechadores del rebaño.

tendencias y las necesidades positivas de la naturaleza humana, tendencias
y necesidades que en algunos casos individuales, siempre muy raros,
pueden ser continuamente rechazadas, comprimidas y aun completamente
aniquiladas por la influencia constante de alguna poderosa pasión intelec-
tual y moral; que, en ciertos momentos de exaltación colectiva, pueden ser
olvidadas, y olvidadas por algún tiempo, por una gran cantidad de
hombres a la vez; pero que son tan profundamente inherentes a la
naturaleza humana que acaban siempre por volver a ejercer sus derechos,
de modo que, cuando se les impide satisfacerse de una manera regular y
normal, acaban siempre por buscar satisfacciones malhechoras y mons-
truosas. Ésta es una ley natural, y por consecuencia fatal, irresistible, bajo
la acción funesta de la cual caen inevitablemente todos los sacerdotes
cristianos y especialmente los de la iglesia católica romana. No puede
afectar a los profesores de la escuela, es decir a los sacerdotes de la iglesia
moderna, a menos que no se les obligue también a ellos a predicar la
abstinencia y la renunciación cristianas.
Pero hay otra contradicción que es común a unos y a otros. Esa contradic-
ción se relaciona con el título y a la posición misma del maestro. Un
maestro que manda, que oprime y que explota, es un personaje muy lógico
y por completo natural. Pero un maestro que se sacrifica a los que son sus
subordinados por su privilegio divino y humano, es un ser contradictorio
y en absoluto imposible. Es la constitución misma de la hipocresía, tan bien
personificada por el Papa que, aun diciéndose el último servidor de los
servidores de dios, en signo de lo cual, siguiendo el ejemplo de Cristo, hasta
lava una vez al año los pies de doce mendigos de Roma, se proclama al
mismo tiempo, como vicario de dios, el amo absoluto e infalible del
mundo. ¿Tengo necesidad de recordar que los sacerdotes de todas las
iglesias, lejos de sacrificarse por los rebaños confiados a sus cuidados, han
sacrificado siempre a éstos, los han explotado y mantenido en estado de
rebaños, en parte para satisfacer sus propias pasiones personales y en parte
para servir la omnipotencia de la iglesia? Las mismas condiciones, las
mismas causas, producen siempre los mismos efectos. Lo mismo sucederá,
pues, a los profesores de escuela moderna divinamente inspirados y
patentados por el Estado. Se convertirán necesariamente, unos sin saberlo,
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El pueblo, en ese sistema, será el escolar y el pupilo eterno. A
pesar de su soberanía completamente ficticia, continuará sirvien-
do de instrumento a pensamientos, a voluntades y por consi-
guiente también a intereses que no serán los suyos. Entre esta
situación y la que llamamos de libertad, de verdadera libertad,
hay un abismo. Habrá, bajo formas nuevas, la antigua opresión
y la antigua esclavitud, y allí donde existe la esclavitud, están la
miseria, el embrutecimiento, la verdadera materialización de la
sociedad, tanto de las clases privilegiadas como de las masas.

Al divinizar las cosas humanas, los idealistas llegan siempre
al triunfo de un materialismo brutal. Y esto por una razón muy

otros con pleno conocimiento de causa, en los enseñadores de la doctrina
del sacrificio popular a la potencia del Estado y en beneficio de las clases
privilegiadas.
¿Será preciso, pues, eliminar de la sociedad toda enseñanza y abolir todas
las escuelas? No, de ningún modo, es preciso esparcir a manos llenas la
instrucción en las masas, y transformar todas las iglesias, todos esos
templos dedicados a la gloria de dios y al sometimiento de los hombres, en
otras tantas escuelas de emancipación humana. Pero ante todo, entendá-
monos: las escuelas propiamente dichas, en una sociedad normal, fundada
sobre la igualdad y sobre el respeto a la libertad humana, no deberán existir
más que para los niños y no para los adultos; y para que se conviertan en
escuelas de emancipación y no de sometimiento, habrá que eliminar ante
todo esa ficción de dios, el esclavizador eterno y absoluto, y habrá que
fundar toda la educación de los niños y la instrucción sobre el desenvolvi-
miento científico de la razón, no sobre el de la fe; sobre el desenvolvimiento
de la dignidad y de la independencia personales, no sobre el de la piedad
y la obediencia; sobre el culto a la verdad y a la justicia, y ante todo sobre
el respeto humano, que debe reemplazar en todo y por todas partes el culto
divino. El principio de la autoridad en la educación de los niños constituye
el punto de partida natural; es legítimo y necesario, cuando se aplica a los
niños de baja edad, en el momento que su inteligencia no está aún de
ninguna manera desarrollada; pero como el desenvolvimiento de todo, y
por consiguiente de la educación también, implica la negación sucesiva del
punto de partida, este principio debe aminorarse gradualmente a medida
que la educación y la instrucción de los niños avanza, para dejar plaza a
su libertad ascendente. Toda educación racional no es en el fondo más que
esa inmolación progresiva de la autoridad en beneficio de la libertad, el
objeto final de la educación no debería ser más que el de formar hombres
libres y llenos de respeto y de amor hacia la libertad ajena. Así, el primer
día de la vida escolar, si la escuela recibe a los niños en su tierna edad,
cuando comienzan apenas a balbucear algunas palabras, debe ser el de la
mayor autoridad y el de una ausencia casi completa de libertad; pero su
último día debe ser el de la mayor libertad y el de la abolición absoluta de
todo vestigio animal o divino de la autoridad.
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sencilla: lo divino se evapora y sube hacia su patria, el cielo, y lo
brutal queda solamente en la tierra.

Sí, el idealismo en teoría tiene por consecuencia necesaria el
materialismo más brutal en la práctica; no sin duda para aque-
llos que lo predican de buena fe –el resultado ordinario para
ellos es ver atacados de esterilidad todos sus esfuerzos–, sino
para los que se esfuerzan por realizar sus preceptos en la vida,
para la sociedad entera, en tanto que se deja dominar por las
doctrinas idealistas.

Para demostrar este hecho general y que puede parecer extra-
ño al principio, pero que se explica naturalmente cuando se re-
flexiona más, las pruebas históricas no faltan.

Comparad las dos últimas civilizaciones del mundo antiguo,

El principio de autoridad, aplicado a los hombres que han pasado o llegado
a la edad de la mayoría, se transforma en una monstruosidad, en una
negación flagrante de la humanidad, en una fuente de esclavitud y de
depravación intelectual y moral. Desgraciadamente, los gobiernos pater-
nales han mantenido a las masas populares en una ignorancia tan profun-
da, que será necesario fundar escuelas no sólo para los niños del pueblo
sino para el pueblo mismo. Pero de esas escuelas deberán ser eliminadas
absolutamente las menores aplicaciones o manifestaciones del principio de
autoridad. No serán ya escuelas, sino academias populares, en las cuales
no podrá hablarse ya de escolares y de maestros, a donde el pueblo irá
libremente a recibir, si lo considera necesario, una enseñanza libre, y en las
cuales, enriquecido por su experiencia, podrá enseñar a su vez muchas
cosas a los profesores que le proporcionarán los conocimientos que él no
tiene. Será, pues, una enseñanza mutua, un acto de fraternidad intelectual
entre la juventud instruida y el pueblo.
La verdadera escuela para el pueblo y para todos los hombres hechos es la
vida. La única grande y omnipotente autoridad natural y racional a la vez,
la única que podríamos respetar, será la del espíritu colectivo y público de
una sociedad fundada en la igualdad y en la solidaridad, tanto como en la
libertad y en el respeto humano y mutuo de todos sus miembros. Sí; he ahí
una autoridad de ningún modo divina, completamente humana, pero ante
la cual nos inclinaremos de todo corazón, seguros de que, lejos de someter,
emancipará a los hombres. Será mil veces más poderosa, estad seguros, que
todas vuestras autoridades divinas, teológicas, metafísicas, políticas y
jurídicas, instituidas por la iglesia y por el Estado, más poderosa que vuestros
códigos criminales, que vuestros carceleros y que vuestros verdugos.
La potencia del sentimiento colectivo o del espíritu público hoy ya es muy
seria. Los hombres más capaces de cometer crímenes se atreven raramente
a desafiarla, a afrontarla abiertamente. Tratarán de engañarla, pero se
guardarán bien de atacarla repentinamente, a menos que se sientan
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la civilización griega y la civilización romana. ¿Cuál es la civili-
zación más materialista, la más natural por su punto de partida
y la más humanamente ideal en sus resultados? La civilización
griega. ¿Cuál es al contrario la más abstractamente ideal en su
punto de partida, que sacrifica la libertad material del hombre a
la libertad ideal del ciudadano, representada por la abstracción
del derecho jurídico, y el desenvolvimiento natural de la socie-
dad a la abstracción del Estado, y cuál es la más brutal en sus
consecuencias? La civilización romana, sin duda. La civilización
griega, como todas las civilizaciones antiguas, comprendida la
de Roma, ha sido exclusivamente nacional y ha tenido por base
la esclavitud. Pero a pesar de estas dos grandes faltas históricas,
no ha concebido menos y realizado la idea de la humanidad, y
ennoblecido y realmente idealizado la vida de los hombres; ha

apoyados por una minoría cualquiera. Ningún hombre, por poderoso que
se crea, tendría nunca la fuerza para soportar el desprecio unánime de la
sociedad; nadie podría vivir sin sentirse sostenido por el sentimiento y la
estima al menos de una parte cualquiera de esa sociedad. Es preciso que un
hombre sea impulsado por una inmensa y sincera convicción, para que
encuentre el valor de opinar y de marchar contra todos, y jamás un hombre
egoísta, depravado y cobarde tendrá ese valor.
Nada prueba mejor la solidaridad natural y fatal, esa ley de sociabilidad que
une a todos los hombres, que ese hecho que cada uno de nosotros puede
comprobar cada día, sobre sí mismo y sobre todos los hombres que conoce.
Pero si esa potencia social existe, ¿por qué no ha bastado hasta la hora actual
para moralizar, para humanizar a los hombres? A esta cuestión, la respuesta
es muy simple; porque, hasta la hora actual, no ha sido humanizada ella
misma; no ha sido humanizada hasta aquí, porque la vida social de que es
siempre la fiel expresión está fundada, como se sabe, sobre el culto divino,
no sobre el respeto humano; sobre la autoridad, no sobre la libertad; sobre
el privilegio, no sobre la igualdad; sobre la explotación, no sobre la
fraternidad de los hombres; sobre la iniquidad y la mentira, no sobre la
justicia y la verdad. Por consiguiente, su acción real, siempre en contradic-
ción con las teorías humanitarias que profesa, ha ejercido constantemente
una influencia funesta y depravante, no moral. No comprime los vicios y los
crímenes, los crea. Su autoridad es por tanto una autoridad divina, antihu-
mana; su influencia es malhechora y funesta. ¿Queréis tornarla bienhechora
y humana? Haced la revolución social. Haced que todas las necesidades sean
realmente solidarias, que los intereses materiales y sociales de cada uno estén
de acuerdo con los deberes humanos de cada uno. Y para eso no hay más que
un medio: destruid todas las instituciones de la desigualdad; fundad la
igualdad económica y social de todos y sobre esa base se levantará la
libertad, la moralidad, la humanidad solidaria de todo el mundo.
Volveré otra vez sobre esta cuestión, la más importante del socialismo.
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transformado los rebaños humanos en asociaciones libres de
hombres libres; ha creado las ciencias, las artes, una poesía, una
filosofía inmortales y las primeras nociones del respeto humano
por la libertad. Con la libertad política y social ha creado el libre
pensamiento. Y al final de la Edad Media, en la época del Rena-
cimiento, ha bastado que algunos griegos emigrados aportasen
algunos de sus libros inmortales a Italia para que resucitaran la
vida, la libertad, el pensamiento, la humanidad, enterrados en el
sombrío calabozo del catolicismo. La emancipación humana, he
ahí el nombre de la civilización griega. ¿Y el nombre de la civili-
zación romana? Es la conquista con todas sus brutales conse-
cuencias. ¿Y su última palabra? La omnipotencia de los Césares.
Es el envilecimiento y la esclavitud de las naciones y de los hom-
bres.

Y hoy aún, ¿qué es lo que mata, qué es lo que aplasta brutal-
mente, materialmente, en todos los países de Europa, la libertad
y la humanidad? Es el triunfo del principio cesarista o romano.

Comparad ahora dos civilizaciones modernas: la civilización
italiana y la civilización alemana. La primera representa, sin duda,
en su carácter general, el materialismo; la segunda representa, al
contrario, todo lo que hay de más abstracto, de más puro y de
más trascendente en idealismo. Veamos cuáles son los frutos
prácticos de una y de otra.

Italia ha prestado ya inmensos servicios a la causa de la eman-
cipación humana. Fue la primera que resucitó y que aplicó am-
pliamente el principio de la libertad en Europa y que dio a la
humanidad sus títulos de nobleza: la industria, el comercio, la
poesía, las artes, las ciencias positivas, el libre pensamiento. Aplas-
tada después por tres siglos de despotismo imperial y papal, y
arrastrada al lodo por su burguesía dominante, aparece hoy, es
verdad, muy decaída en comparación con lo que ha sido. Y sin
embargo, ¡qué diferencia si se la compara con Alemania! En Ita-
lia, a pesar de esa decadencia, lo esperamos, pasajera, se puede
vivir y respirar humanamente, libremente, rodeado de un pue-
blo que parece haber nacido para la libertad. Italia –aun su bur-
guesía– puede mostraros con orgullo hombres como Mazzini y
Garibaldi. En Alemania se respira la atmósfera de una inmensa
esclavitud política y social, filosóficamente explicada y aceptada
por un gran pueblo con una resignación y una buena voluntad
reflexivas. Sus héroes –hablo siempre de la Alemania presente,
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no de la Alemania del porvenir; de la Alemania nobiliaria, buro-
crática, política y burguesa, no de la Alemania proletaria– son
todo lo contrario de Mazzini y de Garibaldi: son hoy Guillermo
I, el feroz e ingenuo representante del dios protestante, son los
señores Bismarck y Moltke, los generales Manteufel y Werder.
En todas sus relaciones internacionales, Alemania, desde que
existe, ha sido lenta, sistemáticamente invasora, conquistadora,
ha estado siempre dispuesta a extender sobre los pueblos veci-
nos su propio sometimiento voluntario; y después que se ha cons-
tituido en potencia unitaria, se convirtió en una amenaza, en un
peligro para la libertad de toda Europa. El nombre de Alemania,
hoy, es la servilidad brutal y triunfante.

Para mostrar cómo el idealismo teórico se transforma ince-
sante y fatalmente en materialismo práctico, no hay más que ci-
tar el ejemplo de todas las iglesias cristianas, y naturalmente, y
ante todo, el de la iglesia apostólica y romana. ¿Qué hay de más
sublime, en el sentido ideal, de más desinteresado, de más apar-
tado de todos los intereses de esta tierra que la doctrina de Cristo
predicada por esa iglesia, y qué hay de más brutalmente materia-
lista que la práctica constante de esa misma iglesia desde el siglo
octavo, cuando comenzó a constituirse como potencia? ¿Cuál ha
sido y cuál es aún el objeto principal de todos sus litigios contra
los soberanos de Europa? Los bienes temporales, las rentas de la
iglesia, primero, y luego la potencia temporal, los privilegios po-
líticos de la iglesia. Es preciso hacer justicia a esa iglesia, que ha
sido la primera en descubrir en la historia moderna la verdad
incontestable, pero muy poco cristiana, de que la riqueza y el
poder económico y la opresión política de las masas son los dos
términos inseparables del reino de la idealidad divina sobre la
tierra: la riqueza que consolida y aumenta el poder que descubre
y crea siempre nuevas fuentes de riquezas, y ambos que aseguran
mejor que el martirio y la fe de los apóstoles, y mejor que la
gracia divina, el éxito de la propaganda cristiana. Es una verdad
histórica que las iglesias protestantes no desconocen tampoco.
Hablo naturalmente de las iglesias independientes de Inglaterra,
de Estados Unidos y de Suiza, no de las iglesias sometidas de
Alemania. Éstas no tienen iniciativa propia; hacen lo que sus amos,
sus soberanos temporales, que son al mismo tiempo sus jefes es-
pirituales, les ordenan hacer. Se sabe que la propaganda protes-
tante, la de Inglaterra y la de Estados Unidos sobre todo, se rela-
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ciona de una manera estrecha con la propaganda de los intereses
materiales, comerciales de esas dos grandes naciones; y se sabe
también que esta última propaganda no tiene por objeto de nin-
gún modo el enriquecimiento y la prosperidad material de los
países en los que penetra, en compañía de la palabra de dios, sino
más bien la explotación de esos países, en vista del enriqueci-
miento y de la prosperidad material creciente de ciertas clases,
muy explotadoras a la vez y muy piadosas, en su propio país.

En una palabra, no es difícil probar, con la historia en la mano,
que la iglesia, que todas las iglesias, cristianas y no cristianas,
junto a su propaganda espiritualista, y probablemente para ace-
lerar y consolidar su éxito, no han descuidado jamás la organi-
zación de grandes compañías para la explotación económica de
las masas, del trabajo de las masas bajo la protección y con la
bendición directas y especiales de una divinidad cualquiera; que
todos los Estados que, en su origen, como se sabe, no han sido,
con todas sus instituciones políticas y jurídicas y sus clases do-
minantes y privilegiadas, nada más que sucursales temporales
de esas iglesias, no han tenido igualmente por objeto principal
más que esa misma explotación en beneficio de las minorías lai-
cas, indirectamente legitimadas por la iglesia; y que en general la
acción del buen dios y de todos los idealistas divinos sobre la
tierra ha culminado por fin, siempre y en todas partes, en la
fundación del materialismo próspero del pequeño número sobre
el idealismo fanático y constantemente excitado de las masas.

Lo que vemos hoy es una prueba nueva. Con excepción de
esos grandes corazones y de esos grandes espíritus extraviados
que he nombrado, ¿quiénes son hoy los defensores más encar-
nizados del idealismo? Primeramente todas las cortes soberanas.
En Francia fueron Napoleón III y su esposa Eugenia; son todos
sus ministros de otro tiempo, cortesanos y ex mariscales, desde
Rouher y Bazaine hasta Fleury y Pietri; son los hombres y las
mujeres de ese mundo imperial, que han idealizado también y
salvado a Francia. Son esos periodistas y esos sabios: los
Casagnac, los Girardín, los Duvernois, los Veuillot, los Leve-
rrier, los Dumas. Es en fin la negra falange de los y de las jesuitas
de toda túnica; es toda la nobleza y toda la alta y media burgue-
sía de Francia. Son los doctrinarios liberales y los liberales sin
doctrina: los Guizot, los Thiers, los Jules Favre, los Jules Simon,
todos defensores encarnizados de la explotación burguesa. En
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Prusia, en Alemania, es Guillermo I, el verdadero demostrador
actual del buen dios sobre la tierra; son todos los generales, to-
dos sus oficiales pomerianos y otros, todo su ejército que, fuerte
en su fe religiosa, acaba de conquistar a Francia de la manera
ideal que se sabe. En Rusia es el zar y toda su corte; son los
Muravief y los Berg, todos los degolladores y los piadosos con-
vertidores de Polonia. En todas partes, en una palabra, el idea-
lismo, religioso o filosófico –el uno no es sino la traducción más
o menos libre del otro–, sirve de bandera a la fuerza sanguinaria
y brutal, a la explotación material desvergonzada; mientras que,
al contrario, la bandera del materialismo teórico, la bandera roja
de la igualdad económica y de la justicia social, ha sido levanta-
da por el idealismo práctico de las masas oprimidas y hambrien-
tas, que tienden a realizar la más grande libertad y el derecho
humano de cada uno en la fraternidad de todos los hombres
sobre la tierra.

¿Quiénes son los verdaderos idealistas, no los idealistas de la
abstracción, sino de la vida; no del cielo, sino de la tierra, y
quiénes son los materialistas?

Es evidente que el idealismo teórico o divino tiene por condi-
ción esencial el sacrificio de la lógica, de la razón humana, la
renunciación a la ciencia. Se ve, por otra parte, que al defender
las doctrinas idealistas, se halla uno forzosamente arrastrado al
partido de los opresores y de los explotadores de las masas po-
pulares. He ahí dos grandes razones que parecerían deber bastar
para alejar del idealismo todo gran espíritu, todo gran corazón.
¿Cómo es que nuestros ilustres contemporáneos, a quienes, cier-
tamente, no es el espíritu, ni el corazón, ni la buena voluntad lo
que les falta, y que han consagrado su existencia entera al servi-
cio de la humanidad, cómo es que se obstinan en permanecer en
las filas de los representantes de una doctrina en lo sucesivo con-
denada y deshonrada?

Es preciso que sean impulsados a ello por una razón muy
poderosa. No pueden ser ni la lógica ni la ciencia, porque la
ciencia y la lógica han pronunciado su veredicto contra la doc-
trina idealista. No pueden ser tampoco los intereses personales,
porque esos hombres están infinitamente por encima de todo lo
que tiene nombre de interés personal. Es preciso que sea una
poderosa razón moral. ¿Cuál? No puede haber más que una:
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esos hombres ilustres piensan, sin duda, que las teorías o las
creencias idealistas son esencialmente necesarias para la digni-
dad y la grandeza moral del hombre, y que las teorías materia-
listas, al contrario, lo rebajan al nivel de los animales.

¿Y si la verdad fuera todo lo contrario?
Todo desenvolvimiento, he dicho, implica la negación del

punto de partida. El punto de partida, según la escuela materia-
lista, es material, y la negación debe ser necesariamente ideal.
Partiendo de la totalidad del mundo real, o de lo que se llama
abstractamente la materia, llega lógicamente a la idealización
real, es decir, a la humanización, a la emancipación plena y ente-
ra de la sociedad. Al contrario, y por la misma razón, siendo
ideal el punto de partida de la escuela idealista, esa escuela llega
forzosamente a la materialización de la sociedad, a la organiza-
ción de un despotismo brutal y de una explotación inicua e inno-
ble, bajo la forma de la iglesia y del Estado. El desenvolvimiento
histórico del hombre, según la escuela materialista, es una as-
censión progresiva; en el sistema idealista, no puede haber más
que una caída continua.

En cualquier cuestión humana que se quiera considerar, se
encuentra siempre esa misma contradicción esencial entre las dos
escuelas. Por tanto, como hice observar ya, el materialismo par-
te de la animalidad para constituir la humanidad; el idealismo
parte de la divinidad para constituir la esclavitud y condenar a
las masas a una animalidad sin salida. El materialismo niega el
libre arbitrio, y llega a la constitución de la libertad; el idealis-
mo, en nombre de la dignidad humana, proclama el libre arbi-
trio y sobre las ruinas de toda libertad funda la autoridad. El
materialismo rechaza el principio de autoridad porque lo consi-
dera, con mucha razón, como el corolario de la animalidad, y, al
contrario, el triunfo de la humanidad, que según él es el fin y el
sentido principal de la historia, no es realizable más que por la
libertad. En una palabra, en toda cuestión hallaréis a los idealistas
en flagrante delito siempre de materialismo práctico, mientras
que, al contrario, veréis a los materialistas perseguir y realizar
las aspiraciones, los pensamientos más ampliamente ideales.
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EL PRINCIPIO DIVINO

La historia, en el sistema de los idealistas, he dicho, no puede
ser más que una caída continua. Comienzan con una caída terri-
ble, de la cual no se vuelven a levantar jamás; por el salto mortale
divino de las regiones sublimes de la idea pura, absoluta, a la
materia. Y observad aun en qué materia: no en una materia eter-
namente activa y móvil, llena de propiedades y de fuerzas, de
vida y de inteligencia, tal como se presenta a nosotros en el mun-
do real; sino en la materia abstracta, empobrecida, reducida a la
miseria absoluta por el saqueo en regla de esos prusianos del
pensamiento, es decir de esos teólogos y metafísicos que la
desproveyeron de todo para dárselo a su emperador, a su dios;
en esa materia que, privada de toda propiedad, de toda acción y
de todo movimiento propios, no representa ya, en oposición a la
idea divina, más que la estupidez, la impenetrabilidad, la inercia
y la inmovilidad absolutas.

La caída es tan terrible que la divinidad, la persona o la idea
divina, se aplasta, pierde la conciencia de sí misma y no se vuelve
a encontrar jamás. ¡Y en esa situación desesperada, es forzada
aún a hacer milagros! Porque desde el momento que la materia es
inerte, todo movimiento que se produce en el mundo, aun en el
material, es un milagro, no puede ser sino el efecto de una inter-
vención divina, de la acción de dios sobre la materia. Y he ahí que
esa pobre divinidad, desgraciada y casi anulada por su caída, per-
manece algunos millares de siglos en ese estado de desvanecimien-
to, después se despierta lentamente, esforzándose siempre en vano
por recuperar algún vago recuerdo de sí misma; y cada movimien-
to que hace con ese fin en la materia se transforma en una crea-
ción, en una formación nueva, en un milagro nuevo. De este modo
pasa por todos los grados de la materialidad y de la bestialidad;
primero gas, cuerpo químico simple o compuesto, mineral, se di-
funde luego por la tierra como organismo vegetal y animal, des-
pués se concentra en el hombre. Aquí parece volver a encontrarse
a sí misma, porque en cada ser humano arde una chispa angélica,
una partícula de su propio ser divino, el alma inmortal.
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¿Cómo ha podido llegar a alojarse una cosa absolutamente
inmaterial en una cosa absolutamente material?, ¿cómo ha po-
dido el cuerpo contener, encerrar, paralizar, limitar el espíritu
puro? He ahí una de esas cuestiones que sólo la fe, esa afirma-
ción apasionada y estúpida de lo absurdo, puede resolver. Es el
más grande de los milagros. Aquí, no tenemos sino que consta-
tar los efectos, las consecuencias prácticas de ese milagro.

Después de millares de siglos de vanos esfuerzos para volver
a sí misma, la divinidad, perdida y esparcida en la materia que
anima y que pone en movimiento, encuentra un punto de apoyo,
una especie de hogar para su propio recogimiento. Es el hombre,
es su alma inmortal aprisionada singularmente en un cuerpo
mortal. Pero cada hombre considerado individualmente es infi-
nitamente restringido, demasiado pequeño para encerrar la in-
mensidad; no puede contener más que una pequeña partícula,
inmortal como el todo, pero infinitamente más pequeña que el
todo. Resulta de ahí que el ser divino, el ser absolutamente in-
material, el espíritu, es divisible como la materia. He ahí un mis-
terio del que es preciso dejar la solución a la fe.

Si dios entero puede alojarse en cada hombre, entonces cada
hombre sería dios. Tendríamos una inmensa cantidad de dioses,
limitado cada cual por todos los otros y sin embargo siendo
infinito cada uno; contradicción que implicaría necesariamente
la destrucción mutua de los hombres, la imposibilidad de que
hubiese más que uno. En cuanto a las partículas, esto es otra
cosa: nada más racional, en efecto, que una partícula sea limita-
da por otra, y que sea más pequeña que el todo. Sólo que aquí se
presenta otra contradicción. Ser limitado, ser más grande o más
pequeño, son atributos de la materia, no del espíritu. Del espíri-
tu tal como lo entienden los materialistas, sí, sin duda, porque,
según los materialistas, el espíritu real no es más que el funcio-
namiento del organismo por completo material del hombre; y
entonces la grandeza o la pequeñez del espíritu dependen en ab-
soluto de la mayor o menor perfección material del organismo
humano. Pero estos mismos atributos de limitación y de grande-
za relativa no pueden ser atribuidos al espíritu tal como lo en-
tienden los idealistas, al espíritu absolutamente inmaterial, al
espíritu que existe fuera de toda materia. En él no puede haber
ni más grande ni más pequeño, ni ningún límite entre los espíri-
tus, porque no hay más que un espíritu: dios. Si se añade que las
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partículas infinitamente pequeñas y limitadas que constituyen
las almas humanas son al mismo tiempo inmortales, se colmará
la contradicción. Pero ésta es una cuestión de fe. Pasemos a otra
cosa.

He ahí, pues, a la divinidad desgarrada, y arrojada por partes
infinitamente pequeñas en una inmensa cantidad de seres de todo
sexo, de toda edad, de todas las razas y de todos los colores. Ésa
es una situación excesivamente incómoda y desgraciada para ella;
porque las partículas divinas se reconocen tan poco, al principio
de su existencia humana, que comienzan por devorarse mutua-
mente. Por tanto, en medio de este estado de barbarie y de bru-
talidad por completo animal, las partículas divinas, las almas
humanas, conservan como un vago recuerdo de su divinidad
primitiva, son invenciblemente arrastradas hacia su Todo; se
buscan, lo buscan. Ésa es la divinidad misma, difundida y perdi-
da en el mundo material, que se busca en los hombres, y está de
tal modo destruida por esa multitud de prisiones humanas en
que se encuentra repartida, que al buscarse comete un montón
de tonterías.

Comenzando por el fetichismo, se busca y se adora a sí mis-
ma, tanto en una piedra, tanto en un trozo de madera, tanto en
un trapo. Es muy probable también que no habría salido nunca
del trapo si la otra divinidad que no se ha dejado caer en la
materia, y que se ha conservado en el estado de espíritu puro en
las alturas sublimes del ideal absoluto, o en las regiones celestes,
no hubiese tenido piedad de ella.

He aquí un nuevo misterio. Es el de la divinidad que se escinde
en dos mitades, pero igualmente totales e infinitas ambas, y de
las cuales una –dios padre– se conserva en las puras regiones
inmateriales; mientras que la otra –dios hijo– se ha dejado caer
en la materia. Vamos a ver al momento establecerse relaciones
continuas de arriba a abajo y de abajo a arriba entre estas dos
divinidades, separada una de otra; y estas relaciones, considera-
das como un solo acto eterno y constante, constituirán el espíri-
tu santo. Tal es, en su verdadero sentido teológico y metafísico,
el grande, el terrible misterio de la trinidad cristiana. Pero deje-
mos lo antes posible estas alturas y veamos lo que pasa en la
tierra.

Dios padre, viendo, desde lo alto de su esplendor eterno, que
ese pobre dios hijo, achatado y pasmado por su caída, se sumer-
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gió y perdió de tal modo en la materia que, aun llegado al estado
humano, no consigue encontrarse, se decide, por fin, a ayudarlo.
Entre esa inmensa cantidad de partículas a la vez inmortales,
divinas e infinitamente pequeñas en que el dios hijo se diseminó
hasta el punto de no poder volver a reconocerse, dios padre eli-
gió las que le agradaron más y las hizo sus inspirados, sus profe-
tas, sus “hombres de genio virtuosos”, los grandes bienhechores
y legisladores de la humanidad: Zoroastro, Buda, Moisés,
Confucio, Licurgo, Solón, Sócrates, el divino Platón, y Jesucris-
to, sobre todo, la completa realización de dios hijo, en fin, reco-
gida y concentrada en una sola persona humana; todos los após-
toles, San Pedro, San Pablo y San Juan, sobre todo; Constantino
el Grande, Mahoma, después Carlomagno, Gregorio VII, Dante,
según unos Lutero también, Voltaire y Rousseau, Robespierre y
Danton, y muchos otros grandes santos personajes históricos de
que es imposible recapitular todos los nombres, pero entre los
cuales, como ruso, ruego que no se olvide a San Nicolás.

Henos aquí, pues, llegados a la manifestación de dios sobre la
tierra. Pero tan pronto como dios aparece, el hombre se anula.
Se dirá que no se anula del todo, puesto que él mismo es una
partícula de dios. ¡Perdón! Admito que una partícula, una parte
de un todo determinado, limitado, por pequeña que sea esa par-
te, sea una cantidad, un tamaño positivo. Pero una parte, una
partícula de lo infinitamente grande, comparada con él, es, nece-
sariamente, infinitamente pequeña. Multiplicad los millones y
millones por millones y millones; su producto, en comparación
con lo infinitamente grande, será infinitamente pequeño, y lo
infinitamente pequeño es igual a cero. Dios es todo, por consi-
guiente el hombre y todo el mundo real con él, el universo, no
son nada. No saldréis de eso.

Dios aparece, el hombre se anula; y cuanto más grande se
hace la divinidad, más miserable se vuelve la humanidad. He ahí
toda la historia de todas las religiones; he ahí el efecto de todas
las inspiraciones y de todas las legislaciones divinas. En historia
el nombre de dios es la terrible maza histórica con la cual todos
los hombres divinamente inspirados, los grandes “genios virtuo-
sos” han abatido la libertad, la dignidad, la razón y la prosperi-
dad de los hombres

Hemos tenido primeramente la caída de dios. Tenemos ahora
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una caída que nos interesa mucho más, la del hombre, causada
por la sola aparición o manifestación de dios en la tierra.

Ved, pues, en qué error profundo se encuentran nuestros que-
ridos e ilustres idealistas. Hablándonos de dios, creen, quieren
elevarnos, emanciparnos, ennoblecernos, y al contrario nos aplas-
tan y nos envilecen. Con el nombre de dios se imaginan poder
establecer la fraternidad entre los hombres, y al contrario crean
el orgullo, el desprecio, siembran la discordia, el odio, la guerra,
fundan la esclavitud. Porque con dios vienen necesariamente los
diferentes grados de inspiración divina; la humanidad se divide
en muy inspirados, menos inspirados y en no inspirados de nin-
gún modo. Todos son igualmente nulos ante dios, es verdad;
pero comparados entre sí, los unos son más grandes que los otros;
no solamente por el hecho, lo que no sería nada, porque una
desigualdad de hecho se pierde por sí misma en la colectividad,
cuando no encuentra nada, ninguna ficción o institución legal a
la cual pueda engancharse; no, los unos son más grandes que los
otros por el derecho divino de la inspiración: lo que constituye
de inmediato una desigualdad fija, constante, petrificada. Los
más inspirados deben ser escuchados y obedecidos por los me-
nos inspirados. He ahí el principio de la autoridad bien estable-
cido, y con él las dos instituciones fundamentales de la esclavi-
tud: la iglesia y el Estado.

De todos los despotismos, el de los doctrinarios o de los ins-
pirados religiosos es el peor. Son tan celosos de la gloria de su
dios y del triunfo de su idea, que no les queda corazón ni para la
libertad, ni para la dignidad, ni aun para los sufrimientos de los
hombres vivientes, de los hombres reales. El celo divino, la pre-
ocupación de la idea acaban por desecar en las almas más tier-
nas, en los corazones más solidarios, las fuentes del amor huma-
no. Considerando todo lo que es, todo lo que se hace en el mun-
do, desde el punto de vista de la eternidad o de la idea abstracta,
tratan con desdén las cosas pasajeras; ellos mismos no son más
que seres que pasan y que, una vez pasados, son reemplazados
por otros igualmente pasajeros, pero que no vuelven jamás en
persona. Lo que hay de permanente o de relativamente eterno en
los hombres reales es el hecho de la humanidad que, al desenvol-
verse constantemente, pasa, cada vez más rica, de una genera-
ción a otra. Digo relativamente eterno, porque una vez destrui-
do nuestro planeta –y no puede menos que perecer tarde o tem-
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prano, pues todo lo que ha comenzado debe necesariamente ter-
minar–, una vez descompuesto nuestro planeta, para servir sin
duda de elemento a alguna formación nueva en el sistema del
universo, el único realmente eterno, ¿quién sabe lo que pasará
con todo nuestro desenvolvimiento humano? Por consiguiente,
como el momento de esa disolución está inmensamente lejos de
nosotros, podemos considerar, relativamente a la vida humana
tan corta, a la humanidad como eterna. Pero este mismo hecho
de la humanidad progresiva no es real y viviente más que en
tanto se manifiesta y se realiza en tiempos determinados, en lu-
gares determinados, en hombres realmente vivos, y no en su ideal
general.

La idea general es siempre una abstracción y por eso mismo,
en cierto modo, una negación de la vida real. En mi escrito Con-
sideraciones filosóficas he comprobado esta propiedad del pen-
samiento humano, y por consiguiente también de la ciencia, de
no poder aprehender y nombrar en los hechos reales más que un
sentido general, sus relaciones generales, sus leyes generales; en
una palabra, lo que es permanente en sus transformaciones con-
tinuas, pero jamás su aspecto material, individual, y, por decirlo
así, palpitante de realidad y de vida, pero por eso mismo fugiti-
vo, no la realidad misma; el pensamiento de la vida, no la vida.
He ahí su límite, el único límite verdaderamente infranqueable
para ella, porque está fundado sobre la naturaleza misma del
pensamiento humano, que es el único órgano de la ciencia.

Sobre esta naturaleza se fundan tres derechos incontestables y
la gran misión de la ciencia, pero también su impotencia vital y
su acción malhechora siempre que, por sus representantes oficia-
les, patentados, se atribuye el derecho de gobernar la vida. La
misión de la ciencia es ésta: al constatar las relaciones generales
inherentes al desenvolvimiento de los fenómenos tanto del mun-
do físico como del mundo social, planta, por decirlo así, los jalones
inmutables de la marcha progresiva de la humanidad, indicando
a los hombres las condiciones generales cuya observación riguro-
sa es necesaria y cuya ignorancia u olvido serán siempre fatales.
En una palabra, la ciencia es la brújula de la vida, pero no es la
vida. La ciencia es inmutable, impersonal, general, abstracta, in-
sensible, como las leyes de que no es más que la reproducción
ideal, reflexiva o mental, es decir cerebral (para recordarnos que
la ciencia misma no es más que un producto material de un órga-
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no material, de la organización material del hombre, del cere-
bro). La vida es fugitiva, pasajera, pero también palpitante de
realidad y de individualidad, de sensibilidad, de sufrimientos, de
alegrías, de aspiraciones, de necesidades y de pasiones. Es ella la
que espontáneamente crea las cosas y todos los seres reales. La
ciencia no crea nada, constata y reconoce solamente las creacio-
nes de la vida. Y siempre que los hombres de ciencia, saliendo de
su mundo abstracto, se mezclan a la creación viviente en el mun-
do real, todo lo que proponen o lo que crean es pobre, ridícula-
mente abstracto, privado de sangre y de vida, muerto nato, seme-
jante al homunculus creado por Wagner, el discípulo pedante del
inmortal doctor Fausto. Resulta de ello que la ciencia tiene por
misión única esclarecer la vida, no la de gobernarla.

El gobierno de la ciencia y de los hombres de ciencia, aunque
se llamen positivistas, discípulos de Auguste Comte, o discípu-
los de la escuela doctrinaria del comunismo alemán, no puede
ser sino impotente, ridículo, inhumano y cruel, opresivo, explo-
tador, malhechor. Se puede decir de los hombres de ciencia, como
tales, lo que he dicho de los teólogos y de los metafísicos: no
tienen ni sentido ni corazón para los seres individuales y vivien-
tes. No se les puede hacer siquiera un reproche de eso, porque es
la consecuencia natural de su oficio. En tanto que hombres de
ciencia no se preocupan, no pueden interesarse más que por las
generalidades, por las leyes... (Faltan tres páginas del manuscri-
to de Bakunin)* ...no son exclusivamente hombres de ciencia,
son también más o menos hombres de la vida.

Pero no hay que fiarse demasiado, y si se puede estar seguro
poco más o menos de que ningún sabio se atreverá a tratar hoy
a un hombre como se trata a un conejo, es de temer siempre que
el gobierno de los sabios, si se le deja hacer, querrá someter a los
hombres vivos a experiencias científicas, sin duda menos crue-
les, pero que no serían menos desastrosas para sus víctimas hu-
manas. Si los sabios no pueden hacer experiencias sobre el cuer-
po de los hombres, no querrán nada mejor que hacerlas sobre el
cuerpo social, y he ahí lo que hay que impedir a toda costa.

* Estas hojas perdidas fueron sustituidas en la edición hecha por Reclus y
Cafiero con el título de Dieu et l’État, tal vez por la pluma del primero, con
un fragmento que enlaza el final de lo conservado con el principio de la
parte siguiente. Guillaume deduce que Bakunin se ocupó en las hojas
perdidas de la vivisección. (N. del T.)
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En su organización actual, monopolistas de la ciencia y que
quedan, como tales, fuera de la vida social, los sabios forman
ciertamente una casta aparte que ofrece mucha analogía con la
casta de los sacerdotes. La abstracción científica es su dios, las
individualidades vivientes y reales son las víctimas, y ellos son
los inmoladores consagrados y patentados.

La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones.
Bajo este aspecto, es infinitamente inferior al arte, el cual tam-
poco tiene propiamente que ver más que con los tipos generales
y las situaciones generales, pero que, por un artificio que le es
propio, sabe encarnar en formas que aunque no sean vivas, en el
sentido de la vida real, no provocan menos en nuestra imagina-
ción el sentimiento o el recuerdo de esa vida; individualiza en
cierto modo los tipos y las situaciones que concibe y, por esas
individualidades sin carne y sin hueso, y como tales permanen-
tes e inmortales, que tiene el poder de crear, nos recuerda las
individualidades vivientes, reales, que aparecen y que desapare-
cen ante nuestros ojos. El arte es, pues, en cierto modo la vuelta
de la abstracción de la vida. La ciencia es, al contrario, la inmo-
lación perpetua de la vida fugitiva, pasajera, pero real, sobre el
altar de las abstracciones eternas.

La ciencia es tan poco capaz de aprehender la individualidad
de un hombre como la de un conejo. Es decir, es tan indiferente
para una como para otra. No es que ignore el principio de la
individualidad. La concibe perfectamente como principio, pero
no como hecho. Sabe muy bien que todas las especies animales,
comprendida la especie humana, no tienen existencia real más
que en un número indefinido de individuos que nacen y que
mueren, haciendo lugar a individuos nuevos igualmente pasaje-
ros. Sabe que a medida que se eleva de las especies animales a las
especies superiores, el principio de la individualidad se determi-
na más, los individuos aparecen más completos y más libres.
Sabe en fin que el hombre, el último y el más perfecto animal de
esta tierra, presenta la individualidad más completa y más digna
de consideración, a causa de su capacidad de concebir y de con-
cretar, de personificar en cierto modo en sí mismo, y en su exis-
tencia tanto social como privada, la ley universal. Sabe, cuando
no está viciada por el doctrinarismo teológico, metafísico, polí-
tico o jurídico, o aun por un orgullo estrictamente científico, y
cuando no es sorda a los instintos y a las aspiraciones espontá-
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neas de la vida, sabe, y ésa es su última palabra, que el respeto al
hombre es la ley suprema de la humanidad, y que el grande, el
verdadero fin de la historia, el único legítimo, es la humanización
y la emancipación, es la libertad real, la prosperidad real, la
felicidad de cada individuo que vive en sociedad. Porque, al fin
de cuentas, a menos de volver a caer en la ficción liberticida del
bien público representado por el Estado, ficción fundada siem-
pre sobre la inmolación sistemática de las masas populares, es
preciso reconocer que la libertad y la prosperidad colectivas no
son reales más que cuando representan la suma de las libertades
y de las prosperidades individuales.

La ciencia sabe todo eso, pero no va, no puede ir más allá. Al
constituir la abstracción su propia naturaleza, puede muy bien
concebir el principio de la individualidad real y viva, pero no
puede tener nada que ver con individuos reales y vivientes. Se
ocupa de los individuos en general, pero no de Pedro o de San-
tiago, no de tal o cual otro individuo, que no existen, que no
pueden existir para ella. Sus individuos no son, digámoslo aún,
más que abstracciones.

Por consiguiente, no son esas individualidades abstractas, sino
los individuos reales, vivientes, pasajeros, los que hacen la histo-
ria. Las abstracciones no tienen piernas para marchar, no mar-
chan más que cuando son llevadas por hombres reales. Para esos
seres reales, compuestos no sólo de ideas sino realmente de car-
ne y sangre, la ciencia no tiene corazón. Los considera a lo sumo
como carne de desenvolvimiento intelectual y social. ¿Qué le
importan las condiciones particulares y la suerte fortuita de Pe-
dro y de Santiago? Se haría ridícula, abdicaría, se aniquilaría si
quisiese ocuparse de ellas de otro modo que como de un ejemplo
en apoyo de sus teorías eternas. Y sería ridículo querer que lo
hiciera, porque no es ésa su misión. No puede percibir lo concre-
to; no puede moverse más que en abstracciones. Su misión es
ocuparse de la situación y de las condiciones generales de la exis-
tencia y del desenvolvimiento, sea de la especie humana en gene-
ral, sea de tal raza, de tal pueblo, de tal clase o categoría de
individuos; de las causas generales de su prosperidad o de su
decadencia, y de los medios generales para hacerlos avanzar en
toda suerte de progresos. Siempre que realice amplia y racional-
mente esa labor, habrá cumplido todo su deber, y sería verdade-
ramente ridículo e injusto exigirle más.
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Pero sería igualmente ridículo, sería desastroso confiarle una
misión que es incapaz de ejecutar. Puesto que su propia natura-
leza la obliga a ignorar la existencia y la suerte de Pedro y de
Santiago, no hay que permitirle, ni a ella ni a nadie en su nom-
bre, gobernar a Pedro y a Santiago. Porque sería muy capaz de
tratarlos poco más o menos que como trata a los conejos. O más
bien, continuaría ignorándolos; pero sus representantes
patentados, hombres de ningún modo abstractos, sino al contra-
rio muy vivientes, que tienen intereses muy reales, cediendo a la
influencia perniciosa que ejerce fatalmente el privilegio sobre los
hombres, acabarían por esquilmarlos en nombre de la ciencia
como los han esquilmado hasta aquí los sacerdotes, los políticos
de todos los colores y los abogados, en nombre de dios, del Esta-
do y del derecho jurídico.

Lo que predico es, pues, hasta un cierto punto, la rebelión de
la vida contra la ciencia, o más bien contra el gobierno de la
ciencia. No para destruir la ciencia –esto sería un crimen de lesa
humanidad–, sino para ponerla en su puesto, de manera que no
pueda volver a salir de él. Hasta el presente toda la historia hu-
mana no ha sido más que una inmolación perpetua y sangrienta
de millones de pobres seres humanos a una abstracción
despiadada cualquiera: dios, patria, poder del Estado, honor
nacional, derechos históricos, derechos jurídicos, libertad políti-
ca, bien público Tal ha sido hasta hoy el movimiento natural,
espontáneo y fatal de las sociedades humanas. No podemos ha-
cer nada ahí, debemos aceptarlo en cuanto al pasado, como acep-
tamos todas las fatalidades naturales. Es preciso creer que ésa
era la única ruta posible para la educación de la especie humana.
Porque no hay que engañarse: aun cediendo la parte más grande
a los artificios maquiavélicos de las clases gobernantes, debemos
reconocer que ninguna minoría hubiese sido bastante poderosa
para imponer todos esos terribles sacrificios a las masas si no
hubiese habido en esas masas mismas un movimiento vertigino-
so, espontáneo, que las llevase a sacrificarse siempre de nuevo a
una de esas abstracciones devoradoras que, como los vampiros
de la historia, se alimentaron siempre de sangre humana.

Que los teólogos, los políticos y los juristas hallen eso muy
bien, se concibe. Sacerdotes de esas abstracciones, no viven más
que de esa continua inmolación de las masas populares. Que la
metafísica dé también su consentimiento a eso, no debe asom-
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brarnos tampoco. No tiene otra misión que la de legitimar y
racionalizar todo lo posible lo que es inicuo y absurdo. Pero que
la ciencia positiva misma haya mostrado hasta aquí idénticas
tendencias, he ahí lo que debemos constatar y deplorar. No ha
podido hacerlo más que por dos razones: primero, porque, cons-
tituida al margen de la vida popular, está representada por un
cuerpo privilegiado; y además porque se ha colocado ella mis-
ma, hasta aquí, como el fin absoluto y último de todo desenvol-
vimiento humano; mientras que, por una crítica juiciosa, de que
es capaz y que en última instancia se verá forzada a ejecutar
contra sí misma, habría debido comprender que es realmente un
medio necesario para la realización de un fin mucho más eleva-
do: el de la completa humanización de la situación real de todos
los individuos reales que nacen, viven y mueren sobre la tierra.

La inmensa ventaja de la ciencia positiva sobre la teología, la
metafísica, la política y el derecho jurídico, consiste en esto: que
en lugar de las abstracciones mentirosas y funestas predicadas
por esas doctrinas, plantea abstracciones verdaderas que experi-
mentan la naturaleza general o la lógica misma de las cosas, sus
relaciones generales y las leyes generales de su desenvolvimien-
to. He ahí lo que la separa profundamente de todas las doctrinas
precedentes y lo que le asegurará siempre una gran posición en
la sociedad humana. Constituirá en cierto modo su conciencia
colectiva. Pero hay un aspecto por el que se asocia absolutamen-
te con todas esas doctrinas: que no tiene y no puede tener por
objeto más que las abstracciones, y es forzada, por su naturaleza
misma, a ignorar los individuos reales, al margen de los cuales
aun las abstracciones más verdaderas no tienen existencia real.
Para remediar este defecto radical, he aquí la diferencia que de-
berá establecerse entre la acción práctica de las doctrinas prece-
dentes y la ciencia positiva. Las primeras se han prevalido de la
ignorancia de las masas para sacrificarlas con voluptuosidad a
sus abstracciones, por lo demás siempre muy lucrativas para sus
representantes corporales. La segunda, reconociendo su incapa-
cidad absoluta para concebir los individuos reales e interesarse
en su suerte, debe definitiva y absolutamente renunciar al go-
bierno de la sociedad; porque, si se mezclase en él, no podría
obrar de otro modo que sacrificando siempre los hombres vi-
vientes, que ignora, a sus abstracciones que forman el único ob-
jeto de sus preocupaciones legítimas.
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La verdadera ciencia de la historia, por ejemplo, no existe
todavía, y apenas si se comienzan hoy a entrever las condiciones
inmensamente complicadas de esa ciencia. Pero supongámosla
en fin realizada: ¿qué podrá darnos? Reproducirá el cuadro ra-
zonado y fiel del desenvolvimiento natural de las condiciones
generales, tanto materiales como ideales, tanto económicas como
políticas, de las sociedades que han tenido una historia. Pero ese
cuadro universal de la civilización, por detallado que sea, no
podrá nunca contener más que apreciaciones generales y por
consiguiente abstractas. En este sentido, los millares de millones
de individuos que han formado la materia viva y sufriente de esa
historia –a la vez triunfal y lúgubre desde el punto de vista de la
inmensa hecatombe de víctimas “aplastadas bajo su carro”–, los
millares de millones de individuos oscuros, pero sin los cuales
no habría sido obtenido ninguno de los grandes resultados abs-
tractos de la historia y que, notadlo bien, no aprovecharon ja-
más ninguno de esos resultados, que esos individuos no encon-
traron la menor plaza en la historia. Han vivido, han sido inmo-
lados, en bien de la humanidad abstracta; he ahí todo.

¿Habrá que reprochar por eso a la ciencia de la historia?
Seria ridículo e injusto. Los individuos son inapercibibles por
el pensamiento, por la reflexión, aun por la palabra humana,
que no es capaz de expresar más que abstracciones;
inapercibibles en el presente lo mismo que en el pasado. Por
tanto, la ciencia social misma, la ciencia del porvenir, conti-
nuará ignorándolos forzosamente. Todo lo que tenemos el de-
recho a exigir de ella es que nos indique, con una mano firme y
fiel, las causas generales de los sufrimientos individuales; entre
esas causas no olvidará, sin duda, la inmolación y la subordi-
nación, demasiado habituales todavía, de los individuos vivien-
tes a las generalidades abstractas; y que al mismo tiempo nos
muestre las condiciones generales necesarias para la emancipa-
ción real de los individuos que viven en la sociedad. He ahí su
misión, he ahí también sus límites, más allá de los cuales la
acción de la ciencia social no podría ser sino impotente y fu-
nesta. Porque más allá de esos límites comienzan las pretensio-
nes doctrinarias y gubernamentales de sus representantes
patentados, de sus sacerdotes. Y es tiempo de acabar con todos
los papas y todos los sacerdotes: no los queremos ya aunque se
llamen demócratas-socialistas.
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Otra vez más, la única misión de la ciencia es iluminar la
ruta. Pero sólo la vida, libertada de todos los obstáculos guberna-
mentales y doctrinarios y devuelta a la plenitud de su acción
espontánea, puede crear.

¿Cómo resolver esta antinomia?
Por una parte la ciencia es indispensable a la organización

racional de la sociedad; por otra, incapaz de interesar a lo que es
real y viviente, no debe mezclarse en la organización real o prác-
tica de la sociedad.

Esta contradicción no puede ser resuelta más que de un solo
modo: la liquidación de la ciencia como ser moral existente al
margen de la vida social de todo el mundo, y representada, como
tal, por un cuerpo de sabios patentados, y su difusión en las
masas populares. Estando llamada la ciencia en lo sucesivo a
representar la conciencia colectiva de la sociedad, debe realmente
convertirse en propiedad de todo el mundo. Por eso sin perder
nada de su carácter universal –del que no podrá jamás apartar-
se, bajo pena de cesar de ser ciencia, y aun continuando ocupán-
dose exclusivamente de las causas generales, de las condiciones
generales y de las relaciones generales de los individuos y de las
cosas–, se fundirá en la realidad con la vida inmediata y real de
todos los individuos humanos. Éste será un movimiento análogo
a aquel que ha hecho decir a los protestantes, al comienzo de la
reforma religiosa, que no había necesidad de sacerdotes, pues
todo hombre se convertía en adelante en su propio sacerdote y
gracias a la intervención invisible, única de Jesucristo, había lle-
gado a tragarse en fin su propio dios. Pero no se trata aquí ya ni
de nuestro señor Jesucristo, ni del buen dios, ni de la libertad
política, ni del derecho jurídico, todas cosas reveladas, sea
teológica, sea metafísicamente, y todas igualmente indigestas,
como se sabe. El mundo de las abstracciones científicas no es
revelado; es inherente al mundo real, del cual no es más que la
expresión y la representación general o abstracta. En tanto que
forma una región separada, representada especialmente por el
cuerpo de los sabios, ese mundo ideal nos amenaza con ocupar,
frente al mundo real, el puesto del buen dios y con reservar a sus
representantes patentados el oficio de sacerdotes. Es por eso que,
por la instrucción general, igual para todos y para todas, hay
que disolver la organización social separada de la ciencia, a fin
de que las masas, cesando de rebaños dirigidos y esquilmados
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por los pastores privilegiados, puedan tomar en sus manos sus
propios destinos históricosl.

Pero en tanto que las masas no hayan llegado a ese grado de
instrucción, ¿será necesario que se dejen gobernar por los hom-
bres de ciencia?

¡No quiera dios! Sería mejor que vivieran sin la ciencia antes
que dejarse gobernar por los sabios. El gobierno de los sabios
tendría por primera consecuencia hacer inaccesible al pueblo la
ciencia y sería necesariamente un gobierno aristocrático, porque
la institución actual de la ciencia es una institución aristocráti-
ca. ¡La aristocracia de la inteligencia! Desde el punto de vista
práctico la más implacable, desde el punto de vista social la más
arrogante y la más insultante; tal sería el poder constituido en
nombre de la ciencia. Ese régimen sería capaz de paralizar la
vida y el movimiento en la sociedad. Los sabios, siempre presun-
tuosos, siempre llenos de suficiencia, y siempre impotentes, que-
rrían mezclarse en todo, y todas las fuentes de la vida se secarían
bajo su soplo abstracto y sabio.

Una vez más, la vida, no la ciencia, crea la vida; la acción
espontánea del pueblo mismo es la única que puede crear la
libertad popular. Sin duda, sería muy bueno que la ciencia pu-
diese, desde hoy, iluminar la marcha espontánea del pueblo hacia
su emancipación. Pero más vale la ausencia de luz que una luz
vertida con parsimonia desde afuera con el fin evidente de ex-
traviar al pueblo. Por otra parte, el pueblo no carecerá absolu-
tamente de luz. No en vano ha recorrido el pueblo una larga
carrera histórica y ha pagado sus errores con siglos de sufri-
mientos horribles. El resumen práctico de esas dolorosas expe-
riencias constituye una especie de ciencia tradicional que, bajo
ciertas relaciones, equivale muy bien a la ciencia teórica. En

1 La ciencia, al convertirse en patrimonio de todo el mundo, se casará en
cierto modo con la vida inmediata y real de cada uno. Ganará en utilidad
y en gracia lo que habrá perdido en orgullo, en ambición y en pedantismo
doctrinario. Lo que no impedirá, sin duda, que hombres de genio, mejor
organizados para las especulaciones científicas que la mayoría de sus
contemporáneos, se entreguen más exclusivamente que los demás al
cultivo de las ciencias y presten grandes servicios a la humanidad, pero sin
ambicionar otra influencia social que la influencia natural que una
inteligencia superior no dejará nunca de ejercer sobre su medio, ni otra
recompensa que el alto goce que todo espíritu distinguido halla en la
satisfacción de una noble pasión.
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fin, una parte de la juventud estudiosa, aquellos de entre los
burgueses estudiosos que sienten bastante odio contra la menti-
ra, contra la hipocresía, contra la iniquidad y contra la cobar-
día de la burguesía, para encontrar en sí el valor de volverle las
espaldas, y bastante pasión para abrazar sin reservas la causa
justa y humana del proletariado, éstos serán, como lo he dicho
ya, los instructores fraternales del pueblo; aportándole conoci-
mientos que le faltan aún, harán perfectamente inútil el gobier-
no de los sabios.

Si el pueblo debe preservarse del gobierno de los sabios, con
mayor razón debe presumirse contra el de los idealistas inspira-
dos. Cuanto más sinceros son esos creyentes y esos poetas del
cielo, más peligrosos se vuelven. La abstracción científica, lo he
dicho ya, es una abstracción racional, verdadera en su esencia,
necesaria a la vida de la que es la representación teórica, la con-
ciencia. Puede, debe ser absorbida y digerida por la vida. La
abstracción idealista, dios, es un veneno corrosivo que destruye
y descompone la vida, que la falsea y la mata. El orgullo de los
idealistas, no siendo personal, sino un orgullo divino, es inven-
cible e implacable. Puede, debe morir, pero no cederá nunca, y
en tanto que le quede un soplo, tratará de someter el mundo al
talón de su dios, como los lugartenientes de Prusia, esos idealistas
prácticos de Alemania, quisieran verlo aplastar bajo la bota de
espuelas de su rey. Es la misma fe –los objetivos no son siquiera
muy diferentes– y el mismo resultado de la fe: la esclavitud.

Es al mismo tiempo el triunfo del materialismo más craso y
más brutal: no hay necesidad de demostrarlo por lo que se refie-
re a Alemania, porque habría que ser ciego verdaderamente para
no verlo, en el tiempo que corre. Pero creo necesario aun demos-
trarlo con relación al idealismo divino.

El hombre, como todo el resto del mundo, es un ser comple-
tamente material. El espíritu, la facultad de pensar, de recibir y
de reflejar las diversas sensaciones tanto exteriores como inte-
riores, de recordarlas después de haber pasado y de reproducir-
las por la imaginación, de compararlas y distinguirlas; de abs-
traer las determinaciones comunes y de crear por eso mismo ac-
ciones generales o abstractas, a fin de formar las ideas agrupan-
do y combinando las nociones según modos diferentes, la inteli-
gencia en una palabra, el único creador de todo nuestro mundo
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ideal, es una propiedad del cuerpo animal y principalmente de la
organización completamente material del cerebro.

Lo sabemos de una manera muy segura, por la experiencia
universal, que no ha desmentido nunca hecho alguno y que todo
hombre puede verificar a cada instante de su vida. En todos los
animales, sin exceptuar las especies más inferiores, encontramos
un cierto grado de inteligencia y vemos que, en la serie de las
especies, la inteligencia animal se desarrolla tanto más cuanto
más la organización de una especie se aproxima a la del hombre;
pero que en el hombre solamente llega a esa potencia de abstrac-
ción que constituye propiamente el pensamiento.

La experiencia universal2, que en definitiva es el único origen,
la fuente de todos nuestros conocimientos, nos demuestra, pues:
1º), que toda inteligencia está siempre asociada con un cuerpo
animal cualquiera, y 2º), que la intensidad, la potencia de esa
función animal depende de la perfección relativa de la organiza-
ción animal. Este segundo resultado de la experiencia universal
no es aplicable solamente a las diferentes especies animales; lo
comprobamos igualmente en los hombres, cuyo poder intelec-
tual y moral depende, de una manera demasiado evidente, de la
mayor o menor perfección de su organismo, como raza, como
nación, como clase y como individuos, para que sea necesario
insistir demasiado sobre este punto3.

2 Es preciso distinguir bien la experiencia universal, sobre la que se funda toda
la ciencia, de la fe universal sobre la cual quieren apoyar los idealistas sus
creencias; la primera es una verificación real de hechos reales; la segunda no
es más que una suposición de hechos que nadie ha vivido y que, por
consiguiente, están en contradicción con la experiencia de todo el mundo.

3 Los idealistas, todos los que creen en la inmortalidad y en la inmaterialidad
del alma humana, deben sentirse excesivamente embarazados con la
diferencia que existe entre las inteligencias de las razas, de los pueblos y de
los individuos. A menos de suponer que las partículas divinas han sido
desigualmente distribuidas, ¿cómo explican ellos esas diferencias? Hay por
desgracia un número demasiado considerable de hombres por completo
estúpidos, torpes hasta el idiotismo. ¿Habrían recibido en lote una partí-
cula a la vez divina y estúpida? Para eludir ese callejón sin salida, los
idealistas deben suponer necesariamente que todas las almas humanas son
iguales, pero que las prisiones en que se encuentran encerradas –los cuerpos
humanos– son desiguales, unos más capaces que los otros de servir de
órgano a la intelectualidad pura del alma. Tal alma tendría de este modo
a su disposición órganos muy finos; otra, órganos muy bastos. Pero éstas
son distinciones de que el idealismo no tiene derecho a servirse, de que no
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   Por otra parte, es cierto que ningún hombre ha visto nunca
ni podido ver el espíritu puro, separado de toda forma material,
existiendo independientemente de un cuerpo animal cualquiera.
Pero si nadie lo ha visto, ¿cómo han podido los hombres llegar a
creer en su existencia? Porque el hecho de esa creencia es notorio
y, si no universal, como lo pretenden los idealistas, al menos es
muy general; y como tal es digno de nuestra atención respetuosa,
porque una creencia general, por tonta que sea, ejerce siempre
una influencia demasiado poderosa sobre los destinos humanos
para que sea permitido ignorarla o hacer abstracción de ella.

El hecho de esa creencia histórica se explica, por otra parte, de
una manera natural y racional. El ejemplo que nos ofrecen los
niños y los adolescentes, incluso muchos hombres que han pasa-
do la edad de la mayoría, nos prueba que el hombre puede ejercer
largo tiempo sus facultades mentales antes de darse cuenta de la
manera cómo las ejerce, antes de llegar a la conciencia clara de ese
ejercicio. En ese período del funcionamiento del espíritu incons-
ciente de sí mismo, de esa acción de la inteligencia ingenua o cre-
yente, el hombre, obsesionado por el mundo exterior e impulsado
por ese aguijón interior que se llama la vida, crea una cantidad de
imaginaciones, de nociones y de ideas, necesariamente muy im-
perfectas al principio, muy poco conformes a la realidad de las

puede servirse sin caer él mismo en la inconsecuencia y en el materialismo
más grosero. Porque ante la absoluta inmaterialidad del alma, todas las
diferencias corporales desaparecen, todo lo que es corporal, material, debe
aparecer indiferentemente, absolutamente, igualmente grosero. El abismo
que separa el alma del cuerpo, la absoluta inmaterialidad de la materiali-
dad absoluta, es infinito; por consiguiente, todas las diferencias inexplica-
bles por otra parte y lógicamente imposibles que podrían existir del otro
lado del abismo, en la materia, deben ser para el alma consideradas como
nulas y no acontecidas y no pueden, no deben ejercer sobre ella ninguna
influencia. En una palabra, lo absolutamente inmaterial no puede ser
contenido, aprisionado, y menos aun expresado, en un grado cualquiera,
por lo absolutamente material. De todas las imaginaciones groseras y
materialistas en el sentido atribuido a esta palabra por los idealistas, es
decir brutales, que han sido engendradas por la ignorancia y la estupidez
primitivas del hombre, la de un alma inmaterial aprisionada en un cuerpo
material es ciertamente la más burda, la más crasa; y nada prueba mejor
la omnipotencia ejercida sobre los mejores espíritus por los prejuicios
antiguos que ese hecho verdaderamente deplorable que los hombres
dotados de una alta inteligencia puedan hablar aún hoy de ella.
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cosas y de los hechos que se esfuerzan por expresar. Y como no
tiene la conciencia de su propia acción inteligente, como no sabe
todavía que es él mismo el que ha producido y el que continúa
produciendo esas imaginaciones, esas nociones, esas ideas, como
ignora su origen subjetivo, es decir, humano, las considera natu-
ralmente, necesariamente, como seres objetivos, como seres rea-
les, en absoluto independientes de él, que existen por sí y en sí.

Es así como los pueblos primitivos, al salir lentamente de su
inocencia animal, han creado sus dioses. Habiéndolos creado,
no pensando que fuesen ellos mismos los creadores únicos, los
han adorado, considerándolos como seres reales, infinitamente
superiores a ellos mismos, les han atribuido la omnipotencia, y
se han reconocido sus criaturas, sus esclavos. A medida que las
ideas humanas se desenvolvían más, los dioses, que como hice
observar ya, no fueron nunca más que la reverberación fantásti-
ca, ideal, poética, o la imagen trastornada, se idealizaban tam-
bién. Primero fetiches groseros, se hicieron poco a poco espíri-
tus puros, con existencia fuera del mundo visible, y en fin, a
continuación de un largo desenvolvimiento histórico, acabaron
por confundirse en un solo ser divino, espíritu puro, eterno, ab-
soluto, creador y amo de los mundos.

En todo desenvolvimiento, justo o falso, real o imaginario,
colectivo o individual, es siempre el primer paso el que cuesta, el
primer acto el más difícil. Una vez franqueado ese paso y reali-
zado ese primer acto, el resto transcurre naturalmente, como
una consecuencia necesaria. Lo que era difícil en el desenvolvi-
miento histórico de esa terrible locura religiosa que continúa
obsesionándonos y aplastándonos, era poner un mundo divino
tal cual, fuera del mundo real. Ese primer acto de locura, tan
natural desde el punto de vista fisiológico y por consiguiente
necesario en la historia de la humanidad, no se realiza de un solo
golpe. Han sido necesarios no sé cuántos siglos para desarrollar
y para hacer penetrar esa creencia en los hábitos mentales de los
hombres. Pero, una vez establecida, se ha vuelto omnipotente,
como lo es necesariamente toda locura que se apodera del cere-
bro humano. Considerad un loco: cualquiera que sea el objeto
especial de su locura, hallaréis que la idea oscura y fija que le
obsesiona le parece la más natural del mundo, y al contrario, las
cosas naturales y reales, que están en contradicción con esa idea,
le parecerán locuras ridículas y odiosas. Y bien, la religión es
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una locura colectiva, tanto más poderosa cuanto que es una lo-
cura tradicional y que su origen se pierde en una antigüedad
excesivamente lejana. Como locura colectiva, ha penetrado en
todos los detalles, tanto públicos como privados de la existencia
social de un pueblo, se ha encarnado en la sociedad, se ha con-
vertido por decirlo así en el alma y el pensamiento colectivos.
Todo hombre es envuelto desde su nacimiento en ella, la mama
con la leche de la madre, la absorbe con todo lo que oye, en todo
lo que ve. Ha sido tan alimentado, tan envenenado, tan penetra-
do en todo su ser por ella, que más tarde, por poderoso que sea
su espíritu natural, tiene necesidad de hacer esfuerzos inauditos
para libertarse, y no lo consigue nunca de una manera completa.
Nuestros idealistas modernos son una demostración de esto, y
nuestros materialistas doctrinarios, los comunistas alemanes, son
otra. No han sabido deshacerse de la religión del Estado.

Una vez bien establecido el mundo sobrenatural, el mundo
divino en la imaginación tradicional de los pueblos, el desen-
volvimiento de los diversos sistemas religiosos ha seguido su curso
natural y lógico, siempre conforme, por otra parte, al desenvol-
vimiento contemporáneo y real de las relaciones económicas y
políticas de que ha sido en todo tiempo, en el mundo de la fanta-
sía religiosa, la reproducción fiel y la consagración divina. Es así
como la locura colectiva e histórica que se llama religión se ha
desarrollado desde el fetichismo, pasando por todos los grados
del politeísmo, hasta el monoteísmo cristiano.

El segundo paso, en el desenvolvimiento de las creencias reli-
giosas, y el más difícil sin duda después del establecimiento de
un mundo divino separado, fue precisamente esa transición del
politeísmo al monoteísmo, del materialismo religioso de los pa-
ganos a la fe espiritualista de los cristianos. Los dioses paganos
–y éste fue su carácter principal– eran ante todo dioses exclusi-
vamente nacionales. Después, como eran numerosos, conserva-
ron necesariamente, más o menos, un carácter material o, más
bien, es porque eran materiales por lo que fueron tan numero-
sos, pues la diversidad es uno de los atributos principales del
mundo real. Los dioses paganos no eran aún propiamente la
negación de las cosas reales: no eran más que su exageración
fantástica.

Hemos visto cuánto costó esa transición al pueblo judío del
que constituyó, por decirlo así, toda la historia. Moisés y los
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profetas se complacían en predicarle el dios único; el pueblo volvía
a caer en su idolatría primitiva, en la fe antigua, compa-
rativamente mucho más natural, más cómoda en muchos bue-
nos dioses, más materiales, más humanos, más palpables. Jehová
mismo, su dios único, el dios de Moisés y de los profetas, era un
dios excesivamente nacional aún, que no se servía, para recom-
pensar y castigar a sus fieles, a su pueblo elegido, más que de
argumentos materiales, a menudo estúpidos y siempre brutales y
feroces. No parece que la fe en su existencia haya implicado la
negación de la existencia de los dioses primitivos. El dios judío
no renegaba de la existencia de esos rivales, sólo que no quería
que su pueblo los adorase a su lado, porque ante todo Jehová
era un dios muy envidioso y su primer mandamiento fue éste:

“Soy tu dios y no adorarás a otros dioses más que a mí”.
Jehová no fue más que un esbozo primero, muy material, muy

grosero del idealismo moderno. No era, por lo demás, sino un
dios nacional, como el dios ruso que adoran los generales rusos
súbditos del zar y patriotas del imperio de todas las Rusias, como
el dios alemán que, sin duda, van a proclamar bien pronto los
pietistas y los generales alemanes súbditos de Guillermo I, en
Berlín. El ser supremo no puede ser un dios nacional, debe ser el
de la humanidad entera. El ser supremo no puede ser tampoco
un ser material, debe ser la negación de toda materia, el espíritu
puro. Para la realización del culto del ser supremo han sido ne-
cesarias dos cosas: 1ª) una realización de la humanidad por la
negación de las nacionalidades y de los cultos nacionales; 2ª) un
desenvolvimiento ya muy avanzado de las ideas metafísicas para
espiritualizar al Jehová tan grosero de los judíos.

La primera condición fue cumplida por los romanos de una
manera muy negativa, sin duda: por la conquista de la mayor
parte de los países conocidos de los antiguos y por la destrucción
de sus instituciones nacionales. Gracias a ellos el altar de un dios
único y supremo pudo establecerse sobre las ruinas de otros mi-
llares de altares nacionales. Los dioses de todas las naciones ven-
cidas, reunidos en el Panteón, se anularon mutuamente. Ése fue
el primer esbozo muy tosco y por completo negativo de la huma-
nidad. En cuanto a la segunda condición, la espiritualización de
Jehová, fue realizada por los griegos mucho antes de la conquista
de su país por los romanos. Ellos fueron los creadores de la meta-
física. Grecia, en su cuna histórica, había encontrado un mundo
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divino que se estableció definitivamente en la fe tradicional de
sus pueblos; ese mundo le había sido legado y materialmente apor-
tado por el Oriente. En su período instintivo, anterior a su histo-
ria política, lo había desarrollado y humanizado prodigiosamente
por sus poetas, y cuando comenzó propiamente su historia tenía
una religión hecha, la más simpática y la más noble de todas las
religiones que hayan existido jamás, en tanto que una religión, es
decir, una mentira, puede ser noble y simpática. Sus grandes pensa-
dores –y ningún pueblo los tuvo mayores que Grecia– al encon-
trar el mundo divino establecido, no sólo fuera del pueblo, sino
también en él mismo como hábito de sentir y de pensar, lo toma-
ron necesariamente por punto de partida.

Fueron muchos los que no hicieron teología, es decir, que no
perdieron el tiempo en reconciliar la razón naciente con los ab-
surdos de tal o cual otro dios, como lo hicieron en la Edad Me-
dia los escolásticos. Dejaron a los dioses fuera de sus espe-
culaciones y se asociaron directamente con la idea divina, una,
invisible, omnipotente, eterna y absolutamente espiritualista, pero
no personal. Desde el punto de vista del espiritualismo, los me-
tafísicos griegos fueron, mucho más que los judíos, los creado-
res del dios cristiano. Los judíos no han añadido más que la
brutal personalidad de su Jehová.

Que un genio sublime como el gran Platón haya podido estar
absolutamente convencido de la realidad de la idea divina, eso
nos demuestra cuán contagiosa es, cuán omnipotente es la tradi-
ción de la locura religiosa, aun en relación con los más grandes
espíritus. Por lo demás, no hay que asombrarse, pues aun en
nuestros días el mayor genio que ha existido después de
Aristóteles y Platón, Hegel, a pesar de la critica por lo demás
imperfecta y muy metafísica de Kant, que había demolido la
objetividad o la realidad de las ideas divinas, se ha esforzado
por reemplazarlas de nuevo sobre su trono trascendente o celes-
te. Es verdad que procedió de una manera tan poco cortés que
ha matado definitivamente al buen dios, ha quitado a esas ideas
su corona divina, mostrando a quien supo leerlo que no fueron
nunca más que una pura creación del espíritu humano que reco-
rrió la historia en busca de sí mismo. Para poner fin a todas las
locuras religiosas y al milagro divino, no le hacía falta más que
pronunciar esa gran definición que fue dicha después de él, casi
al mismo tiempo, por los dos grandes espíritus, sin ningún acuer-
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do mutuo y sin que hubiesen nunca oído hablar uno del otro:
por Ludwig Feuerbach, el discípulo y el demoledor de Hegel, en
Alemania, y por Auguste Comte, el fundador de la filosofía po-
sitiva, en Francia. He aquí esa definición:

“La metafísica se reduce a la psicología”. Todos los sistemas
de metafísica no han sido más que la psicología humana que se
desarrolla en la historia.

Ahora ya no nos es difícil comprender cómo han nacido las
ideas divinas, cómo han sido creadas sucesivamente por la fa-
cultad abstractiva del hombre. Pero en la época de Platón ese
conocimiento era imposible. El espíritu colectivo, y por consi-
guiente también el espíritu individual, aun el del mayor genio,
no estaba maduro para eso. Apenas había dicho con Sócrates:
“Conócete a ti mismo”. Ese conocimiento de sí mismo no existía
más que en el estado de intuición; en realidad era nulo. Era im-
posible que el espíritu humano imaginase que era él el único
creador del mundo divino. Lo encontró ante él, lo encontró como
historia, como sentimiento, como hábito de pensar, e hizo nece-
sariamente de él un objeto de sus más elevadas especulaciones.
Es así como nació la metafísica y cómo las ideas divinas, bases
del espiritualismo, fueron desarrolladas y perfeccionadas.

Es verdad que después de Platón hubo en el desenvolvimiento
del espíritu como un movimiento inverso. Aristóteles, el verdade-
ro padre de la ciencia y de la filosofía positiva, no negó el mundo
divino, sino que se ocupó de él lo menos posible. Fue el primero
que estudió, como un analista y un experimentador que era, la
lógica, las leyes del pensamiento humano, y al mismo tiempo el
mundo físico, no en su esencia ideal, ilusoria, sino en su aspecto
real. Pero su ateísmo quedó sin influencia en sus contemporáneos.
La ciencia tendió más y más a aislarse de la vida. Después de
Platón la idea divina fue rechazada de la metafísica misma; eso
hicieron los epicúreos y los escépticos, dos sectas que contribuye-
ron mucho a depravar la aristocracia humana, pero que permane-
cieron sin influencia alguna sobre las masas. Una escuela infinita-
mente más influyente sobre las masas se formó en Alejandría. Fue
la escuela de los neoplatónicos. Confundiendo en una mescolanza
impura las imaginaciones monstruosas de Oriente con las ideas
de Platón ellos fueron los verdaderos preparadores y más tarde
los elaboradores de los dogmas cristianos.

Por consiguiente, el egoísmo personal y grosero de Jehová, la
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dominación no menos brutal y grosera de los romanos y la ideal
especulación metafísica de los griegos, materializada por el con-
tacto del Oriente, tales fueron los tres elementos históricos que
constituyeron la religión espiritualista de los cristianos.

Para establecer sobre las ruinas de sus altares tan numerosos
el altar de un dios único y supremo, amo del mundo, ha sido
preciso que fuera destruida primero la existencia autónoma de
las diferentes naciones que componían el mundo pagano o anti-
guo. Es lo que hicieron brutalmente los romanos que, al con-
quistar la mayor parte del mundo conocido de los antiguos, crea-
ron en cierto modo el primer esbozo, sin duda por completo
negativo y burdo, de la humanidad.

Un dios que se levantaba así por encima de todas las dife-
rencias nacionales, tanto materiales como sociales, de todos los
países, que era como su negación directa, debía ser necesaria-
mente un ser inmaterial y abstracto. Pero la fe tan difícil en la
existencia de un ser semejante no ha podido nacer de un solo
golpe. Por tanto, como lo he demostrado en el mencionado tra-
bajo Consideraciones filosóficas, fue largamente preparada y de-
sarrollada por la metafísica griega, la primera en establecer de
una manera filosófica la noción de la idea divina, modelo eterna-
mente creador y siempre reproducido por el mundo visible. Pero
la divinidad concebida y creada por la filosofía griega era una
divinidad impersonal, pues ninguna metafísica, si es consecuente
y seria, se podía elevar, o más bien rebajar, a la idea de un dios
personal. Ha sido preciso encontrar, pues un dios que fuese único
y que fuese muy personal a la vez. Se encontró en la persona muy
brutal, muy egoísta, muy cruel de Jehová, el dios nacional de los
judíos. Pero los judíos, a pesar de ese espíritu nacional exclusivo
que los distingue aún hoy, se habían convertido de hecho, mucho
antes del nacimiento de Cristo, en el pueblo más internacional
del mundo. Arrastrados en parte como cautivos, pero mucho más
aún por esta pasión mercantil que constituye uno de los rasgos
principales de su carácter nacional, se habían esparcido por to-
dos los países, llevando a todas partes el culto a Jehová, al que se
volvían tanto más fieles cuanto más los abandonaba.

En Alejandría, ese dios terrible de los judíos conoció perso-
nalmente la divinidad metafísica de Platón, ya muy corrompida
por el contacto con el Oriente y que se corrompió más aún des-
pués por el suyo. A pesar de su exclusivismo nacional, envidioso
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y feroz, no pudo resistir a la larga los encantos de esa divinidad
ideal e impersonal de los griegos. Se casó con ella, y de ese matri-
monio nació el dios espiritualista –no espiritual– de los cristia-
nos. Se sabe que los neoplatónicos de Alejandría fueron los prin-
cipales creadores de la teología cristiana.

Pero la teología no constituye todavía la religión, como los
elementos históricos no bastan para crear la historia. Yo llamo
elementos históricos a las disposiciones y condiciones generales
de un desenvolvimiento real cualquiera: por ejemplo, en este caso
la conquista de los romanos y el encuentro del dios de los judíos
con la divinidad ideal de los griegos. Para fecundar los elemen-
tos históricos, para hacerles producir una serie de trans-
formaciones históricas nuevas, es preciso un hecho vivo, espon-
táneo, sin el cual habrían podido quedar muchos siglos aún en
estado de elementos, sin producir nada. Este hecho no faltó al
cristianismo: fue la propaganda, el martirio y la muerte de Jesús.

No sabemos casi nada de ese grande y santo personaje; todo lo
que los evangelios nos dicen es tan contradictorio y tan fabuloso
que apenas podemos tomar de allí algunos rasgos reales y vivien-
tes. Lo que es cierto es que fue el predicador del pobre pueblo, el
amigo, el consolador de los miserables, de los ignorantes, de los
esclavos y de las mujeres, y que fue muy amado por éstas. Prome-
tió a todos los que eran oprimidos, a todos los que sufrían aquí
abajo –y el número es inmenso–, la vida eterna. Fue, como es
natural, crucificado por los representantes de la moral oficial y
del orden público de la época. Sus discípulos, y los discípulos de
sus discípulos, pudieron esparcirse, gracias a la conquista de los
romanos, que habían destruido las barreras nacionales, y lleva-
ron, en efecto, la propaganda del evangelio a todos los países co-
nocidos de los antiguos. En todas partes fueron recibidos con los
brazos abiertos por los esclavos y por las mujeres, las dos clases
más oprimidas, las que más sufrían y naturalmente también las
más ignorantes del mundo antiguo. Si hicieron algunos prosélitos
en el mundo privilegiado e instruido no lo debieron, en gran par-
te, más que a la influencia de las mujeres. Su propaganda más
amplia se ejerció casi exclusivamente en el pueblo, tan desgracia-
do como embrutecido por la esclavitud. Ése fue el primer desper-
tar, la primera rebelión del proletariado.

El gran honor del cristianismo, su mérito incontestable y todo
el secreto de su triunfo inaudito y por otra parte en absoluto legí-
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timo, fue el de haberse dirigido a ese público doliente e inmenso, a
quien el mundo antiguo, que constituía una aristocracia intelec-
tual y política estrecha y feroz, negaba hasta los últimos atributos
y los derechos más elementales de la humanidad. De otro modo
no habría podido nunca difundirse. La doctrina que enseñaban
los apóstoles de Cristo, por consoladora que haya podido apare-
cer a los desgraciados, era demasiado repulsiva, demasiado ab-
surda desde el punto de vista de la razón humana, para que los
hombres ilustrados hubieran podido aceptarla. ¡Con qué triunfo
habla el apóstol San Pablo del escándalo de la fe y del triunfo de
esa divina locura rechazada por los poderosos y los sabios del
siglo, pero tanto más apasionadamente aceptada por los senci-
llos, por los ignorantes y por los pobres de espíritu!

En efecto, era preciso un profundo descontento de la vida,
una gran sed del corazón y una pobreza poco menos que abso-
luta de espíritu para aceptar el absurdo cristiano, el más atrevi-
do y monstruoso de todos los absurdos religiosos.

No era sólo la negación de todas las instituciones políticas,
sociales y religiosas de la antiguerra: era el derrumbamiento ab-
soluto del sentido común y de toda razón humana. El ser efecti-
vamente existente, el mundo real, fue considerado en lo sucesivo
como la nada; el producto de la facultad abstracta del hombre,
la última, la suprema abstracción, en la que esa facultad, habiendo
superado todas las cosas existentes y hasta las determinaciones
más generales del ser real, tales como las ideas del espacio y del
tiempo, no teniendo nada que superar ya, se reposa en la con-
templación de su vacío y de la inmovilidad absoluta; esta abs-
tracción, este caput mortum absolutamente vacío de todo conte-
nido, el verdadero nada, dios, es proclamado el único real, eter-
no, omnipotente. El Todo real es declarado nulo, y el nulo abso-
luto es declarado el Todo. La sombra se convierte en el cuerpo, y
el cuerpo se desvanece como una sombra4.

4 Sé muy bien que en los sistemas teológicos y metafísicos orientales, y sobre
todo en los de la India, incluso el budismo, se encuentra ya el principio de
la aniquilación del mundo real en beneficio del ideal o de la abstracción
absoluta. Pero no tiene aún ese carácter de negación voluntaria y reflexiva
que distingue al cristianismo; porque, cuando esos sistemas fueron conce-
bidos, el mundo propiamente humano, de la voluntad humana, de la
ciencia y de la libertad humanas, no se había desarrollado todavía como
se manifestó en la civilización grecorromana.
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Eso fue de una audacia y de una absurdidez inauditas, el ver-
dadero escándalo de la fe, el triunfo de la tontería creyente sobre
el espíritu, para las masas; y para algunos, la ironía triunfante
de un espíritu fatigado, corrompido, desilusionado y disgustado
de la investigación honesta y seria de la verdad; la necesidad de
aturdirse y de embrutecerse, necesidad que se encuentra a menu-
do en los espíritus extenuados: Credo quia absurdum.

“No creo sólo lo absurdo; creo precisamente y sobre todo en
él porque es absurdo”. Es así como muchos espíritus distinguidos
y esclarecidos de nuestros días creen en el magnetismo animal,
en el espiritismo, en las mesas móviles –y ¿por qué ir tan lejos?–:
creen en el cristianismo, en el idealismo, en dios.

La creencia del proletariado antiguo, lo mismo que la de las
masas modernas después de él, era más robusta, de gusto menos
elevado y más sencillo. La propaganda cristiana se había dirigido
a su corazón, no a su espíritu; a sus aspiraciones eternas, a sus
sufrimientos, a su esclavitud, no a su razón que dormía aún y
para la cual las contradicciones lógicas, la evidencia del absurdo,
no podían existir, por consiguiente. La sola cuestión que le intere-
saba era saber cuándo sonaría la hora de la liberación prometida,
cuándo llegaría el reino de dios. En cuanto a los dogmas teológicos,
no se preocupaba de ellos, porque no los comprendía de ningún
modo. El proletariado convertido al cristianismo constituía la
potencia material ascendente, no el pensamiento teórico.

En cuanto a los dogmas cristianos, fueron elaborados, como
se sabe, en una serie de trabajos teológicos, literarios, y en los
concilios, principalmente por los neoplatónicos convertidos del
Oriente. El espíritu griego había caído tan bajo que en el cuarto
siglo de la era cristiana ya, época del primer concilio, encontra-
mos la idea de un dios personal, espíritu puro, eterno absoluto,
creador y señor supremo del mundo, con existencia fuera del
mundo, unánimemente aceptada por todos los padres de la igle-
sia; y como consecuencia lógica de este absurdo absoluto, la creen-
cia desde entonces natural y necesaria en la inmaterialidad y en
la inmortalidad del alma humana, alojada y aprisionada en un
cuerpo mortal, pero mortal sólo en parte; porque en ese cuerpo
mismo hay una parte que, aun siendo corporal, es inmortal como
el alma y debe resucitar como el alma. ¡Tan difícil ha sido, aun
para los padres de la iglesia, representarse el espíritu puro al
margen de toda forma corporal!
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Es preciso observar que, en general, el carácter de todo razo-
namiento teológico, y metafísico también, es tratar de explicar
un absurdo por otro.

Ha sido una dicha para el cristianismo haber hallado el mun-
do de los esclavos. Tuvo otra dicha: la invasión de los bárbaros.
Los bárbaros eran buenas gentes, llenas de fuerza natural y so-
bre todo animadas e impulsadas por una gran necesidad y por
una gran capacidad de vivir; bandidos a toda prueba, capaces de
devastarlo todo y de arrasarlo todo, lo mismo que sus sucesores,
los alemanes actuales; muchos menos sistemáticos y pedantes en
su banditismo que estos últimos, mucho menos morales, menos
sabios; pero por el contrario, mucho más independientes y más
altivos, capaces de ciencia y no incapaces de libertad, como los
burgueses de la Alemania moderna. Pero con todas estas gran-
des cualidades, no eran nada más que bárbaros, es decir tan
indiferentes como los esclavos antiguos –de los cuales muchos,
por lo demás, pertenecían a su raza– con respecto a todas las
cuestiones de la teología y de la metafísica. De suerte que una
vez rota su repugnancia práctica, no fue difícil convertirlos teó-
ricamente al cristianismo.

Durante diez siglos consecutivos, el cristianismo, armado de
la omnipotencia de la iglesia y del Estado, y sin concurrencia
alguna de parte de unos o de otros, pudo depravar, bastardear y
falsear el espíritu de Europa. No tuvo concurrentes, puesto que
fuera de la iglesia no había pensadores, ni aun gente instruida. Si
se levantaron herejías en su seno, no atacaron nunca más que los
desenvolvimientos teológicos prácticos del dogma fundamental,
no el dogma mismo. La creencia en dios, espíritu puro y creador
del mundo, y la creencia en la inmaterialidad del alma permane-
cieron intactas. Esta doble creencia se convirtió en la base ideal
de toda la civilización occidental y oriental de Europa, y pene-
tró, se encarnó en todas las instituciones, en todos los detalles de
la vida tanto pública como privada de todas las clases como de
las masas.

¿Se puede uno asombrar, después de esto, que se haya mante-
nido esa creencia hasta nuestros días, y que continúe ejerciendo
su influencia desastrosa aun sobre espíritus de élite como Mazzini,
Quinet, Michelet y tantos otros? Hemos visto que el primer ata-
que fue promovido contra ella por el Renacimiento, que produjo
héroes y mártires como Vanini, como Giordano Bruno y como
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Galileo y que, bien que ahogado pronto por el ruido, el tumulto
y las pasiones de la reforma religiosa, continuó silenciosamente
su trabajo invisible, legando a los más nobles espíritus de cada
generación nueva esa obra de la emancipación humana por la
destrucción de lo absurdo, hasta que, en fin, en la segunda mitad
del siglo XVIII, reaparece de nuevo a la luz del día, levantando
atrevidamente la bandera del ateísmo y del materialismo.

Se pudo creer entonces que el espíritu humano iba, en fin a
libertarse, una vez por todas, de todas las obsesiones divinas.
Fue un error. La mentira divina, de que se había alimentado la
humanidad –para no hablar más que del mundo cristiano– du-
rante dieciocho siglos, debía mostrarse, una vez más, más pode-
rosa que la humana verdad. No pudiendo ya servirse de la gente
negra, de los cuervos consagrados de la iglesia, de los sacerdotes
católicos o protestantes, que habían perdido todo crédito, se sir-
vió de los sacerdotes laicos, de los mentirosos y de los sofistas de
túnica corta, entre los cuales el papel principal fue dado a dos
hombres fatales: uno, el espíritu más falso; el otro, la voluntad
más doctrinariamente despótica del siglo pasado: a J. J. Rousseau
y a Robespierre.

El primero representa el verdadero tipo de la estrechez y de la
mezquindad sombría, de la exaltación, sin otro objeto que su
propia persona, del entusiasmo en frío y de la hipocresía a la vez
sentimental e implacable, de la mentira forzada del idealismo
moderno. Se puede considerarlo como el verdadero creador de
la reacción moderna. En apariencia el escritor más democrático
del siglo XVIII, incuba en sí el despotismo despiadado del estadis-
ta. Fue el profeta del Estado doctrinario, como Robespierre, su
digno y fiel discípulo, que trató de convertirse en el gran sacer-
dote. Habiendo oído decir a Voltaire que si no hubiese existido
dios habría sido necesario inventarlo, J. J. Rousseau inventó el
ser supremo, el dios abstracto y estéril de los deístas. Y es en
nombre del ser supremo, y de la virtud hipócrita ordenada por el
ser supremo, que Robespierre guillotinó a los hebertistas prime-
ro, luego al genio mismo de la revolución, a Danton, en cuya
persona asesinó la república, preparando así el triunfo, desde
entonces necesario, de la dictadura de Bonaparte I. Después de
este gran triunfo, la reacción idealista buscó y encontró servido-
res menos fanáticos, menos terribles, medidos por la talla consi-
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derablemente empequeñecida de la burguesía de nuestro siglo.
En Francia fueron Chateaubriand, Lamartine y –¿es preciso de-
cirlo?, ¿y por qué no?; hay que decirlo todo, cuando es verdad–
fue Víctor Hugo mismo, el demócrata, el republicano, el casi
socialista de hoy, y tras él toda la cohorte melancólica y senti-
mental de espíritus flacos y pálidos, quienes constituyeron, bajo
la dirección de esos maestros, la escuela del romanticismo mo-
derno. En Alemania fueron los Schlegel, los Tieck, los Novalis,
los Werner, fue Schelling, y tantos otros aun cuyos nombres no
merecen siquiera ser mencionados.

La literatura creada por esa escuela fue el verdadero reino de
los espectros y de los fantasmas. No soportaba la luz del día,
pues el claroscuro era el único elemento en que podía vivir. No
soportaba tampoco el contacto brutal de las masas; era la litera-
tura de las almas tiernas, delicadas, distinguidas, que aspiraban
al cielo, a su patria, y que vivían como a su pesar sobre la tierra.
Tenía horror y desprecio a la política, a las cuestiones del día;
pero cuando hablaba por azar de ellas, se mostraba francamente
reaccionaria, tomando el partido de la iglesia contra la inso-
lencia de los librepensadores, de los reyes contra los pueblos, y
de todas las aristocracias contra la vil canalla de las calles. Por
lo demás, como acabo de decirlo, lo que dominaba en la escuela
era una indiferencia casi completa para las cuestiones políticas.
En medio de las nubes en que vivía, no se podían distinguir más
que dos puntos reales: el desenvolvimiento rápido del materia-
lismo burgués y el desencadenamiento desenfrenado de las vani-
dades individuales.

Para comprender esa literatura es preciso buscar la razón de
ser en la transformación que se había operado en el seno de la
clase burguesa desde la revolución de 1793.

Desde el Renacimiento y la Reforma hasta esa revolución, la
burguesía, si no en Alemania, al menos en Italia, en Francia, en
Suiza, en Inglaterra, en Holanda, fue el héroe y representó el
genio revolucionario de la historia. De su seno salieron en su
mayoría los librepensadores del siglo XV, los grandes reforma-
dores religiosos de los dos siglos siguientes, y los apóstoles de la
emancipación humana del siglo pasado, comprendidos esta vez
también los de Alemania. Ella sola, naturalmente apoyada en las
simpatías y en los brazos del pueblo que tenía fe en ella, hizo la
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revolución del 89 y la del 93. Había proclamado la decadencia
de la realeza y de la iglesia, la fraternidad de los pueblos, los
derechos del hombre y del ciudadano. He ahí sus títulos de glo-
ria: son inmortales.

Desde entonces se escindió. Una parte considerable de
adquisidores de bienes nacionales, enriquecidos, y apoyándose
esta vez no sobre el proletariado de las ciudades sino sobre la
mayor parte de los campesinos de Francia que se habían hecho
igualmente propietarios terrícolas, aspiraba a la paz, al restable-
cimiento del orden público, a la fundación de un gobierno regu-
lar y poderoso. Aclamó, pues, con felicidad la dictadura del pri-
mer Bonaparte y, aunque siempre voltairiana, no vio con malos
ojos su Concordato con el Papa y el restablecimiento de la igle-
sia oficial en Francia: “¡La religión es tan necesaria al pueblo!”;
lo que quiere decir que, repuesta, esa parte de la burguesía co-
menzó desde entonces a comprender que era urgente, en interés
de la conservación de su posición y de sus bienes adquiridos,
engañar el hambre no satisfecha del pueblo con las promesas de
un maná celeste. Fue entonces cuando comenzó a predicar
Chateaubriand5.

Napoleón cayó. La Restauración devolvió a Francia, con la
monarquía legítima, la potencia de la iglesia y de la aristocracia
nobiliaria, que se resarcieron, si no del todo, al menos de una
considerable parte de su antiguo poder. Esta reacción echó la
burguesía a la revolución; y con el espíritu revolucionario se
despertó en ella también la incredulidad. Con Chateaubriand a
un lado, volvió a comenzar a leer a Voltaire. No llegó hasta
Diderot: sus nervios debilitados no soportaban ya un alimento
tan fuerte. Voltaire, a la vez incrédulo y teísta, le convenía, al
contrario, mucho. Beranger y Paul Louis Courier expresaron per-
fectamente esta tendencia nueva. El “dios de las buenas gentes”
y el ideal del rey burgués, a la vez liberal y democrático, dibuja-

5 Creo útil recordar aquí una anécdota, por lo demás muy conocida y
completamente auténtica y que vierte una luz muy preciosa tanto sobre el
carácter personal de este recalentador de creencias católicas, como sobre
la sinceridad religiosa de esta época. Chateaubriand había llevado a su
librero una obra contra la fe. El librero le hizo observar que el ateísmo
había pasado de moda, que el público lector no quería más de él y que
pedía, al contrario, obras religiosas. Chateaubriand se alejó y unos meses
más tarde trajo su El genio del cristianismo.



DIOS Y EL ESTADO / 77

do sobre el fondo majestuoso y en lo sucesivo inofensivo de las
victorias gigantescas del imperio, tal fue, en esa época, el ali-
mento intelectual cotidiano de la burguesía de Francia.

Lamartine, aguijoneado por la envidia vanidosamente ridí-
cula de elevarse a la altura del gran poeta inglés Byron, había
comenzado sus himnos fríamente delirantes en honor del dios de
los gentileshombres y de la monarquía legítima. Pero sus cantos
no repercutían más que en los salones democráticos. La burgue-
sía no los oía. Beranger era su poeta, y Paul Louis Courier su
escritor político.

La revolución de julio tuvo por consecuencia el ennobleci-
miento de sus gustos. Se sabe que todo burgués de Francia lleva
en sí el tipo imperecedero del burgués gentilhombre, que no deja
nunca de aparecer tan pronto como adquiere un poco de riqueza
y de poder. En 1830 la rica burguesía había reemplazado defini-
tivamente a la antigua nobleza en el poder. Tendió naturalmente
a fundar una nueva aristocracia: aristocracia del capital, sin duda,
ante todo, pero también aristocracia de inteligencia, de buenas
maneras y de sentimientos delicados. La burguesía comenzó a
sentirse religiosa.

No fue por su parte una amplia imitación de las costumbres
aristocráticas, era al mismo tiempo una necesidad de posición.
El proletariado le había hecho un último servicio, ayudándola a
derribar una vez más a la nobleza. Ahora, la burguesía no tenía
necesidad de su ayuda, porque se sentía sólidamente sentada a la
sombra del trono de junio, y la alianza del pueblo, desde enton-
ces inútil, comenzaba a hacérsele incómoda. Era preciso volver-
lo a su puesto, lo que no podía hacerse naturalmente sin provo-
car una gran indignación en las masas. Se hizo necesario conte-
nerlas. ¿Pero en nombre de qué? ¿En nombre del interés burgués
crudamente confesado? Eso hubiese sido demasiado cínico. Cuan-
to más injusto e inhumano es un interés, más necesidad tiene de
ser sancionado; y ¿dónde hallar la sanción sino en la religión,
esa buena protectora de todos los hartos, y esa consoladora tan
útil de todos los que tienen hambre? Y más que nunca, la bur-
guesía triunfante sintió que la religión era absolutamente nece-
saria para el pueblo.

Después de haber ganado sus títulos imperecederos de gloria
en la oposición, tanto religiosa y filosófica como política, en la
protesta y en la revolución, se había convertido en fin en la clase
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dominante, y por eso mismo en la defensora y la conservadora
del Estado, pues este último se había convertido a su vez en la
institución regular de la potencia exclusiva de esa clase. El Esta-
do es la fuerza, y tiene para sí ante todo el derecho de la fuerza,
el argumento triunfante del fusil. Pero el hombre es hecho tan
singularmente que esa argumentación, por elocuente que parez-
ca, no le basta a la larga. Para imponerle respeto, es preciso una
sanción moral cualquiera. Es preciso, además, que esa sanción
sea de tal modo evidente y sencilla que pueda convencer a las
masas, que después de haber sido reducidas por la fuerza del
Estado, deben ser llevadas ahora al reconocimiento moral de su
derecho.

No hay más que dos medios para convencer a las masas de la
bondad de una institución social cualquiera. El primero, el úni-
co real, pero también el más difícil, porque implica la abolición
del Estado –es decir la abolición de la explotación políticamente
organizada de la mayoría por una minoría cualquiera–, sería la
satisfacción directa y completa de todas las necesidades, de to-
das las aspiraciones humanas de las masas; lo que equivaldría a
la liquidación completa de la existencia tanto política como eco-
nómica de la clase burguesa, y como acabo de decirlo, a la abo-
lición del Estado. Ese medio sería, sin duda, saludable para las
masas, pero funesto para los intereses burgueses. Por consiguiente
no hay que hablar de él.

Hablemos del otro medio, que, funesto para el pueblo sola-
mente, es, al contrario, precioso para la salvación de los privile-
gios burgueses. Este otro medio no puede ser más que la religión.
Es ese milagro eterno el que arrastra a las masas a la busca de los
tesoros divinos, mientras que, mucho más moderada, la clase do-
minante se contenta con compartir, muy desigualmente por otra
parte y dando siempre más al que más posee, entre sus propios
miembros, los miserables bienes de la tierra y los despojos huma-
nos del pueblo, comprendida su libertad política y social.

No existe, no puede existir Estado sin religión. Tomad los
Estados más libres del mundo, los Estados Unidos de América o
la Confederación Suiza, por ejemplo, y ved qué papel impor-
tante desempeña la providencia divina, esa sanción suprema de
todos los Estados, en todos los discursos oficiales.

Pero siempre que un jefe de Estado habla de dios, sea Guillermo
I, emperador knutogermánico, o Grant, presidente de la gran
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república, estad seguros que se prepara de nuevo a esquilmar a
su pueblo-rebaño.

La burguesía francesa, liberal, voltairiana, e impulsada por su
temperamento a un positivismo, por no decir a un materialismo,
singularmente estrecho y brutal, convertida, por su triunfo de 1830
en la clase del Estado, ha debido, pues, darse necesariamente una
religión oficial. La cosa no era fácil. No podía ponerse franca-
mente bajo el yugo del catolicismo romano. Había entre ella y la
Iglesia de Roma un abismo de sangre y de odio y, por práctica y
prudente que se hubiese vuelto, no llegaría nunca a reprimir en su
seno una pasión desarrollada por la historia. Por lo demás, la
burguesía francesa se habría cubierto de ridículo si hubiera vuelto
a la iglesia para tomar parte en las piadosas ceremonias del culto
divino, condición esencial de una conversión meritoria y sincera.
Muchos lo han tratado de hacer, pero su heroísmo no tuvo otro
resultado que el escándalo estéril. En fin, la vuelta al catolicismo
era imposible a causa de la contradicción insoluble que existe en-
tre la política invariable de Roma y el desenvolvimiento de los
intereses económicos y políticos de la clase media.

Bajo este aspecto, el protestantismo es mucho más cómodo.
Es la religión burguesa por excelencia. Concede justamente tan-
ta libertad como es necesaria para los burgueses, y ha encon-
trado el medio de conciliar las aspiraciones celestes con el respe-
to que reclaman los intereses terrestres. Así vemos que es sobre
todo en los países protestantes donde se desarrollaron el comer-
cio y la industria. Pero era imposible para la burguesía de Fran-
cia hacerse protestante. Para pasar de una religión a otra –al
menos que sea por cálculo, como proceden alguna vez los judíos
en Rusia y en Polonia, que se hacen bautizar tres, cuatro veces a
fin de recibir remuneraciones nuevas–, para cambiar de religión,
hay que tener una gran fe religiosa. Y bien, en el corazón exclu-
sivamente positivo del burgués francés, no hay lugar para ese
grano. Profesa la indiferencia más profunda para todas las cues-
tiones, exceptuada la de la bolsa ante todo, y la de su vanidad
social después. Es tan indiferente para el protestantismo como
para el catolicismo. Por otra parte, la burguesía francesa no ha-
bría podido abrazar el protestantismo sin ponerse en contradic-
ción con la rutina católica de la mayoría del pueblo francés, lo
que hubiese constituido una gran imprudencia de parte de una
clase que quería gobernar a Francia.
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No quedaba más que un medio: el de volver a la religión hu-
manitaria y revolucionaria del siglo XVIII. Pero esa religión lleva
demasiado lejos. Por consiguiente, la burguesía tuvo que crear,
para sancionar el nuevo Estado, el Estado burgués que acababa
de fundar, una religión nueva, que pudiese ser, sin demasiado
ridículo ni escándalo, la religión profesada altamente por toda
la clase burguesa.

Es así como nació el teísmo de la escuela doctrinaria.
Otros han hecho, mucho mejor de lo que yo sabría hacerlo, la

historia del nacimiento y del desenvolvimiento de esa escuela,
que tuvo una influencia tan decisiva y, puedo decirlo bien, tan
funesta sobre la educación política, intelectual y moral de la ju-
ventud burguesa de Francia. Data de Benjamín Constant y de la
señora Staël, pero su verdadero fundador fue Royer-Collard; sus
apóstoles, los señores Guizot, Cousin, Villemain y muchos otros;
su objetivo altamente confesado: la reconciliación de la revolu-
ción con la reacción, o para hablar el lenguaje de la escuela, del
principio de la libertad con el de la autoridad, naturalmente en
provecho de esta última.

Esta reconciliación significaba, en política, el escamoteo de la
libertad popular en provecho de la dominación burguesa, repre-
sentada por el Estado monárquico y constitucional; en filosofía,
la sumisión reflexiva de la libre razón a los principios eternos de
la fe.

Se sabe que esta filosofía fue elaborada principalmente por
Cousin, el padre del eclecticismo francés. Hablador superficial y
pedante, inocente de toda concepción original, de todo pensamiento
propio, pero muy fuerte en el lugar común –que ha tenido el error
de confundir con el buen sentido–, este filósofo ilustre ha prepa-
rado sabiamente, para el uso de la juventud estudiante de Francia,
un plato metafísico a su modo, y cuyo consumo, obligatorio en
todas las escuelas del Estado sometidas a la universidad, ha con-
denado a varias generaciones consecutivas a una indigestión cere-
bral. Imagínese una ensalada filosófica compuesta de los sistemas
más opuestos, una mezcla de padres de la iglesia, escolásticos, de
Descartes y de Pascal, de Kant y de psicólogos escoceses, super-
puesto en las ideas divinas e innatas de Platón y recubierto de una
capa de inmanencia hegeliana, acompañada necesariamente de
una ignorancia tan desdeñosa como completa de las ciencias natu-
rales y que prueba como “dos más dos hacen cinco”.
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En nombre de esa ficción que apela tanto al interés colectivo,
al derecho colectivo como a la voluntad y a la libertad colec-
tivas, los absolutistas jacobinos, los revolucionarios de la escue-
la de J. J. Rousseau y de Robespierre, proclaman la teoría ame-
nazadora e inhumana del derecho absoluto del Estado, mientras
que los absolutistas monárquicos la apoyan, con mucha mayor
consecuencia lógica, en la gracia de dios. Los doctrinarios libe-
rales, al menos aquellos que toman las teorías liberales en serio,
parten del principio de la libertad individual, se colocan prime-
ramente, se sabe, como adversarios de la del Estado. Son ellos
los primeros que dijeron que el gobierno –es decir, el cuerpo de
funcionarios organizado de una manera o de otra, y encargado
especialmente de ejercer la acción, el Estado– es un mal necesa-
rio, y que toda la civilización consistió en esto, en disminuir
cada vez más sus atributos y sus derechos. Sin embargo, vemos
que en la práctica, siempre que ha sido puesta seriamente en tela
de juicio la existencia del Estado, los liberales doctrinarios se
mostraron partidarios del derecho absoluto del Estado, no me-
nos fanáticos que los absolutistas monárquicos y jacobinos.

Su culto incondicional del Estado, en apariencia al menos tan
completamente opuesto a sus máximas liberales, se explica de
dos maneras: primero prácticamente, por los intereses de su cla-
se, pues la inmensa mayoría de los liberales doctrinarios perte-
necen a la burguesía. Esa clase tan numerosa y tan respetable no
exigiría nada mejor que se le concediese el derecho o, más bien,
el privilegio de la más completa anarquía; toda su economía so-
cial, la base real de su existencia política, no tiene otra ley, como
es sabido, que esa anarquía expresada en estas palabras tan céle-
bres: “Laissez faire et laissez passer”. Pero no quiere esa anar-
quía más que para sí misma y sólo a condición de que las masas,
“demasiado ignorantes para disfrutarla sin abusar”, queden so-
metidas a la más severa disciplina del Estado. Porque si las ma-
sas, cansadas de trabajar para otros, se insurreccionasen, toda
la existencia política y social de la burguesía se derrumbaría.
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Vemos también en todas partes y siempre que, cuando la masa
de los trabajadores se mueve, los liberales burgueses más exalta-
dos se vuelven inmediatamente partidarios tenaces de la omni-
potencia del Estado. Y como la agitación de las masas populares
se hace de día en día un mal creciente y crónico, vemos a los
burgueses liberales, aun en los países más libres, convertirse más
y más al culto del poder absoluto.

Al lado de esta razón práctica, hay otra de naturaleza por
completo teórica y que obliga igualmente a los liberales más sin-
ceros a volver siempre al culto del Estado. Son y se llaman libe-
rales porque toman la libertad individual por base y por punto
de partida de su teoría, y es precisamente porque tiene ese punto
de partida o esa base que deben llegar, por una fatal consecuen-
cia, al reconocimiento del derecho absoluto del Estado.

La libertad individual no es, según ellos, una creación, un
producto histórico de la sociedad. Pretenden que es anterior a
toda sociedad, y que todo hombre la trae al nacer, con su alma
inmortal, como un don divino. De donde resulta que el hombre
es algo, que no es siquiera completamente él mismo, un ser ente-
ro y en cierto modo absoluto más que fuera de la sociedad. Sien-
do libre anteriormente y fuera de la sociedad, forma necesa-
riamente esta última por un acto voluntario y por una especie de
contrato, sea instintivo o tácito, sea reflexivo o formal. En una
palabra, en esa teoría no son los individuos los creados por la
sociedad, son ellos, al contrario, los que la crean, impulsados
por alguna necesidad exterior, tales como el trabajo y la guerra.

Se ve que, en esta teoría, la sociedad propiamente dicha no
existe; la sociedad humana natural, el punto de partida real de
toda civilización humana, el único ambiente en el cual puede
nacer realmente y desarrollarse la personalidad y la libertad de
los hombres, le es perfectamente desconocida. No reconoce de
un lado más que a los individuos, seres existentes por sí mismos
y libres de sí mismos, y por otro, a esa sociedad convencional,
formada arbitrariamente por esos individuos y fundada en un
contrato, formal o tácito, es decir, al Estado. (Saben muy bien
que ningún Estado histórico ha tenido jamás un contrato por
base y que todos han sido fundados por la violencia, por la con-
quista. Pero esa ficción del contrato libre base del Estado les es
necesaria, y se la conceden sin más ceremonias.)

Los individuos humanos, cuya masa convencionalmente re-
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unida forma el Estado, aparecen, en esta teoría, como seres com-
pletamente singulares y llenos de contradicciones. Dotados cada
uno de un alma inmortal y de una libertad o de un libre arbitrio
inherentes, son, por una parte, seres infinitos, absolutos y como
tales complejos en sí mismos, por sí mismos, bastándose a sí y
no teniendo necesidad de nadie, en rigor ni siquiera de dios,
porque, siendo inmortales e infinitos, ellos mismos son dioses.
Por otra parte, son seres brutalmente materiales, débiles, imper-
fectos, limitados y absolutamente dependientes de la naturaleza
exterior, que los lleva, los envuelve y acaba por arrastrarlos tar-
de o temprano. Considerados desde el primer punto de vista,
tienen tan poca necesidad de la sociedad que esta última aparece
más bien como un impedimento a la plenitud de su ser, a su
libertad perfecta. Hemos visto, desde el principio del cristianis-
mo, hombres santos y rígidos que, tomando la inmortalidad y la
salvación de sus almas en serio, han roto sus lazos sociales y,
huyendo de todo comercio humano, buscaron en la soledad la
perfección, la virtud, dios. Han considerado la sociedad, con
mucha razón, con mucha consecuencia lógica, como una fuente
de corrupción, y el aislamiento absoluto del alma como la con-
dición de todas las virtudes. Si salieron alguna vez de su soledad
no fue nunca por necesidad, sino por generosidad, por caridad
cristiana hacia los hombres que, al continuar corrompiéndose
en el medio social, tenían necesidad de sus consejos, de sus ora-
ciones y de su dirección. Fue siempre para salvar a los otros,
nunca para salvarse y para perfeccionarse a sí mismos. Arriesga-
ban al contrario la pérdida de sus almas al volver a esa sociedad
de que habían huido con horror como de la escuela de todas las
corrupciones, y una vez acabada su santa obra, volvían lo más
pronto posible a su desierto para perfeccionarse allí de nuevo
por la contemplación incesante de su ser individual, de su alma
solitaria en presencia de dios solamente.

Éste es un ejemplo que todos aquellos que creen todavía hoy
en la inmortalidad del alma, en la libertad innata o en el libre
arbitrio, debían seguir, por poco que deseen salvar sus almas y
prepararlas dignamente para la vida eterna. Lo repito aún, los
santos anacoretas, que llegaban a fuerza de aislamiento a una
imbecilidad completa, eran perfectamente lógicos. Desde el mo-
mento que el alma es inmortal, es decir, infinita por su esencia
libre y de sí misma, debe bastarse. Únicamente los seres pasaje-
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ros, limitados y finitos, pueden completarse mutuamente; el in-
finito no se completa. Al encontrar a otro, que no es él mismo, se
siente, al contrario, restringido; por tanto, debe huir, ignorar
todo lo que no es él mismo. En rigor, he dicho, el alma debía
poder pasarse sin dios. Un ser infinito en sí no puede reconocer
otro que le sea igual a su lado, ni menos aún que le sea superior
por encima de sí mismo. Todo ser, tan infinito como él mismo y
distinto de él, le pondría un límite y por consecuencia haría de él
un ser determinado y finito. Reconociendo un ser tan infinito
como ella, fuera de sí, el alma inmortal se reconoce por tanto,
necesariamente, un ser finito. Porque lo infinito no es realmente
tal más que si lo abarca todo y no deja nada fuera de sí. Con
mayor razón, un ser infinito no podrá, no deberá reconocer otro
ser infinito y superior. La infinitud no admite nada relativo, nada
comparativo; estas palabras, infinitud superior e infinitud infe-
rior, implican, pues, un absurdo. La teología, que tiene el privi-
legio de ser absurda, y que cree en las cosas precisamente porque
son absurdas, ha puesto por encima de las almas humanas in-
mortales y por consecuencia infinitas la infinitud superior, abso-
luta de dios. Pero para corregirse, ha creado la ficción de Sata-
nás, que representa precisamente la rebelión de un ser infinito
contra la existencia de una infinitud absoluta, contra dios. Y lo
mismo que Satanás se ha rebelado contra la infinitud superior
de dios, los santos anacoretas del cristianismo, demasiado hu-
mildes para rebelarse contra dios, se han rebelado contra la infi-
nitud igual de los hombres, contra la sociedad.

Han declarado con mucha razón que no tenían necesidad de
ello para salvarse; y que, puesto que por una fatalidad extraña
para infinitos [una palabra ilegible en el original] y decaídos la
sociedad de dios, la contemplación de sí mismos en presencia de
esa infinitud absoluta les bastaba.

Y lo declaro aún, es un ejemplo a seguir para todos los que
creen en la inmortalidad del alma. Desde este punto de vista, la
sociedad no puede ofrecerles más que una perdición segura. En
efecto, ¿qué da a los hombres? Las riquezas materiales primera-
mente, que no pueden ser producidas en proporción suficiente
más que por el trabajo colectivo. Pero para quien cree en una
existencia eterna, ¿no deben ser esas riquezas un objeto de des-
precio? Jesucristo ha dicho a sus discípulos: “No amontonéis
tesoros en esta tierra porque donde están vuestros tesoros está
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vuestro corazón”; y otra vez: “es más fácil que una maroma (un
camello, según otra versión) pase por el agujero de una aguja,
que un rico entre en el reino de los cielos” (Me imagino la cara
que deben poner los piadosos y ricos burgueses protestantes de
Inglaterra y de Estados Unidos, de Alemania, de Suiza, al leer
esas sentencias tan decisivas y tan desagradables para ellos.)

Jesucristo tiene razón; entre la codicia de las riquezas mate-
riales y la salvación de las almas inmortales hay una incompa-
tibilidad absoluta. Y entonces, por poco que se crea realmente
en la inmortalidad del alma, ¿no vale más renunciar al confort y
al lujo que da la sociedad y vivir de raíces, como hicieron los
anacoretas salvando su alma para la eternidad, que perderla al
precio de algunas decenas de años de goces materiales? Este cálcu-
lo es tan sencillo, tan evidentemente justo, que estamos forzados
a pensar que los piadosos y ricos burgueses, banqueros, indus-
triales, comerciantes, que hacen tan excelentes negocios por los
medios que se sabe, aun llevando siempre palabras del evangelio
en los labios, no tienen en cuenta de ningún modo la inmortali-
dad del alma y que abandonan generosamente al proletariado
esa inmortalidad, reservándose humildemente para sí mismos
los miserables bienes materiales que amontonan sobre la tierra.

Aparte de los bienes materiales, ¿qué da la sociedad? Los afec-
tos carnales, humanos, terrestres, la civilización y la cultura del
espíritu, cosas todas inmensas desde el punto de vista humano,
pasajero y terrestre, pero que ante la eternidad, ante la inmorta-
lidad, ante dios son iguales a cero. La mayor sabiduría humana,
¿no es locura ante dios?

Una leyenda de la iglesia oriental cuenta que dos santos ana-
coretas se habían encarcelado voluntariamente durante algunas
decenas de años en una isla desierta, aislándose además uno de
otro y pasando día y noche en la contemplación y en la oración,
habiendo llegado a tal punto que perdieron el uso de la palabra;
de todo su antiguo diccionario, no habían conservado más que
tres o cuatro palabras, que reunidas, no representaban sentido
alguno, pero que no expresaban menos ante dios las aspiracio-
nes más sublimes de sus almas. Vivían naturalmente de raíces,
como los animales herbívoros. Desde el punto de vista humano,
esos dos hombres eran imbéciles o locos, pero desde el punto de
vista divino, desde el de la creencia en la inmortalidad del alma,
se han revelado calculadores mucho más profundos que Galileo



86 / MIJAIL BAKUNIN

y Newton. Porque sacrificaron algunas decenas de años de pros-
peridad terrestre y de espíritu mundano para ganar la beatitud
eterna y el espíritu divino.

Por tanto es evidente que, dotado de un alma inmortal, de
una infinitud y de una libertad inherentes a esa alma, el hombre
es un ser eminentemente antisocial. Y si hubiese sido siempre
prudente, exclusivamente preocupado de su eternidad, si hubie-
se tenido ánimo para despreciar todos los bienes, todos los afec-
tos y todas las vanidades de esta tierra, no habría nunca salido
de ese estado de inocencia o de imbecilidad divina y no se habría
formado nunca en sociedad. En una palabra, Adán y Eva no
habrían probado el fruto del árbol de la ciencia y nosotros vivi-
ríamos todos como animales en el paraíso terrestre que dios les
había asignado por morada. Pero desde el momento que los hom-
bres quisieron saber, civilizarse, humanizarse, pensar, hablar y
gozar de los bienes materiales, han debido salir necesariamente
de su soledad y organizarse en sociedad. Porque tanto como son
interiormente infinitos, inmortales libres, tanto son exteriormente
limitados, mortales, débiles y dependientes del mundo exterior.

Considerados desde el punto de vista de su existencia terres-
tre, es decir, no ficticia, sino real, la masa de los hombres presen-
ta un espectáculo de tal modo degradante, tan melancólicamente
pobre de iniciativa, de voluntad y de espíritu, que es preciso
estar dotado verdaderamente de una gran capacidad de
ilusionarse para encontrar en ellos un alma inmortal y la som-
bra de un libre arbitrio cualquiera. Se presentan a nosotros como
seres absoluta y fatalmente determinados: determinados ante todo
por la naturaleza exterior, por la configuración del suelo y por
todas las condiciones materiales de su existencia; determinados
por las innumerables relaciones políticas, religiosas y sociales,
por los hábitos, las costumbres, las leyes, por todo un mundo de
prejuicios o de pensamientos elaborados lentamente por los si-
glos pasados, y que se encuentran al nacer a la vida en sociedad,
de la cual ellos no fueron jamás los creadores, sino los produc-
tos, primero, y más tarde los instrumentos. Sobre mil hombres
apenas se encontrará uno del que se pueda decir, desde un punto
de vista no absoluto, sino solamente relativo, que quiere y que
piensa por sí mismo. La inmensa mayoría de los individuos hu-
manos, no solamente en las masas ignorantes, sino también en
las clases privilegiadas, no quieren y no piensan más que lo que
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todo el mundo quiere y piensa a su alrededor; creen sin duda
querer y pensar por sí mismos, pero no hacen más que reprodu-
cir servilmente, rutinariamente, con modificaciones por comple-
to imperceptibles y nulas, los pensamientos y las voluntades aje-
nas. Esa servilidad, esa rutina, fuentes inagotables de la triviali-
dad, esa ausencia de rebelión en la voluntad de iniciativa, en el
pensamiento de los individuos son las causas principales de la
lentitud desoladora del desenvolvimiento histórico de la huma-
nidad. A nosotros, materialistas o realistas, que no creemos ni
en la inmortalidad del alma ni en el libre arbitrio, esa lentitud,
por afligente que sea, se nos aparece como un hecho natural.
Partiendo del estado de gorila, el hombre no llega sino dificulto-
samente a la conciencia de su humanidad y a la realización de su
libertad. Ante todo no puede tener ni esa conciencia, ni esa liber-
tad; nace animal feroz y esclavo, y no se humaniza y no se emanci-
pa progresivamente más que en el seno de la sociedad, que es
necesariamente anterior al nacimiento de su pensamiento, de su
palabra y de su voluntad; y no puede hacerlo más que por los
esfuerzos colectivos de todos los miembros pasados y presentes
de esa sociedad, que es, por consiguiente, la base y el punto de
partida natural de su humana existencia. Resulta de ahí que el
hombre no realiza su libertad individual o bien su personalidad
más que completándose con todos los individuos que lo rodean,
y sólo gracias al trabajo y al poder colectivo de la sociedad, al
margen de la cual, de todos los animales feroces que existen so-
bre la tierra, permanecería siempre él, sin duda el más estúpido
y el más miserable. En el sistema de los materialistas, el único
natural y lógico, la sociedad, lejos de aminorarla y de limitarla,
crea, al contrario, la libertad de los individuos humanos. Es la
raíz, el árbol, y la libertad es su fruto. Por consiguiente, en cada
época el hombre debe buscar su libertad, no al principio, sino al
fin de la historia, y se puede decir que la emancipación real y
completa de cada individuo humano es el verdadero, el gran
objeto, el fin supremo de la historia.

Muy otro es el punto de vista de los idealistas. En su sistema,
el hombre se produce primeramente como un ser inmortal y
libre y acaba por convertirse en un esclavo. Como espíritu in-
mortal y libre, infinito y completo en sí, no tiene necesidad de
sociedad; de donde resulta que si se une en sociedad, no puede
ser más que por una especie de decadencia, o bien porque olvi-
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da y pierde la conciencia de su inmortalidad y de su libertad.
Ser contradictorio, infinito en el interior como espíritu pero de-
pendiente, defectuoso material en el exterior, es forzado a aso-
ciarse, no en vista de las necesidades de su alma, sino para la
conservación de su cuerpo. La sociedad no se forma, pues, más
que por una especie de sacrificio de los intereses y de la inde-
pendencia del alma a las necesidades despreciables del cuerpo.
Es una verdadera decadencia y una sumisión del individuo inte-
riormente inmortal y libre, una renuncia, al menos parcial, a su
libertad primitiva.

Se conoce la frase sacramental que en la jerga de todos los
partidarios del Estado y del derecho jurídico expresa esa deca-
dencia y ese sacrificio. El individuo que goza de una libertad
completa en el estado natural, es decir antes de que se haya he-
cho miembro de ninguna sociedad, sacrifica al entrar en esa últi-
ma una parte de esa libertad, a fin de que la sociedad le garanti-
ce todo lo demás. A quien demanda la explicación de esa frase se
le responde ordinariamente con otra: la libertad de cada indivi-
duo no debe tener otros limites que la de todos los demás indivi-
duos.

En apariencia, nada más justo, ¿no es cierto? Y sin embargo
esa frase contiene en germen toda la teoría del despotismo. Con-
forme a la idea fundamental de los idealistas de todas las escuelas
y contrariamente a todos los hechos reales, el individuo humano
aparece como un ser absolutamente libre en tanto y sólo en tanto
que queda fuera de la sociedad, de donde resulta que esta última,
considerada y comprendida únicamente como sociedad jurídica
y política, es decir como Estado, es la negación de la libertad. He
ahí el resultado del idealismo; es todo lo contrario, como se ve,
de las deducciones del materialismo, que, conforme a lo que pasa
en el mundo real, hacen proceder de la sociedad la libertad indi-
vidual de los hombres como una consecuencia necesaria del des-
envolvimiento colectivo de la humanidad.

La definición materialista, realista y colectivista de la liber-
tad, por completo opuesta a la de los idealistas, es ésta: el hom-
bre no se convierte en hombre y no llega, tanto a la conciencia
como a la realización de su humanidad, más que en la sociedad
y solamente por la acción colectiva de la sociedad entera; no se
emancipa del yugo de la naturaleza exterior más que por el tra-
bajo colectivo o social, lo único que es capaz de transformar la
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superficie terrestre en una morada favorable a los desenvol-
vimientos de la humanidad; y sin esa emancipación material no
puede haber emancipación intelectual y moral para nadie. No
puede emanciparse del yugo de su propia naturaleza, es decir, no
puede subordinar los instintos y los movimientos de su propio
cuerpo a la dirección de su espíritu cada vez más desarrollado,
más que por la educación y por la instrucción; pero una y otra
son cosas eminentes, exclusivamente sociales; porque fuera de la
sociedad el hombre habría permanecido un animal salvaje o un
santo, lo que significa poco más o menos lo mismo. En fin, el
hombre aislado no puede tener conciencia de su libertad. Ser
libre para el hombre como tal por otro hombre, por todos los
hombres que lo rodean. La libertad no es, pues, un hecho de
aislamiento, sino de reflexión mutua, no de exclusión, sino al
contrario, de alianza, pues la libertad de todo individuo no es
otra cosa que el reflejo de su humanidad o de su derecho huma-
no en la conciencia de todos los hombres libres, sus hermanos,
sus iguales.

No puedo decirme y sentirme libre más que en presencia y
ante otros hombres. En presencia de un animal de una especie
inferior no soy ni libre ni hombre, porque ese animal es incapaz
de concebir y por consiguiente también de reconocer mi huma-
nidad. No soy humano y libre yo mismo más que en tanto que
reconozco la libertad y la humanidad de todos los hombres que
me rodean. Un antropófago que come a su prisionero, tratándo-
lo de bestia salvaje, no es un hombre, sino un animal. Ignorando
la humanidad de sus esclavos ignora su propia humanidad. Toda
sociedad antigua nos proporciona una prueba de eso: los grie-
gos, los romanos, no se sentían libres como hombres, no se con-
sideraban como tales por el derecho humano; se creían privile-
giados como griegos, como romanos, solamente en el seno de su
propia patria, en tanto que independiente, inconquistada, y en
tanto que conquistaba, al contrario, a los demás países, por la
protección especial de sus dioses nacionales; y no se asombraba,
ni creían tener el derecho y el deber de rebelarse cuando, venci-
dos, creían ellos mismos en la esclavitud.

Es el gran mérito del cristianismo haber proclamado la hu-
manidad de todos los seres humanos, comprendidas entre ellos
las mujeres, la igualdad de todos los hombres ante la ley. Pero
¿cómo la proclamó? En el cielo, para la vida futura, no para la
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vida presente y real, no sobre la tierra. Por otra parte, esa igual-
dad en el porvenir es también una mentira, porque el número de
los elegidos es excesivamente restringido, como se sabe. Sobre
ese punto, los teólogos de las sectas cristianas más diferentes
están unánimes. Por tanto la llamada igualdad cristiana culmina
en el más evidente privilegio, en el de algunos millares de elegi-
dos por la gracia divina sobre los millones de perjudicados. Por
lo demás, esa igualdad de todos ante dios, aunque debiera reali-
zarse para cada uno, no sería más que la igual nulidad y la escla-
vitud igual de todos ante un amo supremo. El fundamento del
culto cristiano y la primera condición de salvación, ¿no es la
renunciación a la dignidad humana y el desprecio de esa digni-
dad en presencia de la grandeza divina?

Un cristiano no es un hombre, porque no tiene la conciencia
de la humanidad y porque, al no respetar la dignidad humana en
sí mismo, no puede respetarlo en otro; y no respetándola en otro,
no puede respetarla en sí. Un cristiano puede ser un profeta, un
santo, un sacerdote, un rey, un general, un ministro, un funcio-
nario, el representante de una autoridad cualquiera, un gendar-
me, un verdugo, un noble, un burgués explotador o un proleta-
rio subyugado, un opresor o un oprimido, un torturador o un
torturado, un amo o un asalariado, pero no tiene el derecho a
llamarse hombre, porque el hombre no es realmente tal más que
cuando respeta y cuando ama la humanidad y la libertad de todo
el mundo, y cuando su libertad y su humanidad son respetadas,
amadas, suscitadas y creadas por todo el mundo.

No soy verdaderamente libre más que cuando todos los seres
humanos que me rodean, hombres y mujeres, son igualmente
libres. La libertad de otro, lejos de ser un límite o la negación de
mi libertad, es al contrario su condición necesaria y su confir-
mación. No me hago libre verdaderamente más que por la liber-
tad de los otros, de suerte que cuanto más numerosos son los
hombres libres que me rodean y más vasta es su libertad, más
extensa, más profunda y más amplia se vuelve mi libertad.

Es al contrario la esclavitud de los hombres la que pone una
barrera a mi libertad, o lo que es lo mismo, su animalidad es una
negación de mi humanidad, porque –una vez más– no puedo
decirme verdaderamente libre más que cuando mi libertad, o, lo
que quiere decir lo mismo, cuando mi dignidad de hombre, mi
derecho humano, que consisten en no obedecer a ningún otro
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hombre y en no determinar mis actos más que conforme a mis
convicciones propias, reflejados por la conciencia igualmente li-
bre de todos, vuelven a mí confirmados por el asentimiento de
todo el mundo. Mi libertad personal, confirmada así por la li-
bertad de todo el mundo, se extiende hasta el infinito.

Se ve que la libertad, tal como es concebida por los materia-
listas, es una cosa muy positiva, muy compleja y sobre todo emi-
nentemente social, porque no puede ser realizada más que por la
sociedad y sólo en la más estrecha igualdad y solidaridad de
cada uno con todos. Se pueden distinguir en ellas tres momentos
de desenvolvimiento, tres elementos de los cuales el primero es
eminentemente positivo y social; es el pleno desenvolvimiento y
el pleno goce de todas las facultades y potencias humanas para
cada uno por la educación, por la instrucción científica y por la
prosperidad material, cosas todas que no pueden ser dadas a
cada uno más que por el trabajo colectivo, material e intelectual,
muscular y nervioso de la sociedad entera.

El segundo elemento o momento de la libertad es negativo. Es
la rebelión del individuo humano contra toda autoridad divina y
humana, colectiva e individual.

Primeramente es la rebelión contra la tiranía del fantasma
supremo de la teología, contra dios. Es evidente que, en tanto
que tengamos un amo en el cielo, seremos esclavos en la tierra.
Nuestra razón y nuestra voluntad serán igualmente anuladas.
En tanto que creamos deberle una obediencia absoluta, y frente
a un dios no hay otra obediencia posible, deberemos por necesi-
dad someternos pasivamente y sin la menor crítica a la santa
autoridad de sus intermediarios y de sus elegidos: mesías, profe-
tas, legisladores, divinamente inspirados, emperadores, reyes y
todos sus funcionarios y ministros, representantes y servidores
consagrados de las dos grandes instituciones que se imponen a
nosotros como establecidas por dios mismo para la dirección de
los hombres: de la iglesia y del Estado. Toda autoridad temporal
o humana procede directamente de la autoridad espiritual o di-
vina. Pero la autoridad es la negación de la libertad. Dios, o más
bien la ficción de dios, es, pues, la consagración y la causa inte-
lectual y moral de toda esclavitud sobre la tierra, y la libertad de
los hombres no será completa más que cuando hayan aniquila-
do completamente la ficción nefanda de un amo celeste.

Es en consecuencia la rebelión de cada uno contra la tiranía
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de los hombres, contra la autoridad tanto individual como so-
cial representada y legalizada por el Estado. Aquí, sin embargo,
es preciso entenderse bien, y para entenderse hay que comenzar
por establecer una distinción bien precisa entre la autoridad ofi-
cial y por consiguiente tiránica de la sociedad organizada en Es-
tado, y la influencia y la acción naturales de la sociedad no ofi-
cial, sino natural sobre cada uno de sus miembros.

La rebelión contra esa influencia natural de la sociedad es
mucho más difícil para el individuo que la rebelión contra la
sociedad oficialmente organizada, contra el Estado, aunque a
menudo sea tan inevitable como esta última. La tiranía social, a
menudo aplastadora y funesta, no presenta ese carácter de vio-
lencia imperativa, de despotismo legalizado y formal que distin-
gue la autoridad del Estado. No se impone como una ley a la que
todo individuo está forzado a someterse bajo pena de incurrir en
un castigo jurídico. Su acción es más suave, más insinuante, más
imperceptible, pero mucho más poderosa que la de la autoridad
del Estado. Domina a los hombres por los hábitos, por las cos-
tumbres, por la masa de los sentimientos y de los prejuicios tan-
to de la vida material como del espíritu y del corazón, y que
constituye lo que llamamos la opinión pública. Envuelve al hom-
bre desde su nacimiento, lo traspasa, lo penetra, y forma la base
misma de su existencia individual; de suerte que cada uno no es
en cierto modo más que el cómplice contra sí mismo, más o
menos, y muy a menudo sin darse cuenta siquiera. Resulta que
para rebelarse contra esa influencia que la sociedad ejerce natu-
ralmente sobre él, el hombre debe rebelarse, al menos en parte,
contra sí mismo, porque con todas sus tendencias y aspiraciones
materiales, intelectuales y morales, no es nada más que el pro-
ducto de la sociedad. De ahí ese poder inmenso ejercido por la
sociedad sobre los hombres.

Desde el punto de vista de la moral absoluta, es decir desde el
del respeto humano –y voy a decir al momento cómo la entien-
do–, ese poder de la sociedad puede ser bienhechor, como puede
ser también malhechor. Es bienhechor cuando tiende al desen-
volvimiento de la ciencia, de la prosperidad material, de la liber-
tad, de la igualdad y de la solidaridad fraternales de los hom-
bres; es malhechor cuando tiene tendencias contrarias. Un hom-
bre nacido en una sociedad de animales queda, con pocas excep-
ciones, un animal; nacido en una sociedad gobernada por sacer-
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dotes, se convierte en un idiota, en un beato; nacido en una ban-
da de ladrones, será, probablemente, un ladrón; nacido en la
burguesía, será un explotador del trabajo ajeno; y si tiene la
desgracia de nacer en la sociedad de los semidioses que gobier-
nan la tierra, nobles, príncipes, hijos de reyes, será, según el gra-
do de su capacidad, de sus medios y de su poder, un despreciador,
un esclavizador de la humanidad, un tirano. En todos estos ca-
sos, para la humanización misma del individuo, su rebelión con-
tra la sociedad que lo ha visto nacer se hace indispensable.

Pero, lo repito, la rebelión del individuo contra la sociedad es
una cosa más difícil que su rebelión contra el Estado. El Estado
es una institución histórica, transitoria, una forma pasajera de
la sociedad, como la iglesia misma, de la cual no es sino el her-
mano menor, pero no tiene el carácter fatal e inmutable de la
sociedad, que es anterior a todos los desenvolvimientos de la
humanidad y que, participando plenamente de la omnipotencia
de las leyes, de la acción y de las manifestaciones naturales, cons-
tituye la base misma de toda existencia humana. El hombre, al
menos desde que dio su primer paso hacia la humanidad, desde
que ha comenzado a ser un ente humano, es decir, un ser que
habla y que piensa más o menos, nace en la sociedad como la
hormiga nace en el hormiguero y como la abeja en su colmena;
no la elige, al contrario, es producto de ella, y está fatalmente
sometido a las leyes naturales que presiden sus desenvolvimientos
necesarios, como a todas las otras leyes naturales. La sociedad
es anterior y a la vez sobrevive a cada individuo humano, como
la naturaleza misma; es eterna como la naturaleza, o más bien,
nacida sobre la tierra, durará tanto como dure nuestra tierra.
Una revuelta radical contra la sociedad sería, pues, un imposible
para el hombre como una revuelta contra la naturaleza, pues la
sociedad humana no es por lo demás sino la última gran mani-
festación de la creación de la naturaleza sobre esta tierra; y un
individuo que quiera poner en tela de juicio la sociedad, es decir
la naturaleza en general y especialmente su propia naturaleza, se
colocaría por eso mismo fuera de todas las condiciones de una
real existencia, se lanzará en la nada, en el vacío absoluto, en la
abstracción muerta, en dios. Se puede, pues, preguntar con tan
poco derecho si la sociedad es un bien o un mal, como es impo-
sible preguntar si la naturaleza, ser universal, material, real, úni-
co, supremo, absoluto, es un bien o un mal; es más que todo eso:
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es un inmenso hecho positivo y primitivo anterior a toda con-
ciencia, a toda idea, a toda apreciación intelectual y moral, es la
base misma, es el mundo en el que fatalmente y más tarde se
desarrolla para nosotros lo que llamamos el bien y el mal.

No sucede lo mismo con el Estado; y no vacilo en decir que el
Estado es el mal, pero un mal históricamente necesario, tan ne-
cesario en el pasado, como lo será tarde o temprano su extinción
completa, tan necesario como lo han sido la bestialidad primiti-
va y las divagaciones teológicas de los hombres. El Estado no es
la sociedad, no es más que una de sus formas históricas, tan
brutal como abstracta. Ha nacido históricamente en todos los
países del matrimonio de la violencia, de la rapiña, del saqueo,
en una palabra de la guerra y de la conquista con los dioses
creados sucesivamente por la fantasía teológica de las naciones.
Ha sido desde su origen, y permanece siendo todavía en el pre-
sente, la sanción divina de la fuerza brutal y de la iniquidad
triunfante. Es, en los mismos países más democráticos, como los
Estados Unidos de América y Suiza (una palabra ilegible en el
manuscrito) regular del privilegio de una minoría cualquiera y
de la esclavización real de la inmensa mayoría.

La rebelión es mucho más fácil contra el Estado, porque hay
en la naturaleza misma del Estado algo que provoca la rebelión.
El Estado es la autoridad, es la fuerza, es la ostentación y la
infatuación de la fuerza. No se insinúa, no procura convertir: y
siempre que interviene lo hace de muy mala gana; porque su
naturaleza no es persuadir, sino imponer, obligar.

Por mucho que se esfuerce por enmascarar esa naturaleza como
violador legal de la voluntad de los hombres, como negación
permanente de su libertad. Aun cuando manda el bien, lo daña y
lo deteriora, precisamente porque lo manda y porque toda or-
den provoca y suscita las rebeliones legítimas de la libertad; y
porque el bien, desde el momento que es ordenado, desde el punto
de vista de la verdadera moral, de la moral humana, no divina,
sin duda, desde el punto de vista del respeto humano y de la
libertad, se convierte en mal. La libertad, la moralidad y la dig-
nidad del hombre consisten precisamente en esto; que hacen el
bien no porque les es ordenado, sino porque lo conciben, lo quie-
ren y lo aman.

La sociedad no se impone formalmente, oficialmente, auto-
ritariamente; se impone naturalmente, y es a causa de eso mismo
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que su acción sobre el individuo es incomparablemente más po-
derosa que la del Estado. Crea y forma a todos los individuos
que nacen y que se desarrollan en su seno. Hace pasar a ellos
lentamente, desde el día de su nacimiento hasta el de su muerte,
toda su propia naturaleza material, intelectual y moral; se
individualiza, por decirlo así, en cada uno.

El individuo humano real es tan poco un ser universal y abs-
tracto que cada uno, desde el momento que se forma en las en-
trañas de la madre, se encuentra ya determinado y particula-
rizado por una multitud de causas y de acciones materiales, geo-
gráficas, climáticas, etnográficas, higiénicas y, por consiguiente,
económicas, que constituyen propiamente la naturaleza mate-
rial exclusivamente particular de su familia, de su clase, de su
nación, de su raza, y en tanto que las inclinaciones y las apti-
tudes de los hombres dependen del conjunto de todas esas in-
fluencias exteriores o físicas, cada uno nace con una naturaleza
o un carácter individual materialmente determinado. Además,
gracias a la organización relativamente superior del cerebro hu-
mano, cada hombre aporta al nacer, en grados por lo demás
diferentes, no ideas y sentimientos innatos, como lo pretenden
los idealistas, sino la capacidad a la vez material y formal de
sentir, de pensar, de hablar y de querer. No aporta consigo más
que la facultad de formar y de desarrollar las ideas y, como aca-
bo de decirlo, un poder de actividad por completo formal, sin
contenido alguno. ¿Quién le da su primer contenido? La socie-
dad.

No es éste el lugar de investigar cómo se han formado las
primeras nociones y las primeras ideas, cuya mayoría eran natu-
ralmente muy absurdas en las sociedades primitivas. Todo lo
que podemos decir con plena certidumbre es que ante todo no
han sido creadas aislada y espontáneamente por el espíritu mila-
grosamente iluminado de individuos inspirados, sino por el tra-
bajo colectivo, frecuentemente imperceptible, del espíritu de to-
dos los individuos que han constituido parte de esas sociedades,
y del cual los individuos notables, los hombres de genio, no han
podido nunca dar la más fiel o la más feliz expresión, pues todos
los hombres de genio han sido como Voltaire: “tomaban su bien
en todas partes donde lo encontraban”. Por tanto es el trabajo
intelectual colectivo de las sociedades primitivas el que ha crea-
do las primeras ideas. Estas ideas no fueron al principio nada
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más que simples comprobaciones, naturalmente muy imperfec-
tas, de los hechos naturales y sociales y las conclusiones aún
menos racionales sacadas de esos hechos. Tal fue el comienzo de
todas las representaciones, imaginaciones y pensamientos hu-
manos. El contenido de estos pensamientos, lejos de haber sido
creado por una acción espontánea del espíritu humano, le fue
dado primeramente por el mundo real tanto exterior como inte-
rior. El espíritu del hombre, es decir, el trabajo o el funciona-
miento completamente orgánico y por consiguiente material de
su cerebro, provocado por las impresiones exteriores e interio-
res que le transmiten sus nervios, no añade más que una acción
formal, que consiste en comparar y en combinar esas impresio-
nes de cosas y de hechos en sistemas justos o falsos. Es así como
nacieron las primeras ideas. Por la palabra se precisaron esas
ideas, o más bien esas primeras imaginaciones, y se fijaron, trans-
mitiéndose de un individuo a otro; de suerte que las imaginacio-
nes individuales de cada uno se encontraron, se controlaron, se
modificaron, se complementaron mutuamente y, confundiéndo-
se más o menos en un sistema único, acabaron por formar la
conciencia común, el pensamiento colectivo de la sociedad. Este
pensamiento, transmitido por la tradición de una generación a
otra, y desarrollándose cada vez más por el trabajo intelectual
de los siglos, constituye el patrimonio intelectual y moral de una
sociedad, de una clase, de una nación.

Cada generación nueva encuentra en su cuna todo un mundo
de ideas, de imaginaciones y de sentimientos que recibe como
una herencia de los siglos pasados. Ese mundo no se presenta al
principio al hombre recién nacido bajo su forma ideal, como
sistema de representaciones y de ideas, como religión, como doc-
trina; el niño sería incapaz de recibirlo y de concebirlo bajo esa
forma; pero se impone a él como un sistema de hechos encarna-
do y realizado en las personas y todas las cosas que lo rodean, y
que habla a sus sentidos por todo lo que oye y lo que ve desde el
primer día de su vida. Porque las ideas y las representaciones
humanas, no habiendo sido desde el principio nada más que pro-
ductos de hechos reales, tanto naturales como sociales, es decir,
el reflejo o la repercusión en el cerebro humano y la reproduc-
ción, por decirlo así, ideal y más o menos racional de esos he-
chos por el órgano absolutamente material del pensamiento hu-
mano, adquirieron más tarde, desde que se han establecido bien
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en la conciencia colectiva de una sociedad cualquiera, de la ma-
nera que acabo de explicarlo, el poder de convertirse a su vez en
causas productoras de hechos nuevos, no propiamente natura-
les, sino sociales. Acaban por modificar y por transformar, muy
lentamente, es verdad, la existencia, los hábitos y las institucio-
nes humanos, en una palabra, todas las relaciones de los hom-
bres en la sociedad, y por su encarnación en las cosas más dia-
rias de la vida de cada uno, se vuelven sensibles, palpables para
todos, aun para los niños. De suerte que cada generación nueva
se penetra de ellas desde su más tierna infancia, y cuando llega a
la edad viril, donde comienza propiamente el trabajo de su pro-
pio pensamiento, necesariamente acompañado de una crítica nue-
va, encuentra en sí, lo mismo que en la sociedad que la rodea,
todo un mundo de pensamientos o de representaciones fijas que
le sirven de punto de partida y le dan en cierto modo la materia
prima o el material para su propio trabajo intelectual y moral. A
ese número pertenecen las imaginaciones tradicionales y comu-
nes que los metafísicos, engañados por la manera por completo
imperceptible e insensible con que, desde afuera, penetran y se
imprimen en el cerebro de los niños, antes aun de que lleguen a
la conciencia de sí, llaman falsamente ideas innatas.

Tales son las ideas generales o abstractas sobre la divinidad y
sobre el alma, ideas completamente absurdas, pero inevitables,
fatales en el desenvolvimiento histórico del espíritu humano, que,
no llegando sino muy lentamente, a través de muchos siglos, al
conocimiento racional y crítico de sí mismo y de sus manifesta-
ciones propias, parte siempre del absurdo para llegar a la verdad
y de la esclavitud para conquistar la libertad; ideas sancionadas
por la ignorancia universal y por la estupidez de los siglos, tanto
como por el interés bien entendido de las clases privilegiadas,
hasta el punto de que hoy mismo no se podría pronunciar uno
abiertamente y en un lenguaje popular contra ellas, sin rebelar a
una gran parte de las masas populares y sin correr el peligro de
ser lapidado por la hipocresía burguesa. Al lado de estas ideas
abstractas, y siempre en alianza íntima con ellas, el adolescente
encuentra en la sociedad y, a consecuencia de la influencia omni-
potente ejercida por esta última sobre su infancia, en sí mismo
una cantidad de otras representaciones e ideas mucho más deter-
minadas y que se refieren de cerca a la vida real del hombre, a su
existencia cotidiana. Tales son las representaciones sobre la na-
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turaleza y sobre el hombre, sobre la justicia, sobre los deberes y
los derechos de los individuos y de las clases, sobre las conve-
niencias sociales, sobre la familia, sobre la propiedad, sobre el
Estado y muchas otras aún que regulan las relaciones entre los
hombres. Todas estas ideas que encuentra al nacer, encarnadas
en las cosas y en los hombres, y que se imprimen en su propio
espíritu por la educación y por la instrucción que recibe antes de
que haya llegado a la conciencia de sí mismo, las encuentra más
tarde consagradas, explicadas, comentadas por las teorías que
expresan la conciencia universal o el prejuicio colectivo y por
todas las instituciones religiosas, políticas y económicas de la
sociedad de que constituye parte. Está de tal modo impregnado
él mismo por ellas que, estuviese o no interesado en defenderlas,
es involuntariamente su cómplice por todos sus hábitos materia-
les, intelectuales y morales.

De lo que hay que asombrarse, pues, no es de la acción omni-
potente que esas ideas, que expresan la conciencia colectiva de
la sociedad, ejercen sobre la masa de los hombres; sino al con-
trario, que se encuentren en esa masa individuos que tienen el
pensamiento, la voluntad y el valor para combatirlas. Porque la
presión de la sociedad sobre el individuo es inmensa, y no hay
carácter bastante fuerte, ni inteligencia bastante poderosa que
puedan considerarse al abrigo del alcance de esa influencia tan
despótica como irresistible.

Nada prueba mejor el carácter social del hombre que esa in-
fluencia. Se diría que la conciencia colectiva de una sociedad
cualquiera, encarnada tanto en las grandes instituciones públi-
cas como en todos los detalles de la vida privada, y que sirven de
base a todas sus teorías, forma una especie de medio ambiente,
una especie de atmósfera intelectual y moral, perjudicial, pero
absolutamente necesaria para la existencia de todos sus miem-
bros. Los domina, los sostiene al mismo tiempo, asociándolos
entre sí por relaciones habituales y necesariamente determina-
das por ella; inspirando a cada uno la seguridad, la certidumbre,
y constituyendo para todos la condición suprema de la existen-
cia del gran número, la trivialidad, la rutina.

La gran mayoría de los hombres, no sólo en las masas popu-
lares, sino en las clases privilegiadas e instruidas tanto y a menu-
do aun más que en las incultas, están intranquilos y no se sienten
en paz consigo mismos más que cuando en sus pensamientos y
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en todos los actos de su vida siguen fielmente, ciegamente, la
tradición y la rutina: “Nuestros padres han pensado y hecho así,
nosotros debemos pensar y obrar como ellos; todo el mundo
piensa y obra así a nuestro alrededor, ¿por qué habríamos de
pensar y de obrar de otro modo que como todo el mundo?”.
Estas palabras expresan la filosofía, la convicción y la práctica
de las 99/100 partes de la humanidad, tomada indiferentemente
en todas las clases de la sociedad. Y como lo he observado ya,
ése es el mayor impedimento para el progreso y para la emanci-
pación más rápida de la especie humana.

¿Cuáles son las causas de esta lentitud desoladora y tan próxi-
ma al estancamiento que constituyen, según mi opinión, la ma-
yor desgracia de la humanidad? Esas causas son múltiples. Entre
ellas, una de las más considerables, sin duda, es la ignorancia de
las masas. Privadas general y sistemáticamente de toda educa-
ción científica, gracias a los cuidados paternales de todos los
gobiernos y de las clases privilegiadas, que consideran útil man-
tenerlas el más largo tiempo posible en la ignorancia, en la pie-
dad, en la fe, tres sustantivos que expresan poco más o menos la
misma cosa, ignoran igualmente la existencia y el uso de ese
instrumento de emancipación intelectual que se llama la crítica,
sin la cual no puede haber revolución moral y social completa.
Las masas, a quienes interesa tanto rebelarse contra el orden de
cosas establecido, se adaptaron más o menos a la religión de sus
padres, a esa providencia de las clases privilegiadas.

Las clases privilegiadas, que no tienen ya, digan lo que quie-
ran, ni la fe ni la piedad, se han adaptado a ella a su vez por su
interés político y social. Pero es imposible decir que sea ésa la
razón única de su apego pasional a las ideas dominantes. Por
mala opinión que tenga del valor actual, intelectual y moral de
esas clases, no puedo admitir que sea sólo el interés el móvil de
sus pensamientos y de sus actos.

Hay sin duda en toda clase y en todo partido un grupo más o
menos numeroso de explotadores inteligentes, audaces y cons-
cientemente deshonestos, llamados hombres fuertes, libres de todo
prejuicio intelectual y moral, igualmente indiferentes frente a
todas las convicciones y que se sirven de todos si es necesario
para llegar a su fin. Pero esos hombres distinguidos forman siem-
pre en las clases más corrompidas sólo una minoría muy ínfima;
la multitud es tan carneril en ellas como en el pueblo mismo.
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Sufre naturalmente la influencia de sus intereses que le hacen de
la reacción una condición de existencia. Pero es imposible admi-
tir que, al esgrimir la reacción, no obedezca más que a un senti-
miento de egoísmo. Una gran masa de hombres, aun pasablemente
corrompidos, cuando obra colectivamente no podría ser tan de-
pravada. Hay en toda asociación numerosa –y con más razón en
asociaciones tradicionales, históricas, como las clases, aunque
hayan llegado hasta el punto de haberse vuelto absolutamente
maléficas y contrarias al interés y al derecho de todo el mundo–
un principio de moralidad, una religión, una creencia cualquie-
ra, sin duda muy poco racional, la mayor parte de las veces ridí-
cula y por consiguiente muy estrecha, pero sincera, y que consti-
tuye la condición moral indispensable de su existencia.

El error común y fundamental de todos los idealistas, error
que por otra parte es una consecuencia muy lógica de todo su
sistema, es buscar la base de la moral en el individuo aislado,
siendo la verdad que no se encuentra y no puede encontrarse
más que en los individuos asociados. Para probarlo, comence-
mos por examinar, de una vez por todas, al individuo aislado o
absoluto de los idealistas.

Ese individuo humano solitario y abstracto es una ficción, se-
mejante a la de dios, pues ambas han sido creadas simultáneamente
por la fantasía creyente o por la razón infantil, no reflexiva, ni
experimental, ni crítica, sino imaginativa de los pueblos, primero,
y más tarde desarrolladas, explicadas y dogmatizadas por las teo-
rías teológicas y metafísicas de los pensadores idealistas. Ambas,
representando un abstracto vacío de todo contenido e incompati-
ble con una realidad cualquiera, culminan en la nada. Creo haber
demostrado la inmoralidad de la ficción de dios: en Consideracio-
nes filosóficas probaré aun más su absurdo. Ahora quiero anali-
zar la ficción tan inmoral como absurda de ese individuo huma-
no, absoluto o abstracto, que los moralistas de las escuelas
idealistas toman por base de sus teorías políticas y sociales.

No me será difícil probar que el individuo humano que pre-
conizan y que aman es un ser perfectamente inmoral. Es el egoís-
mo personificado, el ser antisocial por excelencia. Puesto que
está dotado de un alma inmortal, es infinito y completo en sí;
por consiguiente no tiene necesidad de nadie, ni aun de dios, y
con más razón no tiene necesidad tampoco de otros hombres.
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Lógicamente, no debía soportar la existencia de un individuo
superior tan infinito y tan inmortal o más inmortal y más infini-
to que él mismo, sea a su lado, sea por encima de él. Debería ser
el único hombre sobre la tierra, qué digo, debería poder llamar-
se el único ser, el mundo. Porque lo infinito, que halla cualquier
cosa fuera de sí, encuentra un límite, no es ya infinito, y dos
infinitos que se encuentran se anulan.

¿Por qué los teólogos y los metafísicos, que se muestran por
otra parte lógicos tan sutiles, han cometido y continúan come-
tiendo la inconsecuencia de admitir la existencia de muchos hom-
bres igualmente inmortales, es decir igualmente infinitos, y por
encima de ellos la de un dios todavía más inmortal y más infini-
to? Han sido forzados por la imposibilidad absoluta de negar la
existencia real, la mortalidad tanto como la independencia mu-
tua de los millones de seres humanos que han vivido y que viven
sobre esta tierra. Éste es un hecho del que, a pesar de toda su
buena voluntad, no pueden hacer abstracción.

Lógicamente, habrían debido concluir que las almas no son
inmortales, que no tienen existencia separada de sus envolturas
corporales y mortales, y que al limitarse y encontrarse en una
dependencia mutua, encontrando fuera de ellas mismas una infi-
nidad de objetos diferentes, los individuos humanos, como todo
lo que existe en este mundo, son seres pasajeros, limitados y
finitos. Pero al reconocer eso, deberían renunciar a las bases
mismas de sus teorías ideales, deberían colocarse bajo la bande-
ra del materialismo puro, o de la ciencia experimental y racio-
nal. Es a lo que los invita también la voz poderosa del siglo.

Permanecen sordos a esa voz. Su naturaleza de inspirados, de
profetas, de doctrinarios y de sacerdotes y su espíritu impulsado
por las sutiles mentiras de la metafísica, habituado a los crepúscu-
los de las fantasías ideales, se rebelan contra las conclusiones
francas y contra la plena luz de la verdad simple. Les tienen tal
horror que prefieren soportar la contradicción que crean ellos
mismos por esa ficción absurda del alma inmortal, a tener que
buscar la solución en un absurdo nuevo, en la ficción de dios.
Desde el punto de vista de la teoría, dios no es realmente otra
cosa que el último refugio y la expresión suprema de todos los
absurdos y contradicciones del idealismo. En la teología, que
representa la metafísica infantil e ingenua, aparece como la base
y la causa primera del absurdo, pero en la metafísica propia-
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mente dicha, es decir en la teología sutilizada y racionalizada,
constituye al contrario la última instancia y el supremo recurso,
en el sentido de que todas las contradicciones que parecen inso-
lubles en el mundo real son explicadas en dios y por dios, es
decir por el absurdo envuelto todo lo posible en una apariencia
de racional.

La existencia de un dios personal, la inmortalidad del alma,
son dos ficciones inseparables, son los dos polos del mismo ab-
surdo absoluto, el uno provoca el otro y el uno busca vanamente
su explicación, su razón de ser en el otro. Así, para la contradic-
ción evidente que hay entre la infinitud supuesta de cada hom-
bre y el hecho real de la existencia de muchos hombres, por
consiguiente una cantidad de seres infinitos que se encuentran
fuera uno del otro, limitándose necesariamente; entre su inmor-
talidad y su mortalidad; entre su dependencia natural y su inde-
pendencia absoluta recíprocas, los idealistas no tienen nada más
que una sola respuesta: dios; y si esa respuesta no os explica
nada, y no os satisface, tanto peor para vosotros. No pueden
daros otra.

La ficción de la inmortalidad del alma y la de la moral indi-
vidual, que es su consecuencia necesaria, son la negación de toda
moral. Y bajo este aspecto, es preciso hacer justicia a los teólo-
gos que, mucho más consecuentes, más lógicos que los metafísi-
cos, niegan atrevidamente lo que hoy se ha convenido en llamar
la moral independiente, declarando con mucha razón, desde el
momento que se admite la inmortalidad del alma y la existencia
de dios, que es preciso reconocer también que no puede haber
más que una sola moral, la ley divina, revelada, la moral religio-
sa, es decir la relación del alma inmortal con dios por la gracia
de dios. Fuera de esa relación irracional, milagrosa y mística, la
única santa y la única salvadora, y fuera de las consecuencias
que se derivan de ella para el hombre, todas las otras relaciones
son malas. La moral divina es la negación absoluta de la moral
humana.

La moral divina ha encontrado su perfecta expresión en esta
máxima cristiana: “Amarás a dios más que a ti mismo y amarás
a tu prójimo tanto como a ti mismo”, lo que implica el sacrificio
de sí mismo y del prójimo a dios. Pasar por el sacrificio de sí
mismo puede ser calificado de locura; pero el sacrificio del pró-
jimo es, desde el punto de vista humano, absolutamente inmo-
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ral. ¿Y por qué estoy forzado a un sacrificio inhumano? Por la
salvación de mi alma. Ésa es la última palabra del cristianismo.
Por consiguiente, para complacer a dios y para salvar mi alma
debo sacrificar a mi prójimo. Éste es el egoísmo absoluto. Este
egoísmo no disminuido, ni destruido, sino sólo enmascarado en
el catolicismo, por la colectividad forzada y por la unidad auto-
ritaria, jerárquica y despótica de la iglesia, aparece en toda su
franqueza cínica en el protestantismo, que es una especie de “¡sál-
vese quien pueda!” religioso.

Los metafísicos a su vez se esfuerzan por amenguar ese egoís-
mo, que es el principio inherente y fundamental de todas las
doctrinas ideales, hablando muy poco, lo menos posible, de las
relaciones del hombre con dios y mucho de las relaciones mu-
tuas de los hombres. Lo que no es de ningún modo hermoso, ni
franco, ni lógico de su parte; porque, desde el momento que se
admite la existencia de dios, se está forzado a reconocer las rela-
ciones del hombre con dios; y se debe reconocer que, en presen-
cia de esas relaciones con el ser absoluto y supremo, todas las
otras relaciones son necesariamente simuladas. O bien dios no
es dios, o bien su presencia lo absorbe, lo destruye todo. Pero
pasemos adelante...

Los metafísicos buscan, pues, la moral en las relaciones de los
hombres entre sí, y, al mismo tiempo, pretenden que es un hecho
absolutamente individual, una ley divina escrita en el corazón
de cada hombre, independientemente de sus relaciones con los
otros individuos humanos. Tal es la contradicción inextricable
sobre la que está fundada la teoría moral de los idealistas. Desde
el momento que llevo, anteriormente a todas mis relaciones con
la sociedad y por consiguiente independientemente de toda in-
fluencia de esa sociedad sobre mi propia persona, una ley escrita
primitivamente por dios mismo en mi corazón, esa ley es necesa-
riamente extraña e indiferente, si no hostil a mi existencia en la
sociedad; no puede concernir a mis relaciones con los hombres,
y no puede regular más que mis relaciones con dios, como lo
afirma muy lógicamente la teología. En cuanto a los hombres,
desde el punto de vista de esa ley, me son perfectamente extra-
ños. Habiéndose formado la ley moral e inscripto en mi corazón
al margen de todas mis relaciones con los hombres, no puede
tener nada que ver con ellos.

Pero, se dirá, esa ley os manda precisamente amar a los hom-
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bres, tanto como a vosotros mismos, porque son vuestros seme-
jantes, y no hacerles nada que no querráis vosotros que se os
haga, observar frente a ellos la igualdad, la ecuación moral, la
justicia. A esto respondo que si es verdad que la ley moral con-
tiene ese mandamiento, debo concluir que no ha sido formada y
que no ha sido escrita aisladamente en mi corazón; supone nece-
sariamente la existencia anterior de mis relaciones con otros
hombres, mis semejantes; por consiguiente la ley no crea esas
relaciones, sino que, hallándolas establecidas, las regula sola-
mente, y en cierto modo es su manifestación desarrollada, su
explicación y su producto. De donde resulta que la ley moral no
es un hecho individual, sino social, una creación de la sociedad.
Si fuera de otro modo, la ley moral inscripta en mi corazón sería
absurda, regularía mis relaciones con seres con quienes no ten-
dría relación alguna y de quienes ignoraría la existencia.

Para eso los metafísicos tienen una respuesta. Dicen que cada
individuo humano la trae al nacer, inscripta por la mano de dios
en su corazón, pero que no se encuentra al principio en él más
que en el estado latente, sólo en el estado de potencia, no reali-
zada, ni manifestada por el individuo mismo, que no puede rea-
lizarla y que no puede descifrarla en sí más que desenvolviéndo-
se en la sociedad de sus semejantes; que el hombre, en una pala-
bra, no llega a la conciencia de esa ley, que le es inherente, más
que por sus relaciones con los otros hombres.

Por esta explicación, si no racional, al menos muy plausible,
henos aquí llevados a la doctrina de las ideas, de los sentimien-
tos y de los principios innatos. Se conoce esa doctrina; el alma
humana, inmortal e infinita en su esencia, pero corporalmente
determinada, limitada, entorpecida y por decirlo así cegada y
aniquilada en su existencia real, contiene todos esos principios
eternos y divinos, pero sin darse cuenta, sin saber absolutamen-
te nada. Inmortal, debe ser necesariarnente eterna en el pasado
tanto como en el porvenir. Porque si hubiese tenido un comien-
zo, tendría inevitablemente un fin; no sería inmortal. ¿Qué ha
sido, qué ha hecho durante toda esa eternidad que deja tras sí?
Sólo dios lo sabe; en cuanto a ella misma no se recuerda, lo
ignora. Es un gran misterio, lleno de contradicciones palpables,
para resolver las cuales es preciso apelar a la contradicción su-
prema, a dios. Lo cierto es que conserva sin saberlo, en no se
sabe qué lugar misterioso de su ser, todos los principios divinos.
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Pero perdida en su cuerpo terrestre, embrutecida por las condi-
ciones groseramente materiales de su nacimiento y de su existen-
cia sobre la tierra, no tiene la capacidad de concebirlas, ni el
poder de volverlas a recordar. Es como si no las tuviese. Pero he
aquí que, en la sociedad, una multitud de almas humanas, todas
igualmente inmortales por su esencia, y todas igualmente em-
brutecidas, envilecidas y materializadas en su existencia real, se
encuentran de nuevo. Al principio se reconocen tan poco que un
alma materializada come a la otra. La antropofagia, se sabe, fue
la primera práctica del género humano. Luego, haciéndose siem-
pre una guerra encarnizada, cada cual se esfuerza por someter a
las demás; es el largo período de la esclavitud, período que está
muy lejos de haber llegado a su término. Ni en la antropofagia
ni en la esclavitud se encuentra, sin duda, rasgo alguno de prin-
cipios divinos. Pero en esa lucha incesante de los pueblos y de
los hombres entre sí, que constituye la historia, y después de los
sufrimientos sin número que son su resultado más claro, las al-
mas se despiertan poco a poco, salen de su entorpecimiento, de
su embrutecimiento, vuelven a sí mismas, se reconocen y pro-
fundizan cada vez más en su ser íntimo, provocadas y suscitadas
mutuamente; por lo demás comienzan a recordarse, a presentir
primero, a entrever después y a percibir claramente los princi-
pios que dios ha trazado con su propia mano desde la eternidad.

Este despertar y este recuerdo no se efectúan primero en las
almas más infinitas y más inmortales, lo que sería absurdo; pues
el infinito no admite ni más ni menos, lo que hace que el alma
del más grande idiota sea tan infinita e inmortal como la del
mayor genio; se efectúan en las almas menos groseramente ma-
terializadas y por consecuencia más capaces de despertarse y de
recordarse. Esto es, en hombres de genio, en los inspirados de
dios, en los reveladores, en los profetas. Una vez que esos gran-
des y santos hombres, iluminados y provocados por el espíritu,
sin ayuda del cual nada grande ni bueno se hace en este mundo,
una vez que han vuelto a encontrar en sí mismos una de esas
divinas verdades que todo hombre lleva inconscientemente en su
alma, se hace naturalmente mucho más fácil a los hombres más
groseramente materializados la realización de ese mismo descu-
brimiento en sí mismos. Y es así como toda gran verdad, todos
los principios eternos manifestados primero en la historia como
revelaciones divinas, se reducen más tarde a verdades divinas,
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sin duda, pero que cada uno, no obstante, puede y debe encon-
trar en sí y reconocer como la base de su propia esencia infinita,
o de su alma inmortal. Esto explica cómo una verdad al princi-
pio revelada por un solo hombre, al difundirse poco a poco en el
exterior, hace sus discípulos, primero poco numerosos y ordina-
riamente perseguidos tanto por los amos como por las masas y
por los representantes oficiales de la sociedad; pero al difundirse
más y más, a causa misma de sus persecuciones, acaba por inva-
dir tarde o temprano la conciencia colectiva y después de haber
sido largo tiempo una verdad exclusivamente individual se trans-
forma al fin en una verdad socialmente aceptada; realizada bien
o mal, en las instituciones públicas y privadas de la sociedad, se
convierte en ley.

Tal es la teoría general de los moralistas de la escuela meta-
física. A primera vista, he dicho, es muy plausible y parece re-
conciliar las cosas más dispares: la revelación divina y la razón
humana, la inmortalidad y la independencia absolutas de los
individuos, con su mortalidad y su dependencia absolutas, el
individualismo y el socialismo. Pero al examinar esta teoría y
sus consecuencias desde más cerca, nos será fácil reconocer que
no es más que una reconciliación aparente que cubre, bajo una
falsa máscara de racionalismo y de socialismo, el antiguo triun-
fo del absurdo divino sobre la razón humana y del egoísmo indi-
vidual sobre la solidaridad social. En última instancia, culmina
en la separación y en el aislamiento absoluto de los individuos, y
por consiguiente en la negación de toda moral.

A pesar de sus pretensiones de racionalismo puro, comienza
por la negación de toda razón, por el absurdo, por la ficción del
infinito perdido en lo finito, o por la suposición de un alma, de
una cantidad de almas inmortales alojadas y aprisionadas en
cuerpos mortales. Para corregir y explicar ese absurdo se vio
obligada a recurrir a otro, al absurdo por excelencia, a dios,
especie de alma inmortal, personal, inmutable, alojada y apri-
sionada en un universo pasajero y mortal y que sin embargo
conserva su omnisciencia y omnipotencia. Cuando se le plan-
tean cuestiones indiscretas, que es naturalmente incapaz de re-
solver, porque el absurdo no se resuelve ni se explica, responde
con esa terrible palabra, dios, lo absoluto misterioso, que, al no
significar absolutamente nada o al significar lo imposible, según
ella, lo resuelve, lo explica todo. Esto es cosa suya y su derecho;
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es por eso que, heredera e hija más o menos obediente de la
teología, se llama metafísica.

Lo que tenemos que considerar aquí son las consecuencias
morales de su teoría. Comprobemos primero que su moral, a
pesar de su apariencia socialista, es una moral profundamente,
exclusivamente individual, después de lo cual no nos será difícil
probar que, teniendo ese carácter dominante, es en efecto la ne-
gación de toda moral.

En esta teoría, el alma inmortal e individual de cada hombre,
infinita o absolutamente completa por su esencia, y como tal no
teniendo absolutamente necesidad de ningún ser, ni de relacio-
nes con otros seres para completarse, se encuentra aprisionada y
como aniquilada de antemano en un cuerpo mortal. En ese esta-
do de decadencia, cuyas razones sin duda nos quedarán eterna-
mente desconocidas, porque el espíritu humano es incapaz de
explicarlas y porque la explicación se encuentra sólo en el miste-
rio absoluto, en dios; reducida a ese estado de materialidad y de
dependencia absoluta frente al mundo exterior, el alma humana
tiene necesidad de la sociedad para despertar, para volver en sí,
para conocerse y conocer los principios divinos depositados por
dios mismo desde la eternidad en su seno y que constituyen su
propia esencia. Tales son el carácter y la parte socialista de esta
teoría. Pues las relaciones de hombre a hombre y de cada indivi-
duo humano con todos los demás, la vida social en una palabra,
no aparecen más que como un medio necesario de desenvolvi-
miento, como un punto de tránsito, no como el fin; el fin absolu-
to y último para cada individuo es él mismo, al margen de todos
los demás individuos humanos; es él mismo en presencia de la
individualidad absoluta, ante dios. Ha tenido necesidad de los
hombres para salir de su aniquilamiento terrestre, para encon-
trarse de nuevo, para volver a percibir su esencia inmortal, pero,
una vez encontrada, no naciendo en lo sucesivo su vida más que
de ella misma, le vuelve la espalda y queda sumergida en la
contemplación del absurdo místico, en la adoración de su dios.

Si conserva entonces aún algunas relaciones con los hom-
bres no es por necesidad moral, ni, en consecuencia, por amor
hacia ellos, porque no se ama más que lo que se necesita y a
quien tiene necesidad de vosotros; y el hombre que ha encon-
trado su esencia infinita e inmortal, completo en sí, no tiene
necesidad más que de dios, que, por un misterio que sólo com-
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prenden los metafísicos, parece poseer una infinitud más infi-
nita y una inmortalidad más inmortal que la de los hombres;
sostenido en lo sucesivo por la omnisapiencia y la omnipoten-
cia divinas, el individuo, recogido y libre en sí, no puede tener
necesidad de otros hombres. Por consiguiente, si continúa guar-
dando algunas relaciones con ellos, no puede ser más que por
dos razones.

Primero, porque en tanto que permanezca rebozado en su
cuerpo mortal, tiene necesidad de comer, de abrigarse, de cubrir-
se, de defenderse tanto de la naturaleza exterior como de los
ataques de los hombres mismos, y cuando es un hombre civiliza-
do, tiene necesidad de una cantidad de cosas materiales que cons-
tituyen la comodidad, el confort, el lujo, y de las cuales algunas,
desconocidas por nuestros padres, son consideradas hoy por todo
el mundo como objetos de primera necesidad. Habría podido
muy bien seguir el ejemplo de los santos de los siglos pasados,
aislándose en alguna caverna y alimentándose de raíces. Pero
parece que eso no está ya en los gustos de los santos modernos,
que piensan, sin duda, que la comodidad material es necesaria
para la salvación del alma. Por consiguiente, tienen necesidad de
todas estas cosas; pero esas cosas no pueden ser producidas más
que por el trabajo colectivo de los hombres: el trabajo aislado de
un solo hombre sería incapaz de producir la millonésima parte
de ello. De donde resulta que el individuo, en posesión de su
alma inmortal y de su libertad interior independiente de la socie-
dad, el santo moderno, tiene materialmente necesidad de esa so-
ciedad, sin necesitarla de ningún modo, desde el punto de vista
moral.

¿Pero cuál es el nombre que se debe dar a relaciones que, no
siendo motivadas más que por las necesidades exclusivamente
materiales, no se encuentran al mismo tiempo sancionadas, apo-
yadas por una necesidad moral cualquiera? Evidentemente, no
puede haber más que uno solo, es el de explotación. Y en efecto,
en la moral metafísica y en la sociedad burguesa que tiene, como
se sabe, esa moral por base, cada individuo se convierte necesa-
riamente en el explotador de la sociedad, es decir, de todos, y el
Estado, bajo sus formas diferentes, desde el Estado teocrático y
la monarquía más absoluta hasta la república más democrática
basada en el sufragio universal más amplio, no es otra cosa que
el regulador y la garantía de esa explotación mutua.
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En la sociedad burguesa, fundada en la moral metafísica, cada
individuo, por la necesidad o por la lógica misma de su posición,
aparece como un explotador de los demás, porque tiene necesi-
dad de todos materialmente y no tiene necesidad de nadie mo-
ralmente. Por tanto, cada uno, huyendo de la solidaridad social
como de un estorbo a la plena libertad de su alma, pero buscán-
dola como un medio necesario para el mantenimiento de su cuer-
po, no la considera más que desde el punto de vista de su utili-
dad material, personal y no le aporta, no le da más que lo que es
absolutamente necesario para tener, no el derecho, sino el poder
de asegurarse esa utilidad para sí mismo. Cada cual la conside-
ra, en una palabra, como lo haría un explotador. Pero aun cuan-
do todos son igualmente explotadores, es preciso que haya en
ella felices y desdichados, porque toda explotación supone ex-
plotados.

Hay, pues, explotadores, que lo son al mismo tiempo en po-
tencia y en realidad; y otros, el gran número, el pueblo, que no
lo son solamente más que en potencia, en el querer, pero no en
realidad. Realmente son los eternos explotados. En economía
social, he ahí a qué llega la moral metafísica o burguesa: a una
guerra sin tregua ni cuartel entre todos los individuos, a una
guerra encarnizada en que perece el mayor número para asegu-
rar el triunfo y la prosperidad de una minoría.

La segunda razón que puede inducir a un individuo, llegado a
la plena posesión de sí mismo, a conservar relaciones con los
otros hombres, es el deseo de agradar a dios y el deber de cum-
plir su segundo mandamiento; el primero es amar a dios más
que a sí mismo, y el segundo amar a los hombres, al prójimo,
como a sí mismo y hacerles, por amor a dios, todo el bien que
desee uno que le hagan.

Notad estas palabras: “por amor a dios”; expresan perfecta-
mente el carácter del único amor humano posible en la moral
metafísica, que consiste precisamente en no amar a los hombres
por sí, por propia necesidad, sino sólo para complacer al amo
soberano. Por lo demás, debe ser así; porque desde el momento
que la metafísica admite la existencia de un dios y las relaciones
del hombre con dios, debe, como la teología, subordinarle todas
las relaciones humanas. La idea de dios destruye todo lo que no
es dios, reemplazando todas las realidades humanas y terrestres
por ficciones divinas.



En la moral metafísica, he dicho, el hombre llegado a la con-
ciencia de su alma inmortal y de su libertad individual ante dios
y en dios, no puede amar a los hombres, porque moralmente no
tiene necesidad de ello, y porque no puede amar, he añadido
aún, más que lo que tiene necesidad de vosotros.

Si se cree a los teólogos y a los metafísicos, la primera con-
dición es perfectamente cumplida en las relaciones del hombre
con dios, porque pretenden que el hombre no puede pasarse
sin dios. El hombre, pues, puede y debe amar a dios, puesto
que tiene tanta necesidad de él. En cuanto a la segunda condi-
ción, la de no poder amar más que lo que tiene necesidad de ese
amor, no se encuentra realizada en las relaciones del hombre
con dios. Sería una impiedad decir que dios puede tener necesi-
dad del amor de los hombres. Porque tener necesidad significa
carecer de una cosa que es necesaria a la plenitud de la existen-
cia; es, pues, una manifestación de debilidad, una opinión de
pobreza. Dios, absolutamente completo en sí, no puede tener
necesidad de nadie, ni de nada. No teniendo ninguna necesidad
del amor de los hombres, no puede amarlos; y lo que se llama
su amor hacia los hombres no es más que su aplastamiento
absoluto, semejante y naturalmente más formidable aún que
aquel que el poderoso emperador de Alemania ejercita hoy en
relación con todos sus súbditos. El amor de los hombres hacia
dios se parece también mucho al de los alemanes hacia este
monarca, tan poderoso hoy que, después de dios, no conoce-
mos poder más grande que el suyo.

El amor verdadero, real, expresión de una necesidad mutua e
igual, no puede existir más que entre iguales. El amor del supe-
rior al inferior es el aplastamiento, la opresión, el desprecio, es
el egoísmo, el orgullo, la vanidad triunfantes en el sentimiento
de una grandeza fundada sobre el rebajamiento ajeno. El amor
del inferior al superior es la humillación, los terrores y las espe-
ranzas del esclavo que espera de su amo la desgracia o la dicha.

Tal es el carácter del llamado amor de dios hacia los hom-
bres y de los hombres hacia dios. Es el despotismo de uno y la
esclavitud de los otros. ¿Qué significan, pues, estas palabras:
amar a los hombres y hacerles bien por amor de dios? Es tra-
tarlos como dios quiere que sean tratados. ¿Y cómo quiere que
sean tratados? Como esclavos. Dios, por su naturaleza, está
obligado a tratarlos así. Siendo él mismo el amo absoluto, está



DIOS Y EL ESTADO / 111

obligado a considerarlos como esclavos absolutos; considerán-
dolos como tales, no puede obrar de otro modo que tratándo-
los como tales. Para emanciparlos no tendría más que un solo
medio: abdicar, anularse y desaparecer. Pero eso equivaldría a
exigir demasiado de su omnipotencia. Puede, para conciliar el
amor extraño que siente hacia los hombres con su eterna justi-
cia, no menos singular, sacrificar su único hijo, como nos cuen-
ta el evangelio; pero abdicar, suicidarse por amor a los hom-
bres no lo hará nunca a menos que no se le obligue a ello por la
crítica científica. En tanto que la fantasía crédula de los hom-
bres le permita existir, será siempre soberano absoluto, amo de
esclavos. Es, pues, evidente que tratar a los hombres según dios
manda no puede significar otra cosa que tratarlos como escla-
vos. El amor a los hombres según dios es el amor a su esclavi-
tud. Yo, individuo inmortal y completo, gracias a dios, y que
me siento libre precisamente porque soy esclavo de dios, no
tengo necesidad de ningún hombre para hacer más completa
mi existencia intelectual y moral, pero conservo mis relaciones
con ellos para obedecer a dios, y al amarlos por amor a dios, al
tratarlos según dios, quiero que sean esclavos de dios como yo
mismo. Por tanto, si agrada al amo soberano elegirme para
hacer prevalecer su voluntad sobre la tierra, sabré obligarlos a
ello. Tal es el verdadero carácter de lo que los adoradores de
dios, sinceros y serios, llaman su amor humano. No es tanto la
abnegación de los que aman como el sacrificio forzado de aque-
llos que son objeto o más bien víctimas de ese amor. No es su
emancipación, es su servidumbre para mayor gloria de dios. Y
es así como la autoridad divina se transforma en autoridad
humana y como la iglesia funda el Estado.

Según la teoría, todos los hombres deberían servir a dios de
esa manera. Pero se sabe, todos son llamados, pero pocos los
elegidos. Y por lo demás, si todos fuesen igualmente capaces
de cumplirlo, es decir, si todos hubiesen llegado al mismo gra-
do de perfección intelectual y moral, de santidad y de libertad
en dios, ese servicio mismo se volvería inútil. Si es necesario, es
que la inmensa mayoría de los individuos humanos no han lle-
gado a ese punto, de donde resulta que esa masa aun ignorante
y profana debe ser amada y tratada según dios, es decir gober-
nada, subyugada por una minoría de santos que, de una mane-
ra o de otra, dios no deja nunca de elegir él mismo y de estable-
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cer en una posición privilegiada que les permita cumplir ese
deberl.

La frase sacramental para el gobierno de las masas popula-
res, para su propio bien sin duda, para la salvación de sus almas,
si no para la de sus cuerpos, en los Estados teocráticos y aristo-
cráticos, para los santos y los nobles, y en los estatutos
doctrinarios, liberales, hasta republicanos y basados sobre el su-
fragio universal, para los inteligentes y los ricos, es la misma:
“Todo por el pueblo, nada para el pueblo”. Lo que significa que

1 En el buen tiempo viejo, cuando la fe cristiana, no quebrantada aún, y
representada principalmente por la iglesia católica y romana, florecía en
todo su poder, dios no tenía dificultad alguna para designar a sus elegidos.
Se sabía que todos los soberanos, grandes y pequeños, reinaban por la
gracia de dios, a menos que hubiesen sido excomulgados; la nobleza
fundaba sus privilegios en la bendición de la santa iglesia. El protestantis-
mo mismo, que, bien a su pesar, sin duda, ha contribuido poderosamente
a la destrucción de la fe, bajo este aspecto al menos ha dejado perfectamen-
te intacta la doctrina cristiana: “Todas las autoridades, ha repetido con el
apóstol San Pablo, vienen de dios”. Ha reforzado también la autoridad del
soberano proclamando que procedía inmediatamente de dios, sin tener
necesidad de la intervención de la iglesia, y subordinándole, al contrario,
esta última. Pero desde que la filosofía del siglo último, unida a la
revolución burguesa, dieron un golpe tan mortal a la fe y derribaron todas
las instituciones fundadas en esa fe, la doctrina de la autoridad no se
restablece sin esfuerzos en la conciencia de los hombres. Los soberanos
actuales continúan diciéndose “por la gracia de dios”, pero esas palabras,
que antes tenían una significación tan palpitante de vida, tan poderosa, tan
real, no son ya consideradas por las clases inteligentes y aun por una parte
del pueblo mismo, más que como una frase envejecida y trivial, que no
significa en el fondo absolutamente nada. Napoleón III había tratado de
rejuvenecerla en él, añadiéndole esta otra frase: “y por la voluntad del
pueblo”, que agregada a la primera, o bien se anula y la anula al mismo
tiempo, o bien significa que todo lo que el pueblo quiere, lo quiere dios.
Queda por saber qué quiere el pueblo y cuál es el órgano que expresa más
fielmente esa voluntad. Los demócratas radicales se imaginan que es
siempre la asamblea elegida por el sufragio universal. Otros aun más
radicales, añaden a ella el referéndum, la votación inmediata del pueblo
entero en cada nueva ley un poco importante. Todos, conservadores,
liberales, radicales moderados y radicales extremos están de acuerdo sobre
este punto: que el pueblo sea gobernado, sea que elija él mismo sus
directores y sus amos, sea que se le impongan, es preciso que tenga
directores y amos. Privado de inteligencia, es preciso que se deje conducir
por los que la tienen.
Mientras que en los siglos pasados se reclamaba la autoridad, ingenua-
mente, en nombre de dios, se la reclama hoy, doctrinariamente, en nombre



DIOS Y EL ESTADO / 113

los santos, los nobles, o bien las gentes privilegiadas, sea desde
el punto de vista de la inteligencia científicamente desarrollada,
sea desde el de la riqueza, mucho más próximos al ideal o a dios,
dicen unos, a la razón, a la justicia y a la verdadera libertad,
dicen los otros, que las masas populares, tienen la santa y noble
misión de conducirlas. Sacrificando sus intereses y descuidando
sus propios asuntos, deben consagrarse a la dicha de su herma-
no menor, el pueblo. El gobierno no es un placer, es un penoso
saber: no se busca en él la satisfacción, sea de la ambición, sea de
la vanidad, sea de la avidez personal, sino sólo la ocasión de

de la inteligencia; no son ya los sacerdotes de una religión decaída, sino los
sacerdotes patentados de una inteligencia doctrinaria los que reclaman el
poder, y eso en una época en que esa inteligencia va evidentemente a la
bancarrota. Porque los hombres instruidos y sabios, en general lo que se
llama clases instruidas, no demostraron nunca una degradación moral
semejante, una tal cobardía, un tal egoísmo y una ausencia tan completa
de convicciones como en nuestros días. A fuerza de cobardía, a pesar de
toda su ciencia, todos han permanecido estúpidos, no comprendiendo nada
más que la conservación de lo que existe, esperando locamente detener el
curso de la historia por la fuerza brutal de la dictadura militar, ante la cual
están hoy miserablemente prosternados.
Como antes los representantes de la inteligencia y de la autoridad divinas,
la iglesia y los sacerdotes se habían aliado demasiado evidentemente en la
explotación económica de las masas, lo que fue también la causa principal
de su decadencia, lo mismo hoy los representantes de la inteligencia y de
la autoridad humanas, el Estado, el cuerpo de los sabios y las clases
instruidas, se han identificado demasiado evidentemente con esa obra de
explotación cruel e inicua, para haber podido conservar la menor fuerza
moral, el menor prestigio. Condenados por su propia conciencia, se sienten
desenmascarados, y no tienen otros recursos, contra el desprecio que saben
que han merecido muy bien, que la argumentación feroz de la violencia
organizada y armada. Esa organización fundada sobre tres cosas detesta-
bles: burocracia, policía y ejército permanente, he ahí lo que constituye hoy
el Estado, el cuerpo visible de la inteligencia explotadora y doctrinaria de
las clases privilegiadas.
Contra esa inteligencia corruptora y moribunda, una nueva inteligencia
joven, vigorosa, llena de porvenir y de vida, sin duda no desarrollada aún
científicamente, pero que aspira a la ciencia nueva libre de todas las
tonterías de la metafísica y de la teología, se despierta y se forma en las
masas populares. Esa inteligencia no tendría ni profesores patentados, ni
profetas, ni sacerdotes, sino que, encendiéndose en cada uno y en todos, no
fundará ni iglesia nueva ni Estado nuevo; destruirá hasta los últimos
vestigios de ese principio fatal y maldito de la autoridad, tanto humana
como divina, y al dar su plena libertad a cada uno, realizará la igualdad,
la solidaridad y la fraternidad del género humano.
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sacrificarse en beneficio de todo el mundo. Es por eso, sin duda,
que el número de los competidores en las funciones oficiales es
siempre tan pequeño, y por lo que reyes y ministros, grandes y
pequeños funcionarios, no aceptan el poder más que a disgusto.

Tales son, pues, en la sociedad concebida según la teoría de
los metafísicos, los dos géneros diferentes, y aun opuestos, de
relaciones que pueden existir entre los individuos. El primero es
el de la explotación y el segundo el del gobierno. Si es verdad
que gobernar significa sacrificarse por el bien de aquellos a quie-
nes se gobierna, esta segunda relación está, en efecto, en plena
contradicción con la primera, con la de la explotación. Pero en-
tendámonos. Según la teoría ideal, sea teológica, sea metafísica,
estas palabras, el bien de las masas, no pueden significar su bien-
estar terrestre ni su dicha temporal; ¿qué importan algunas do-
cenas de años de vida terrestre en comparación con la eterni-
dad? Se debe, pues, gobernar a las masas, no en vista de esa
felicidad grosera que nos dan las potencias materiales de la tie-
rra, sino en vista de su salvación eterna. Las privaciones y los
sufrimientos materiales pueden ser aun considerados como una
falta de educación, habiéndose demostrado que demasiados go-
ces corporales matan el alma inmortal. Pero entonces la contra-
dicción desaparece: explotar y gobernar significan la misma cosa,
lo uno completa lo otro y le sirve de medio y de fin.

Explotaciones y gobierno, el primero al dar los medios para
gobernar, y al constituir la base necesaria y el fin de todo go-
bierno, que a su vez legaliza y garantiza el poder de explotar,
son los dos términos inseparables de todo lo que se llama polí-
tica. Desde el principio de la historia han formado propiamen-
te la vida real de los Estados: teocráticos, monárquicos,
aristocráticos y hasta democráticos. Anteriormente y hasta la
gran revolución de fines del siglo XVIII, su alianza íntima había
sido enmascarada por las ficciones religiosas, legales y caballe-
rescas; pero desde que la mano brutal de la burguesía desgarró
todos los velos, por lo demás pasablemente transparentes, des-
de que su soplo revolucionario disipó todas sus vanas imagina-
ciones, tras las cuales la iglesia y el Estado, la teocracia, la
monarquía y la aristocracia habían podido realizar tan largo
tiempo, tranquilamente, todas sus ignominias históricas; desde
que la burguesía, cansada de ser yunque se convirtió en marti-
llo a su vez; desde que inauguró el Estado moderno, en una
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palabra, esa alianza fatal se ha convertido para todos en una
verdad revelada e indiscutible.

La explotación es el cuerpo visible, y el gobierno es el alma
del régimen burgués. Y, como acabamos de verlo, uno y otro, en
esa alianza tan íntima, son, desde el punto de vista histórico
tanto como práctico, la expresión necesaria y fiel del idealismo
metafísico, la consecuencia inevitable de esa doctrina burguesa
que busca la libertad y la moral de los individuos fuera de la
solidaridad social. Esta doctrina culmina en el gobierno explo-
tador de un pequeño número de dichosos o de elegidos, en la
esclavitud explotada del gran número, y para todos, en la nega-
ción de toda moralidad y de toda libertad.

Después de haber mostrado cómo el idealismo, partiendo de
las ideas absurdas de dios, de la inmortalidad de las almas, de la
libertad primitiva de los individuos y de su moral independientes
de la sociedad llega fatalmente a la consagración de la esclavitud
y de la moralidad, debo mostrar ahora cómo la ciencia real, el
materialismo y el socialismo –este segundo término no es, por
otra parte, más que el justo y completo desenvolvimiento del
primero–, precisamente porque toman por punto de partida la
naturaleza material y la esclavitud natural y primitiva de los
hombres y porque se obligan por eso mismo a buscar la emanci-
pación de los hombres, no fuera, sino en el seno mismo de la
sociedad, no contra ella, sino por ella, deben culminar también
necesariamente en el establecimiento de la más amplia libertad
de los individuos y de la moralidad humana. (El manuscrito se
interrumpe aquí.)
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EL PRINCIPIO DEL ESTADO

En el fondo, la conquista no sólo es el origen, es también el
fin supremo de todos los Estados grandes o pequeños, podero-
sos o débiles, despóticos o liberales, monárquicos o aristocráti-
cos, democráticos y socialistas también, suponiendo que el ideal
de los socialistas alemanes, el de un gran Estado comunista, se
realice alguna vez.

Que ella fue el punto de partida de todos los Estados, anti-
guos y modernos, no podrá ser puesto en duda por nadie, puesto
que cada página de la historia universal lo prueba suficientemente.
Nadie negará tampoco que los grandes Estados actuales tienen
por objeto, más o menos confesado, la conquista. Pero los Esta-
dos medianos y sobre todo los pequeños, se dirá, no piensan
más que en defenderse y sería ridículo por su parte soñar en la
conquista.

Todo lo ridículo que se quiera, pero sin embargo es su sueño,
como el sueño del más pequeño campesino propietario es redon-
dear sus tierras en detrimento del vecino; redondearse, crecer,
conquistar a todo precio y siempre, es una tendencia fatalmente
inherente a todo Estado, cualquiera que sea su extensión, su de-
bilidad o su fuerza, porque es una necesidad de su naturaleza.
¿Qué es el Estado si no es la organización del poder? Pero está
en la naturaleza de todo poder la imposibilidad de soportar un
superior o un igual, pues el poder no tiene otro objeto que la
dominación, y la dominación no es real más que cuando le está
sometido todo lo que la obstaculiza; ningún poder tolera otro
más que cuando está obligado a ello, es decir, cuando se siente
impotente para destruirlo o derribarlo. El solo hecho de un po-
der igual es una negación de su principio y una amenaza perpe-
tua contra su existencia; porque es una manifestación y una prue-
ba de su impotencia. Por consiguiente, entre todos los Estados
que existen uno junto al otro, la guerra es permanente y su paz
no es más que una tregua.

Está en la naturaleza del Estado el presentarse, tanto con re-
lación a sí mismo como frente a sus súbditos, como el objeto
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absoluto. Servir a su prosperidad, a su grandeza, a su poder, ésa
es la virtud suprema del patriotismo. El Estado no reconoce otra,
todo lo que le sirve es bueno, todo lo que es contrario a sus
intereses es declarado criminal; tal es la moral de los Estados.

Es por eso que la moral política ha sido en todo tiempo, no
sólo extraña, sino absolutamente contraria a la moral humana.
Esa contradicción es una consecuencia inevitable de su princi-
pio: no siendo el Estado más que una parte, se coloca y se impo-
ne como el todo; ignora el derecho de todo lo que, no siendo él
mismo, se encuentra fuera de él, y cuando puede, sin peligro, lo
viola. El Estado es la negación de la humanidad.

¿Hay un derecho humano y una moral humana absolutos?
En el tiempo que corre y viendo todo lo que pasa y se hace en
Europa hoy, está uno forzado a plantearse esta cuestión.

Primeramente: ¿existe lo absoluto, y no es todo relativo en
este mundo? Respecto de la moral y del derecho: lo que se llama-
ba ayer derecho ya no lo es hoy, y lo que parece moral en China
puede no ser considerado tal en Europa. Desde este punto de
vista cada país, cada época, no deberían ser juzgados más que de
acuerdo con las opiniones contemporáneas y locales, y entonces
no habría ni derecho humano universal ni moral humana abso-
luta.

De este modo, después de haber soñado lo uno y lo otro,
después de haber sido metafísicos o cristianos, vueltos hoy posi-
tivistas, deberíamos renunciar a ese sueño magnífico para volver
a caer en las estrecheces morales de la antigüedad, que ignoran
el nombre mismo de la humanidad, hasta el punto de que todos
los dioses no fueron más que dioses exclusivamente nacionales y
accesibles sólo a los cultos privilegiados.

Pero hoy que el cielo se ha vuelto un desierto y que todos los
dioses, incluso naturalmente el Jehová de los judíos, se hallan
destronados, hoy sería eso poco todavía: volveríamos a caer en
el materialismo craso y brutal de Bismarck, de Thiers y de Fede-
rico II, de acuerdo con los cuales dios está siempre de parte de
los grandes batallones, como dijo excelentemente este último; el
único objeto digno de culto, el principio de toda moral, de todo
derecho, sería la fuerza; ésa es la verdadera religión del Estado.

¡Y bien, no! Por ateos que seamos y precisamente porque so-
mos ateos, reconocemos una moral humana y un derecho huma-
no absolutos. Sólo que se trata de entenderse sobre la significa-
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ción de esa palabra absoluto. Lo absoluto universal, que abarca
la totalidad infinita de los mundos y de los seres, no lo concebi-
mos, porque no sólo somos incapaces de percibirlo con nuestros
sentidos, sino que no podemos siquiera imaginarlo. Toda tenta-
tiva de este género nos volvería a llevar al vacío, tan amado de
los metafísicos, de la abstracción absoluta.

Lo absoluto de que nosotros hablamos es un absoluto muy
relativo y en particular relativo exclusivamente para la especie
humana. Esta última está lejos de ser eterna: nacida sobre la
tierra, morirá con ella, quizás antes que ella, dejando el puesto,
según el sistema de Darwin, a una especie más poderosa, más
completa, más perfecta. Pero en tanto que existe, tiene un prin-
cipio que le es inherente y que hace que sea precisamente lo que
es: es ese principio el que constituye, en relación con ella, lo
absoluto. Veamos cuál es ese principio.

De todos los seres vivos sobre esta tierra, el hombre es a la
vez el más social y el más individualista. Es sin contradicción
también el más inteligente. Hay tal vez animales que son más
sociales que él, por ejemplo las abejas, las hormigas; pero al
contrario, son tan poco individualistas que los individuos que
pertenecen a esas especies están absolutamente absorbidos por
ellas y como aniquilados en su sociedad; son todo para la colec-
tividad, nada o casi nada para sí mismos. Parece que existe una
ley natural, conforme a la cual cuanto más elevada es una espe-
cie de animales en la escala de los seres, por su organización más
completa, tanto más latitud, libertad e individualidad deja a cada
uno. Los animales feroces, que ocupan incontestablemente el ran-
go más elevado, son individualistas en un grado supremo.

El hombre, animal feroz por excelencia, es el más individualista
de todos. Pero al mismo tiempo –y éste es uno de sus rasgos
distintivos– es eminente, instintiva y fatalmente socialista. Esto
es de tal modo verdadero que su inteligencia misma, que lo hace
tan superior a todos los seres vivos y que lo constituye en cierto
modo en el amo de todos, no puede desarrollarse y llegar a la
conciencia de sí mismo más que en sociedad y por el concurso de
la colectividad entera.

Y en efecto, sabemos bien que es imposible pensar sin pala-
bras: al margen o antes de la palabra pudo muy bien haber re-
presentaciones o imágenes de las cosas, pero no hubo pensa-
mientos. El pensamiento vive y se desarrolla solamente con la
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palabra. Pensar es, pues, hablar mentalmente consigo mismo.
Pero toda conversación supone al menos dos personas, la una
sois vosotros, ¿quién es la otra? Es todo el mundo humano que
conocéis.

El hombre, en tanto que individuo animal, como los animales
de todas las otras especies, desde el principio y desde que co-
mienza a respirar, tiene el sentimiento inmediato de su existencia
individual; pero no adquiere la conciencia reflexiva de sí, con-
ciencia que constituye propiamente su personalidad, más que
por medio de la inteligencia, y por consiguiente sólo en la socie-
dad. Vuestra personalidad más íntima, la conciencia que tenéis
de vosotros mismos en vuestro fuero interno, no es en cierto
modo más que el reflejo de vuestra propia imagen, repercutida y
enviada de nuevo como por otros tantos espejos por la concien-
cia tanto colectiva como individual de todos los seres humanos
que componen vuestro mundo social. Cada hombre que cono-
céis y con el cual os halláis en relaciones, sean directas sean indi-
rectas, determina más o menos vuestro ser más íntimo, contri-
buye a haceros lo que sois, a constituir vuestra personalidad.
Por consiguiente, si estáis rodeados de esclavos, aunque seáis su
amo, no dejáis de ser un esclavo, pues la conciencia de los escla-
vos no puede enviaros sino vuestra imagen envilecida. La imbe-
cilidad de todos os imbeciliza, mientras que la inteligencia de
todos os ilumina, os eleva; los vicios de vuestro medio social son
vuestros vicios y no podríais ser hombres realmente libres sin
estar rodeados de hombres igualmente libres, pues la existencia
de un solo esclavo basta para aminorar vuestra libertad. En la
inmortal declaración de los derechos del hombre, hecha por la
Convención nacional,  encontramos expresada claramente esa
verdad sublime, que la esclavitud de un solo ser humano es la
esclavitud de todos.

Contienen toda la moral humana, precisamente lo que hemos
llamado la moral absoluta, absoluta sin duda en relación sólo
con la humanidad, no en relación con el resto de los seres, ni
menos aun en relación con la totalidad infinita de los mundos,
que nos es eternamente desconocida. La encontramos en germen
más o menos en todos los sistemas de moral que se han produci-
do en la historia y de los cuales fue en cierto modo como la luz
latente, luz que por lo demás no se ha manifestado, con mucha
frecuencia, más que por reflejos tan inciertos como imperfectos.
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Todo lo que vemos de absolutamente verdadero, es decir, de hu-
mano, no es debido más que a ella.

¿Y cómo habría de ser de otra manera, si todos los sistemas
de moral que se desarrollaron sucesivamente en el pasado, lo
mismo que todos los demás desenvolvimientos del hombre, in-
cluso los desenvolvimientos teológicos y metafísicos, no tuvie-
ron jamás otra fuente que la naturaleza humana, no han sido sus
manifestaciones más o menos imperfectas? Pero esta ley moral
que llamamos absoluta, ¿qué es sino la expresión más pura, la
más completa, la más adecuada, como dirían los metafísicos, de
esa misma naturaleza humana, esencialmente socialista e indivi-
dualista a la vez?

El defecto principal de los sistemas de moral enseñados en el
pasado es haber sido exclusivamente socialistas o exclusivamente
individualistas. Así, la moral cívica, tal como nos ha sido trans-
mitida por los griegos y los romanos, fue una moral exclu-
sivamente socialista, en el sentido que sacrifica siempre la indi-
vidualidad a la colectividad; sin hablar de las miríadas de escla-
vos que constituyen la base de la civilización antigua, que no
eran tenidos en cuenta más que como cosas, la individualidad
del ciudadano griego o romano mismo fue siempre patriótica-
mente inmolada en beneficio de la colectividad constituida en
Estado. Cuando los ciudadanos, cansados de esa inmolación per-
manente, se rehusaron al sacrificio, las repúblicas griegas prime-
ro, después romanas, se derrumbaron. El despertar del indivi-
dualismo causó la muerte de la antigüedad.

Ese individualismo encontró su más pura y completa expre-
sión en las religiones monoteístas, en el judaísmo, en el
mahometanismo y en el cristianismo, sobre todo. El Jehová de
los judíos se dirige aún a la colectividad, al menos bajo ciertas
relaciones, puesto que tiene un pueblo elegido, pero contiene ya
todos los gérmenes de la moral exclusivamente individualista.

Debía ser así: los dioses de la antigüedad griega y romana no
fueron en último análisis más que los símbolos, los representan-
tes supremos de la colectividad dividida, del Estado. Al adorar-
los, se adoraba al Estado, y toda la moral que fue enseñada en su
nombre no pudo por consiguiente tener otro objeto que la salva-
ción, la grandeza y la gloria del Estado.

El dios de los judíos, déspota envidioso, egoísta y vanidoso si
los hay, se cuidó bien, no de identificar, sino sólo de mezclar su
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terrible persona con la colectividad de su pueblo elegido, elegido
para servirle de alfombra predilecta a lo sumo, pero no para que
se atreviera a levantarse hasta él. Entre él y su pueblo hubo siem-
pre un abismo. Por otra parte, no admitiendo otro objeto de
adoración que él mismo, no podía soportar el culto al Estado.
Por consiguiente, de los judíos, tanto colectiva como individual-
mente, no exigió nunca más que sacrificios para sí, jamás para
la colectividad o para la grandeza y la gloria del Estado.

Por lo demás, los mandamientos de Jehová, tal como nos han
sido transmitidos por el decálogo, no se dirigen casi exclu-
sivamente más que al individuo: no constituyen excepción más
que aquellos cuya ejecución supera las fuerzas del individuo y
exige el concurso de todos; por ejemplo: la orden tan singular-
mente humana que incita a los judíos a extirpar hasta al último,
incluso las mujeres y los niños, a todos los paganos que encuen-
tren en la tierra prometida, orden verdaderamente digna del pa-
dre de nuestra santa trinidad cristiana, que se distingue, como se
sabe, por su amor exuberante hacia esta pobre especie humana.

Todos los otros mandamientos no se dirigen más que al indi-
viduo; no matarás (exceptuados los casos muy frecuentes en que
te lo ordene yo mismo, habría debido añadir); no robarás ni la
propiedad ni la mujer ajenas (siendo considerada esta última
como una propiedad también); respetarás a tus padres. Pero so-
bre todo me adorarás a mí, el dios envidioso, egoísta, vanidoso
y terrible, y si no quieres incurrir en mi cólera, me cantarás ala-
banzas y te prosternarás eternamente ante mí.

En el mahometanismo no existe ni la sombra del colectivismo
nacional y restringido que domina en las religiones antiguas y
del que se encuentran siempre algunos débiles restos hasta en el
culto judaico. El Corán no conoce pueblo elegido; todos los cre-
yentes, a cualquier nación o comunidad que pertenezcan, son
individualmente, no colectivamente, elegidos de dios. Así, los
califas, sucesores de Mahoma, no se llamarán nunca sino jefes
de los creyentes.

Pero ninguna religión impulsó tan lejos el culto del indivi-
dualismo como la religión cristiana. Ante las amenazas del in-
fierno y las promesas absolutamente individuales del paraíso,
acompañadas de esta terrible declaración que sobre muchos lla-
mados no habrá sino muy pocos elegidos, la religión cristiana
provocó un desorden, un general sálvese quien pueda; especie de
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carrera de apuestas en que cada cual era estimulado sólo por
una preocupación única, la de salvar su propia almita. Se conci-
be que una tal religión haya podido y debido dar el golpe de
gracia a la civilización antigua, fundada exclusivamente en el
culto a la colectividad, a la patria, al Estado y disolver todos sus
organismos, sobre todo en una época en que moría ya de vejez.
¡El individualismo es un disolvente tan poderoso! Vemos la prue-
ba de ello en el mundo burgués actual.

A nuestro modo de ver, es decir, según nuestro punto de vista
de la moral humana, todas las religiones monoteístas pero sobre
todo la religión cristiana, como la más completa y la más conse-
cuente de todas, son profunda, esencial, principalmente inmora-
les: al crear su dios, han proclamado la decadencia de todos los
hombres, de los cuales no admitieron la solidaridad más que en
el pecado; y al plantear el principio de la salvación exclusiva-
mente individual han renegado y destruido, tanto como les fue
posible hacerlo, la colectividad humana, es decir el principio
mismo de la humanidad.

No es extraño que se haya atribuido al cristianismo el honor
de haber creado la idea de la humanidad, de la que, al contrario,
fue el negador más completo y más absoluto. Bajo un aspecto
pudo reivindicar este honor, pero solamente bajo uno: ha contri-
buido de una manera negativa, cooperando potentemente a la
destrucción de las colectividades restringidas y parciales de la
antigüedad, apresurando la decadencia natural de las patrias y
de las ciudades que, habiéndose divinizado en sus dioses, forma-
ban un obstáculo a la constitución de la humanidad; pero es
absolutamente falso decir que el cristianismo haya tenido jamás
el pensamiento de constituir esta última, o que haya comprendi-
do o siquiera presentido lo que llamamos hoy la solidaridad de
los hombres, ni la humanidad, que es una idea completamente
moderna, entrevista por el Renacimiento, pero concebida y enun-
ciada de una manera clara y precisa sólo en el siglo XVIII.

El cristianismo no tiene absolutamente nada que hacer con la
humanidad, por la simple razón de que tiene por objeto único la
divinidad, pues una excluye a la otra. La idea de la humanidad
reposa en la solidaridad fatal, natural, de todos los hombres.
Pero el cristianismo, hemos dicho, no reconoce esa solidaridad
más que en el pecado, y la rechaza absolutamente en la salva-
ción, en el reino de ese dios que sobre muchos llamados no hace
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gracia más que a muy pocos elegidos, y que en su justicia adora-
ble, impulsado sin duda por ese amor infinito que lo distingue,
antes mismo de que los hombres hubiesen nacido sobre esta tie-
rra, había condenado a la inmensa mayoría a los sufrimientos
eternos del infierno, y eso para castigarlos por un pecado come-
tido, no por ellos mismos, sino por sus antepasados primeros,
que estuvieron obligados a cometerlo: el pecado de infligir una
desmentida a la presciencia divina.

Tal es la lógica sana y la base de toda moral cristiana. ¿Qué
tienen que hacer con la lógica y la moral humanas?

En vano se esforzarán por probarnos que el cristianismo reco-
noce la solidaridad de los hombres, citándonos fórmulas del evan-
gelio que parecen predecir el advenimiento de un día en que no
habrá más que un solo pastor y un solo rebaño; en que se nos
mostrará la iglesia católica romana, que tiende incesantemente a
la realización de ese fin por la sumisión del mundo entero al go-
bierno del Papa. La transformación de la humanidad entera en un
rebaño, así como la realización, felizmente imposible, de esa mo-
narquía universal y divina no tiene absolutamente nada que ver
con el principio de la solidaridad humana, que es lo único que
constituye lo que llamamos humanidad. No hay ni la sombra de
esa solidaridad en la sociedad tal como la sueñan los cristianos y
en la cual no se es nada por la gracia de los hombres, sino todo
por la gracia de dios, verdadero rebaño de carneros disgregados y
que no tienen ni deben tener ninguna relación inmediata y natural
entre sí, hasta el punto de que les es prohibido unirse para la
reproducción de la especie sin el permiso o la bendición de su
pastor, pues sólo el sacerdote tiene derecho a casarlos en nombre
de ese dios que forma el único rasgo de una unión legítima entre
ellos: separados fuera de él, los cristianos no se unen ni pueden
unirse más que en él. Fuera de esa sanción divina, todas las rela-
ciones humanas, aun los lazos de la familia, son alcanzados por la
maldición general que afecta a la creación; son reprobados la ter-
nura de los padres, de los esposos, de los hijos, la amistad funda-
da en la simpatía y en la estima recíprocas, el amor y el respeto de
los hombres, la pasión de lo verdadero, de lo justo y de lo bueno,
la de la libertad, y la más grande de todas, la que implica todas las
demás, la pasión de la humanidad; todo eso es maldito y no po-
dría ser rehabilitado más que por la gracia de dios. Todas las
relaciones de hombre a hombre deben ser santificadas por la in-
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tervención divina; pero esa intervención las desnaturaliza, las des-
moraliza, las destruye. Lo divino mata lo humano y todo el culto
cristiano no consiste propiamente más que en esa inmolación per-
petua de lo humano en honor de la divinidad.

Que no se objete que el cristianismo ordena a los niños amar
a sus padres, a los padres amar a los hijos, a los esposos
afeccionarse mutuamente. Sí, les manda eso, pero no les permite
amarlo inmediata, naturalmente y por sí mismos, sino sólo en
dios y por dios: no admite todas esas relaciones actuales más
que a condición de que dios se encuentre como tercero, y ese
terrible tercero mata las uniones. El amor divino aniquila el amor
humano. El cristianismo ordena, es verdad, amar a nuestro pró-
jimo tanto como a nosotros mismos, pero nos ordena al mismo
tiempo amar a dios más que a nosotros mismos y por consi-
guiente también más que al prójimo, es decir sacrificarle el pró-
jimo por nuestra salvación, porque al fin de cuentas el cristiano
no adora a dios más que por la salvación de su alma.

Aceptando a dios, todo eso es rigurosamente consecuente: dios
es lo infinito, lo absoluto, lo eterno, lo omnipotente; el hombre
es lo finito, lo impotente. En comparación con dios, bajo todos
los aspectos, no es nada. Sólo lo divino es justo, verdadero, di-
choso y bueno, y todo lo que es humano en el hombre debe ser
por eso mismo declarado falso, inicuo, detestable y miserable.
El contacto de la divinidad con esa pobre humanidad debe devo-
rar, pues, necesariamente, consumir, aniquilar todo lo que que-
da de humano en los hombres.

La intervención divina en los asuntos humanos no ha dejado
nunca de producir efectos excesivamente desastrosos. Pervierte
todas las relaciones de los hombres entre sí y reemplaza su soli-
daridad natural por la práctica hipócrita y malsana de las comu-
nidades religiosas, en las que bajo las apariencias de la caridad,
cada cual piensa sólo en la salvación de su alma haciendo así,
bajo el pretexto del amor divino, egoísmo humano excesivamente
refinado, lleno de ternura para sí y de indiferencia, de malevo-
lencia y hasta de crueldad para el prójimo. Eso explica la alianza
íntima que ha existido siempre entre el verdugo y el sacerdote,
alianza francamente confesada por el célebre campeón del
ultramontanismo, Joseph de Maistre, cuya pluma elocuente, des-
pués de haber divinizado al Papa, no dejó de rehabilitar al ver-
dugo; uno era en efecto el complemento del otro.
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Pero no es sólo en la iglesia católica donde existe y se produce
esa ternura excesiva hacia el verdugo. Los ministros sinceramente
religiosos y creyentes de los diferentes cultos protestantes, ¿no
han protestado unánimemente en nuestros días contra la aboli-
ción de la pena de muerte? No cabe duda de que el amor divino
mata el amor de los hombres en los corazones que están penetra-
dos de él; tampoco cabe duda de que todos los cultos religiosos
en general, pero entre ellos el cristianismo sobre todo, no han
tenido jamás otro objeto que el sacrificio de los hombres a los
dioses. Y entre todas las divinidades de que nos habla la histo-
ria, ¿hay una sola que haya hecho verter tantas lágrimas y san-
gre como ese buen dios de los cristianos o que haya pervertido
hasta tal punto las inteligencias, los corazones y todas las rela-
ciones de los hombres entre sí?

Bajo esa influencia malsana, el espíritu se eclipsó y la inves-
tigación ardiente de la verdad se transformó en un culto compla-
ciente a la mentira; la dignidad humana se envilecía, el hombre
[una palabra ilegible en el original] se convertía en traidor, la
bondad cruel, la justicia inicua y el respeto humano se transfor-
maron en un desprecio creyente para los hombres; el instinto de
la libertad terminó en el establecimiento de la servidumbre, y el
de la igualdad en la sanción de los privilegios más monstruosos.
La caridad, al volverse delatora y persecutora, ordenó la ma-
sacre de los heréticos y las orgías sangrientas de la Inquisición;
el hombre religioso se llamó jesuita, devoto o pietista –renun-
ciando a la humanidad se encaminó a la santidad– y el santo,
bajo las apariencias de una humanidad más [una palabra ilegi-
ble en el original], se volvió hipócrita, y con la caridad ocultó el
orgullo y el egoísmo inmensos de un yo humano absolutamente
aislado que se ama a sí mismo en su dios. Porque no hay que
engañarse: lo que el hombre religioso busca sobre todo y lo cree
encontrar en la divinidad que ama es a sí mismo, pero glorifica-
do, investido por la omnipotencia e inmortalizado. También sacó
de él muy a menudo pretextos e instrumentos para someter y
para explotar el mundo humano.

He ahí, pues, la primera palabra del culto cristiano: es la exal-
tación del egoísmo que, al romper toda solidaridad social, se
ama a sí mismo en su dios y se impone a la masa ignorante de los
hombres en nombre de ese dios, es decir en nombre de su yo
humano, consciente e inconscientemente exaltado y divinizado
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por sí mismo. Es por eso también que los hombres religiosos son
ordinariamente tan feroces: al defender a su dios, toman partido
por su egoísmo, por su orgullo y por su vanidad.

De todo esto resulta que el cristianismo es la negación más
decisiva y la más completa de toda solidaridad entre los hom-
bres, es decir de la sociedad, y por consiguiente también de la
moral, puesto que fuera de la sociedad, creo haberlo demos-
trado, no quedan más que relaciones religiosas del hombre ais-
lado con su dios, es decir consigo mismo.

Los metafísicos modernos, a partir del siglo XVII, han tratado
de restablecer la moral, fundándola, no en dios, sino en el hom-
bre. Por desgracia, obedeciendo a las tendencias de su siglo, to-
maron por punto de partida, no al hombre social, vivo y real,
que es el doble producto de la naturaleza y de la sociedad, sino
el yo abstracto del individuo, al margen de todos sus lazos natu-
rales y sociales, aquel mismo a quien divinizó el egoísmo cristia-
no y a quien todas las iglesias, tanto católicas como protestan-
tes, adoran como su dios.

¿Cómo nació el dios único de los monoteístas? Por la elimi-
nación necesaria de todos los seres reales y vivos.

Para explicar lo que entendemos por eso, es necesario decir
algunas cosas sobre la religión. No quisiéramos hablar de ella,
pero en el tiempo que corre es imposible tratar cuestiones polí-
ticas y sociales sin tocar la cuestión religiosa.

Se pretendió erróneamente que el sentimiento religioso no es
propio más que de los hombres; se encuentran perfectamente
todos los elementos constitutivos en el reino animal, y entre esos
elementos el principal es el miedo. “El temor a dios –dicen los
teólogos– es el comienzo de la sabiduría.” Y bien, ¿no se encuen-
tra ese temor excesivamente desarrollado en todos los animales,
y no están todos los animales constantemente amedrentados?
Todos experimentan un terror instintivo ante la omnipotencia
que los produce, los cría, los nutre, es verdad, pero que al mismo
tiempo los aplasta, los envuelve por todas partes, que amenaza
su existencia a cada hora y que acaba siempre por matarlos.

Como los animales de todas las demás especies no tienen ese
poder de abstracción y de generalización de que sólo el hombre
está dotado, no se representan la totalidad de los seres que noso-
tros llamamos naturaleza, pero la sienten y la temen. Ése es el
verdadero comienzo del sentimiento religioso.
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No falta en ellos siquiera la adoración. Sin hablar del estre-
mecimiento de alegría que experimentan todos los seres vivos al
levantarse el sol, ni de sus gemidos a la aproximación de una de
esas catástrofes naturales terribles que los destruyen por milla-
res; no se tiene más que considerar, por ejemplo, la actitud del
perro en presencia de su amo. ¿No está por completo en ella la
del hombre ante dios?

Tampoco ha comenzado el hombre por la generalización de
los fenómenos naturales, y no ha llegado a la concepción de la
naturaleza como ser único más que después de muchos siglos de
desenvolvimiento moral. El hombre primitivo, el salvaje, poco
diferente del gorila, compartió sin duda largo tiempo todas las
sensaciones y las representaciones instintivas del gorila; no fue
sino a la larga como comenzó a hacerlas objeto de sus reflexio-
nes, primero necesariamente infantiles, darles un nombre y por
eso mismo a fijarlas en su espíritu naciente.

Fue así como tomó cuerpo el sentimiento religioso que tenía
en común con los animales de las otras especies, como se trans-
formó en una representación permanente y en el comienzo de
una idea, la de la existencia oculta de un ser superior y mucho
más poderoso que él y generalmente muy cruel y muy malhe-
chor, del ser que le ha causado miedo, en una palabra, de su
dios.

Tal fue el primer dios, de tal modo rudimentario, es verdad,
que el salvaje que lo busca por todas partes para conjurarlo cree
encontrarlo a veces en un trozo de madera, en un trapo, en un
hueso o en una piedra: ésa fue la época del fetichismo del que
encontramos aún vestigios en el catolicismo.

Fueron precisos aún siglos, sin duda, para que el hombre sal-
vaje pasase del culto de los fetiches inanimados al de los fetiches
vivos, al de los brujos. Llega a él por una larga serie de experien-
cias y por el procedimiento de la eliminación: no encontrando la
potencia temible que quería conjurar en los fetiches, la busca en
el hombre-dios, el brujo.

Más tarde y siempre por ese mismo procedimiento de elimi-
nación y haciendo abstracción del brujo, de quien por fin la ex-
periencia le demostró la impotencia, el salvaje adoró suce-
sivamente todos los fenómenos más grandiosos y terribles de la
naturaleza: la tempestad, el trueno, el viento y, continuando así,
de eliminación en eliminación, ascendió finalmente al culto del
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sol y de los planetas. Parece que el honor de haber creado ese
culto pertenece a los pueblos paganos.

Eso era ya un gran progreso. Cuanto más se alejaba del hom-
bre la divinidad, es decir la potencia que causa miedo, más res-
petable y grandiosa parecía. No había que dar más que un solo
gran paso para el establecimiento definitivo del mundo religio-
so, y ése fue el de la adoración de una divinidad invisible.

Hasta ese salto mortale de la adoración de lo visible a la ado-
ración de lo invisible, los animales de las otras especies habían
podido, con rigor, acompañar a su hermano menor, el hombre,
en todas sus experiencias teológicas. Porque ellos también ado-
ran a su manera los fenómenos de la naturaleza. No sabemos lo
que pueden experimentar hacia otros planetas; pero estamos se-
guros de que la Luna y sobre todo el Sol ejercen sobre ellos una
influencia muy sensible. Pero la divinidad invisible no pudo ser
inventada más que por el hombre.

Pero el hombre mismo, ¿por qué procedimiento ha podido des-
cubrir ese ser invisible, del que ninguno de sus sentidos, ni su vista
han podido ayudarle a comprobar la existencia real, y por medio
de qué artificio ha podido reconocer su naturaleza y sus cualida-
des? ¿Cuál es, en fin, ese ser supuesto absoluto y que el hombre ha
creído encontrar por encima y fuera de todas las cosas?

El procedimiento no fue otro que esa operación bien cono-
cida del espíritu que llamamos abstracción o eliminación, y el
resultado final de esa operación no puede ser más que el abstrac-
to, absoluto, la nada. Y es precisamente esa nada a la cual el
hombre adora como su dios.

Elevándose por su espíritu sobre todas las cosas reales, inclu-
so su propio cuerpo, haciendo abstracción de todo lo que es
sensible o siquiera visible, inclusive el firmamento con todas las
estrellas, el hombre se encuentra frente al vacío absoluto, a la
nada indeterminada, infinita, sin ningún contenido, sin ningún
límite.

En ese vacío, el espíritu del hombre que lo produjo por medio
de la eliminación de todas las cosas no pudo encontrar necesa-
riamente más que a sí mismo en estado de potencia abstractiva;
viéndolo todo destruido y no teniendo ya nada que eliminar,
vuelve a caer sobre sí en una inacción absoluta; y considerándo-
se en esa completa inacción un ser diferente de sí, se presenta
como su propio dios y se adora.
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Dios no es, pues, otra cosa que el yo humano absolutamente
vacío a fuerza de abstracción o de eliminación de todo lo que es
real y vivo. Precisamente de ese modo lo concibió Buda, que, de
todos los reveladores religiosos, fue ciertamente el más profun-
do, el más sincero, el más verdadero.

Sólo que Buda no sabía y no podía saber que era el espíritu
humano mismo el que había creado ese dios-nada. Apenas hacia
el fin del siglo último comenzó la humanidad a percatarse de
ello, y sólo en nuestro siglo, gracias a los estudios mucho más
profundos sobre la naturaleza y sobre las operaciones del espíri-
tu humano, se ha llegado a dar cuenta completa de ello.

Cuando el espíritu humano creó a dios, procedió con la más
completa ingenuidad; y, sin saberlo, pudo adorarse en su dios-
nada.

Sin embargo, no podía detenerse ante esa nada que había he-
cho él mismo, debía llenarla a todo precio y hacerla volver a la
tierra, a la realidad viviente. Llegó a ese fin siempre con la mis-
ma ingenuidad y por el procedimiento más natural, más senci-
llo. Después de haber divinizado su propio yo en ese estado de
abstracción o de vacío absoluto, se arrodilló ante él, lo adoró y
lo proclamó la causa y el autor de todas las cosas; ése fue el
comienzo de la teología.

Dios, la nada absoluta, fue proclamado el único ser vivo, po-
deroso y real, y el mundo viviente y por consecuencia necesaria
la naturaleza, todas las cosas efectivamente reales y vivientes, al
ser comparadas con ese dios fueron declaradas nulas. Es propio
de la teología hacer de la nada lo real y de lo real la nada.

Procediendo siempre con la misma ingenuidad y sin tener la
menor conciencia de lo que hacía, el hombre usó de un medio
muy ingenioso y muy natural a la vez para llenar el vacío espan-
toso de su divinidad: le atribuyó simplemente, exagerándolas
siempre hasta proporciones monstruosas, todas las acciones,
todas las fuerzas, todas las cualidades y propiedades, buenas o
malas, benéficas o maléficas, que encontró tanto en la naturale-
za como en la sociedad. Fue así como la tierra, entregada al
saqueo, se empobreció en provecho del cielo, que se enriqueció
con sus despojos.

Resultó de esto que cuanto más se enriqueció el cielo –la ha-
bitación de la divinidad–, más miserable se volvió la tierra; y
bastaba que una cosa fuese adorada en el cielo, para que todo lo
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contrario de esa cosa se encontrase realizada en este bajo mun-
do. Eso es lo que se llama ficciones religiosas; a cada una de esas
ficciones corresponde, se sabe perfectamente, alguna realidad
monstruosa; así, el amor celeste no ha tenido nunca otro efecto
que el odio terrestre, la bondad divina no ha producido sino el
mal, y la libertad de dios significa la esclavitud aquí abajo. Vere-
mos pronto que lo mismo sucede con todas las ficciones políti-
cas y jurídicas, pues unas y otras son por lo demás consecuen-
cias o transformaciones de la ficción religiosa. La divinidad asu-
mió de repente ese carácter absolutamente maléfico. En las reli-
giones panteístas del Oriente, en el culto de los brahmanes y en
el de los sacerdotes de Egipto, tanto como en las creencias feni-
cias y siríacas, se presenta ya bajo un aspecto bien terrible. El
Oriente fue en todo tiempo y es aún hoy, en cierta medida al
menos, la patria de la divinidad despótica, aplastadora y feroz,
negación del espíritu de la humanidad. Ésa es también la patria
de los esclavos, de los monarcas absolutos y de las castas.

En Grecia la divinidad se humaniza –su unidad misteriosa,
reconocida en Oriente sólo por los sacerdotes, su carácter atroz
y sombrío son relegados en el fondo de la mitología helénica–, al
panteísmo sucede el politeísmo. El Olimpo, imagen de la federa-
ción de las ciudades griegas, es una especie de república muy
débilmente gobernada por el padre de los dioses, Júpiter, que
obedece él mismo los decretos del destino.

El destino es impersonal; es la fatalidad misma, la fuerza irre-
sistible de las cosas, ante la cual debe plegarse todo, hombres y
dioses. Por lo demás, entre esos dioses, creados por los poetas,
ninguno es absoluto; cada uno representa sólo un aspecto, una
parte, sea del hombre, sea de la naturaleza en general, sin cesar
sin embargo de ser por eso seres concretos y vivos. Se completan
mutuamente y forman un conjunto muy vivo, muy gracioso y
sobre todo muy humano.

Nada de sombrío en esa religión cuya teología fue inventada
por los poetas, añadiendo cada cual libremente algún dios o al-
guna diosa nuevos, según las necesidades de las ciudades grie-
gas, cada una de las cuales se honraba con su divinidad tutelar,
representante de su espíritu colectivo. Ésa fue la religión, no de
los individuos, sino de la colectividad de los ciudadanos de tan-
tas patrias restringidas y [la primera parte de una palabra ilegi-
ble] mente libres, asociadas por otra parte entre sí más o menos
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por una especie de federación imperfectamente organizada y muy
[una palabra ilegible].

De todos los cultos religiosos que nos muestra la historia, ése
fue ciertamente el menos teológico, el menos serio, el menos di-
vino y a causa de eso mismo el menos malhechor, el que obstacu-
lizó menos el libre desenvolvimiento de la sociedad humana. La
sola pluralidad de los dioses más o menos iguales en potencia
era una garantía contra el absolutismo; perseguido por unos, se
podía buscar la protección de los otros y el mal causado por un
dios encontraba su compensación en el bien producido por otro.
No existía, pues, en la mitología griega esa contradicción lógica
y moralmente monstruosa del bien y el mal, de la belleza y la
fealdad, de la bondad y la maldad, del amor y el odio concentra-
dos en una sola y misma persona, como sucede fatalmente en el
dios del monoteísmo.

Esa monstruosidad la encontramos por completo activa en el
dios de los judíos y de los cristianos. Era una consecuencia nece-
saria de la unidad divina; y, en efecto, una vez admitida esa uni-
dad, ¿cómo explicar la coexistencia del bien y del mal? Los anti-
guos persas habían imaginado al menos dos dioses: uno, el de la
luz y del bien, Ormuz; el otro, el del mal y de las tinieblas,
Ahriman; entonces era natural que se combatieran, como se com-
baten el bien y el mal y triunfan sucesivamente en la naturaleza
y en la sociedad. Pero, ¿cómo explicar que un solo y mismo dios,
omnipotente, todo verdad, amor, belleza, haya podido dar naci-
miento al mal, al odio, a la fealdad, a la mentira?

Para resolver esta contradicción, los teólogos judíos y cris-
tianos han recurrido a las invenciones más repulsivas y más in-
sensatas. Primeramente atribuyeron todo el mal a Satanás. Pero
Satanás, ¿de dónde procede? ¿Es, como Ahriman, el igual de
dios? De ningún modo; como el resto de la creación, es obra de
dios. Por consiguiente, ese dios fue el que engendró el mal. No,
responden los teólogos; Satanás fue primero un ángel de luz y
desde su rebelión contra dios se volvió ángel de las tinieblas.
Pero si la rebelión es un mal –lo que está muy sujeto a caución, y
nosotros creemos al contrario que es un bien, puesto que sin ella
no habría habido nunca emancipación social–, si constituye un
crimen, ¿quién ha creado la posibilidad de ese mal? Dios, sin
duda, os responderán aun los mismos teólogos, pero no hizo
posible el mal más que para dejar a los ángeles y a los hombres
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el libre arbitrio. ¿Y qué es el libre arbitrio? Es la facultad de
elegir entre el bien y el mal, y de decidir espontáneamente sea
por uno sea por otro. Pero para que los ángeles y los hombres
hayan podido elegir el mal, para que hayan podido decidirse por
el mal, es preciso que el mal haya existido independientemente
de ellos. ¿Y quién ha podido darle esa existencia, sino dios?

También pretenden los teólogos que, después de la caída de
Satanás, que precedió a la del hombre, dios, sin duda esclarecido
por esa experiencia, no queriendo que otros ángeles siguieran el
ejemplo de Satanás, les privó del libre arbitrio, no dejándoles
más que la facultad del bien, de suerte que en lo sucesivo son
forzosamente virtuosos y no se imaginan otra felicidad que la de
servir eternamente como criados a ese terrible señor.

Pero parece que dios no ha sido suficientemente esclarecido
por su primera experiencia, puesto que, después de la caída de
Satanás, creó al hombre y, por ceguera o maldad, no dejó de
concederle ese don fatal del libre arbitrio que perdió a Satanás y
que debía perderlo también a él.

La caída del hombre, tanto como la de Satanás, era fatal,
puesto que había sido determinada desde la eternidad en la pres-
ciencia divina. Por lo demás, sin remontar tan alto, nos permiti-
remos observar que la simple experiencia de un honesto padre
de familia habría debido impedir al buen dios someter a esos
desgraciados primeros hombres a la famosa tentación. El más
simple padre de familia sabe muy bien que basta que se impida a
los niños tocar una cosa para que un instinto de curiosidad los
fuerce absolutamente a tocarla. Por tanto, si ama a los hijos y si
es realmente justo y bueno, les ahorrará esa prueba tan inútil
como cruel.

Dios no tuvo ni esa razón ni esa bondad, ni esa [una palabra
ilegible] y aunque supiese de antemano que Adán y Eva debían
sucumbir a la tentación, en cuanto se cometió ese pecado, helo
ahí que se deja llevar por un furor verdaderamente divino. No se
contenta con maldecir a los desgraciados desobedientes; maldice
a toda su descendencia hasta el fin de los siglos, condenando a
los tormentos del infierno a infinidad de hombres que eran evi-
dentemente inocentes, puesto que ni siquiera habían nacido cuan-
do se cometió el pecado. No se contentó con maldecir a los hom-
bres, maldijo con ellos a toda la naturaleza, su propia creación,
que había encontrado él mismo tan bien hecha.



134 / MIJAIL BAKUNIN

Si un padre de familia hubiese obrado de ese modo, ¿no se le
habría declarado loco de atar? ¿Cómo se han atrevido los teólo-
gos a atribuir a su dios lo que habrían considerado absurdo,
cruel [una palabra ilegible], anormal de parte de un hombre?
¡Ah, es que han tenido necesidad de ese absurdo! ¿Cómo, si no,
habrían podido explicar la existencia del mal en este mundo que
debía haber salido perfecto de manos de un obrero tan perfecto,
de este mundo creado por dios mismo?

Pero, una vez admitida la caída, todas las dificultades se alla-
nan y se explican. Lo pretenden al menos. La naturaleza, prime-
ro perfecta, se vuelve de repente imperfecta, toda la máquina se
descompone; a la armonía primitiva sucede el choque desorde-
nado de las fuerzas; la paz, que reinaba al principio entre todas
las especies de animales, deja el puesto a esa carnicería espanto-
sa, al devoramiento mutuo; y el hombre, el rey de la naturaleza,
la sobrepasa en ferocidad. La tierra se convierte en el valle de
sangre y de lágrimas, y la ley de Darwin –la lucha despiadada
por la existencia– triunfa en la naturaleza y en la sociedad. El
mal desborda sobre el bien, Satanás ahoga a dios.

Y una inepcia semejante, una fábula tan ridícula, repulsiva,
monstruosa, ha podido ser seriamente repetida por grandes doc-
tores en teología durante más de quince siglos, ¿qué digo?, lo es
todavía; más que eso, es oficialmente, obligatoriamente enseña-
da en todas las escuelas de Europa. ¿Qué hay que pensar, pues,
después de eso de la especie humana? ¿Y no tienen mil veces
razón los que pretenden que traicionamos aun hoy mismo nues-
tro próximo parentesco con el gorila?

Pero el espíritu [una palabra ilegible] de los teólogos cris-
tianos no se detiene en eso. En la caída del hombre y en sus
consecuencias desastrosas, tanto por su naturaleza como por sí
mismo, han recordado que dios no sólo era la justicia, sino que
era también el amor absoluto y, para conciliar uno con otro, he
aquí lo que inventaron:

Después de haber dejado esa pobre humanidad durante mi-
llares de años bajo el golpe de su terrible maldición, que tuvo
por consecuencia la condena de algunos millares de seres huma-
nos a la tortura eterna, sintió despertarse el amor en su seno, ¿Y
qué hizo? ¿Retiró del infierno a los desdichados torturados? No,
de ningún modo; eso hubiese sido contrario a su eterna justicia.
Pero tenía un hijo único; cómo y por qué lo tenía, es uno de esos
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misterios profundos que los teólogos, que se lo dieron, declaran
impenetrable, lo que es una manera naturalmente cómoda para
salir del asunto y resolver todas las dificultades. Por tanto, ese
padre lleno de amor, en su suprema sabiduría, decide enviar a su
hijo único a la Tierra, a fin de que se haga matar por los hom-
bres, para salvar, no las generaciones pasadas, ni siquiera las del
porvenir, sino, entre las últimas, como lo declara el Evangelio
mismo y como lo repiten cada día tanto la iglesia católica como
los protestantes, sólo un número muy pequeño de elegidos.

Y ahora la carrera está abierta; es, como lo dijimos antes, una
especie de carrera de apuestas, un sálvese el que pueda, por la
salvación del alma. Aquí los católicos y los protestantes se divi-
den: los primeros pretenden que no se entra en el paraíso más
que con el permiso especial del padre santo, el Papa; los protes-
tantes afirman, por su parte, que la gracia directa e inmediata
del buen dios es la única que abre las puertas. Esta grave disputa
continúa aún hoy; nosotros no nos mezclamos en ella.

Resumamos en pocas palabras la doctrina cristiana:
Hay un dios, ser absoluto, eterno, infinito, omnipotente; es la

omnisapiencia, la verdad, la justicia, la belleza y la felicidad, el
amor y el bien absolutos. En él todo es infinitamente grande,
fuera de él está la nada. Es, en fin de cuentas, el ser supremo, el
ser único.

Pero he aquí que de la nada –que por eso mismo parece haber
tenido una existencia aparte, fuera de él, lo que implica una con-
tradicción y un absurdo, puesto que si dios existe en todas par-
tes y llena con su ser el espacio infinito, nada, ni la misma nada
puede existir fuera de él, lo que hace creer que la nada de que
nos habla la biblia estuviese en dios, es decir que el ser divino
mismo fuese la nada–, dios creó el mundo.

Aquí se plantea por sí misma una cuestión. La creación, ¿fue
realizada desde la eternidad o bien en un momento dado de la
eternidad? En el primer caso, es eterna como dios mismo y no
pudo haber sido creada ni por dios ni por nadie; porque la idea
de la creación implica la precedencia del creador a la criatura.
Como todas las ideas teológicas, la idea de la creación es una
idea por completo humana, tomada en la práctica de la humana
sociedad. Así, el relojero crea un reloj, el arquitecto una casa,
etc. En todos estos casos el productor existe, al crear el produc-
to, fuera del producto, y es eso lo que constituye esencialmente
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la imperfección, el carácter relativo y, por decirlo así, depen-
diente tanto del productor como del producto.

Pero la teología, como hace por lo demás siempre, ha tomado
esa idea y ese hecho completamente humanos de la producción y
al aplicarlos a su dios, al extenderlos hasta el infinito y al hacer-
los salir por eso mismo de sus proporciones naturales, ha forma-
do una fantasía tan monstruosa como absurda.

Por consiguiente, si la creación es eterna, no es creación. El
mundo no ha sido creado por dios, por tanto tiene una existen-
cia y un desenvolvimiento independientes de él –la eternidad del
mundo es la negación de dios mismo– pues dios era esencialmente
el dios creador.

Por tanto, el mundo no es eterno; hubo una época en la eter-
nidad en que no existía. En consecuencia, pasó toda una eterni-
dad durante la cual dios absoluto, omnipotente, infinito, no fue
un dios creador, o no lo fue más que en potencia, no en el hecho.

¿Por qué no lo fue? ¿Es por capricho de su parte, o bien tenía
necesidad de desarrollarse para llegar a la vez a potencia efecti-
va creadora?

Ésos son misterios insondables, dicen los teólogos. Son ab-
surdos imaginados por vosotros mismos, les respondemos noso-
tros. Comenzáis por inventar el absurdo, después nos lo impo-
néis como un misterio divino, insondable y tanto más profundo
cuanto más absurdo es.

Es siempre el mismo procedimiento: Credo quia absurdum.
Otra cuestión: la creación, tal como salió de las manos de

dios, ¿fue perfecta? Si no lo fue, no podía ser creación de dios,
porque el obrero, es el evangelio mismo el que lo dice, se juzga
según el grado de perfección de su obra. Una creación imper-
fecta supondría necesariamente un creador imperfecto. Por tan-
to, la creación fue perfecta.

Pero si lo fue, no pudo haber sido creada por nadie, porque la
idea de la creación absoluta excluye toda idea de dependencia o
de relación. Fuera de ella no podría existir nada. Si el mundo es
perfecto, dios no puede existir.

La creación, responderán los teólogos, fue seguramente per-
fecta, pero sólo por relación, a todo lo que la naturaleza o los
hombres pueden producir, no por relación a dios. Fue perfecta,
sin duda, pero no perfecta como dios.

Les responderemos de nuevo que la idea de perfección no
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admite grados, como no lo admiten ni la idea de infinito ni la de
absoluto. No puede tratarse de más o menos. La perfección es
una. Por tanto, si la creación fue menos perfecta que el creador,
fue imperfecta. Y entonces volveremos a decir que dios, creador
de un mundo imperfecto, no es más que un creador imperfecto,
lo que equivaldría a la negación de dios.

Se ve que, de todas maneras, la existencia de dios es incom-
patible con la del mundo. Si existe el mundo, dios no puede
existir. Pasemos a otra cosa.

Ese dios perfecto crea un mundo más o menos imperfecto. Lo
crea en un momento dado de la eternidad, por capricho y sin
duda para combatir el hastío de su majestuosa soledad. De otro
modo, ¿para qué lo habría creado? Misterios insondables, nos
gritarán los teólogos. Tonterías insoportables, les responderemos
nosotros.

Pero la Biblia misma nos explica los motivos de la creación.
Dios es un ser esencialmente vanidoso, ha creado el cielo y la
tierra para ser adorado y alabado por ellos. Otros pretenden
que la creación fue el efecto de su amor infinito. ¿Hacia quién?
¿Hacia un mundo, hacia seres que no existían, o que no existían
al principio más que en su idea, es decir, siempre para él? [El fin
de este manuscrito, si se escribió, no se ha encontrado.]
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ITINERARIO DE DIOS Y EL ESTADO

Según ha podido precisarlo Max Nettlau, archivista de la his-
toria del anarquismo y uno de los primeros biógrafos de Bakunin,
el origen de Dios y el Estado puede situarse en los años 1867-
70, hacia la época en que Bakunin trabajaba en su “Antiteo-
logismo y el fantasma divino”. Para Edward Carr, autor de una
de las biografías más conocidas del revolucionario ruso, la escri-
tura del libro habría sido llevada a cabo durante su estadía en
Italia, durante la época que caracteriza como “francmasona”,
hacia 1865. Pero esos manuscritos no serán llevados a una im-
prenta hasta 1882, ocho años después de la muerte de Bakunin.
Eliseo Reclus y Carlo Cafiero, que acompañaron en los últimos
tiempos a Bakunin, publican la serie de tres manuscritos con el
título –elegido por Reclus– de Dios y el Estado, en la Imprimerie
Jurassienne, de Ginebra, Suiza, país donde Bakunin vivió duran-
te la última década de su vida y en el cual era muy conocido. La
publicación, de noventa y nueve páginas, tenía forma de panfle-
to. Años más tarde, Reclus descubrió entre los papeles de Bakunin
una continuación lógica de la obra y la hizo incorporar en la
edición francesa de las Obras completas.

El panfleto original fue traducido, ya bajo la forma de libro,
a numerosas lenguas. Entre las primeras traducciones se pueden
enumerar: al inglés, en Boston (1883), traducida por Benjamin
Tucker, y en el mismo año una traducción distinta se dio a cono-
cer en Tumbridge Wells, en el condado de Kent, Inglaterra. Una
versión española de Ricardo Mella se publicó en Madrid a lo
largo de varias ediciones de la Revista Social, a partir del 28 de
febrero de 1894, y luego como panfleto. Una traducción al ale-
mán fue publicada en Philadelphia, Estados Unidos, en 1884.
En 1919, Max Nettlau realizó una nueva versión, esta vez con-
sultando los manuscritos originales de Bakunin. Hasta 1920 se
habían realizado traducciones al rumano (1884), al checo (1886),
al holandés (1888), al polaco (1889) –cuyo país estaba bajo do-
minio ruso– en la ciudad de Ginebra, al italiano (1893), al yiddish
(1902) –publicada en Leeds, Inglaterra–, al ruso (1906), al búl-
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garo (1913), y algunos extractos de la obra se habían publicado
en portugués en 1895.

En la Argentina se había comentado en 1894 la existencia y
avatares del manuscrito en el periódico La Liberté, de la ciudad
de Buenos Aires. Luego, circulará una edición española del libro
de fecha incierta, publicada por el sello editorial B. Fueyo, pero
que puede ser datada hacia fines de la década del ’10 o princi-
pios de los años ’20. Está titulada como Dios y el Estado. Tres
conferencias, por “Miguel Bakounine”, en traducción de Eusebio
Heras y con prólogo de Carlo Cafiero y Eliseo Reclus, y al cual
se añade una reseña biográfica preparada por Anselmo Lorenzo.
Evidentemente, se trata de una traducción realizada a partir de
la primera edición del libro en forma de panfleto. Cuando se
publican las Obras completas de Bakunin, conjuntamente en
Moscú, Berlín, Milán y Buenos Aires –al cuidado de James
Guillaume, amigo y biógrafo de Bakunin, y de Max Nettlau– se
realiza una nueva traducción al español a cargo de Diego Abad
de Santillán y se publica con el sello editorial de La Protesta (en
1928). Dios y el Estado ocupa el tomo IV, precedido de un pró-
logo escrito por Nettlau, y se realizaron dos ediciones, en 1928 y
1929. Luego, las Obras completas, incluyendo a Dios y el Esta-
do, serían editadas en España a partir de 1977, tanto por las
Ediciones de la Piqueta como por Editorial Júcar. En la Argenti-
na, el libro volvió a publicarse en la Editorial Milter en 1946. Y
recién en la década del ’60 volvería a publicarse la traducción de
D. Abad de Santillán en la Editorial Proyección, cuya segunda
edición es de 1971 y la tercera de 1975. Al fin, una primera
edición en Altamira de 1991 y una segunda de 2000.

Christian Ferrer
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