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Las luces se apagan. Luz en el centro del escenario, se puede 

ver una barra de bar, una mesa y varias sillas. Marx entra, 

vistiendo una elegante chaqueta negra, camisa blanca y 

una corbata negra. Con barba corta, bajo y fornido, con un 

mostacho negro y pelo canoso. Lleva puestas lentes de acero. 

Lleva una bolsa, para, camina al borde del escenario, mira 

a la audiencia y parece agradecido, un poco sorprendido. 

 

 

¡Gracias a Dios, una audiencia! 

Deja las cosas de la bolsa: unos pocos libros, periódicos, 

una botella de cerveza, un vaso. Se gira y camina al borde 

del escenario. 

¡Qué bien que hayáis venido! No os dejasteis engañar por todos 

esos idiotas que decían: ¡Marx ha muerto! Bueno, lo estoy..., 

pero no lo estoy. Aquí tenéis un poco de dialéctica. 

No parece estar bromeando sobre él o sus ideas. Quizás se 

ha moderado con los años, pero justo cuando piensas que 

Marx se ha suavizado, hay explosiones de rabia. 

Se preguntarán cómo llegué hasta aquí.... 

sonríe con picardía... 

transporte público. 

Su acento es ligeramente británico, ligeramente continen-

tal, nada que llame la atención, pero definitivamente no es 

americano. 

No esperaba volver aquí...Yo quería volver al Soho. Ahí es 

donde vivía en Londres. Pero... un lío burocrático, y aquí estoy, 

en el Soho de Nueva York.... 
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Suspira.  

Bien, siempre he querido visitar Nueva York.  

Se sirve cerveza, bebe, y la deja otra vez. Su humor cambia 

¿Por qué he vuelto?  

Muestra un poco de rabia. 

¡Para limpiar mi nombre!  

Se abstrae. 

He estado leyendo vuestros periódicos...  

coge uno.  

¡Ellos proclaman que mis ideas han muerto! No es nuevo. Esos 

payasos llevan diciéndolo por más de cien años. ¿No os pre-

guntáis por qué es necesario declararme muerto una y otra vez? 

Bueno, estoy harto. Pedí poder volver, sólo por poco tiempo. 

Pero hay reglas. Os lo he dicho, es la burocracia. Se te permite 

leer, incluso mirar, pero no viajar. Protesté, por supuesto. Y 

tuve algún apoyo... Sócrates les dijo: "La vida sin viajar no me-

rece la pena vivirla". Gandhi ayunó. La madre Jones amenazó 

con montar un piquete. Mark Twain vino a mi defensa, con su 

peculiar estilo. Buda meditó: Ummmmm. Pero los otros calla-

ron. Por Dios, a estas alturas, ¿qué tienen que perder? 

Sí, también tengo reputación de follonero. E incluso allá arriba 

¡la protesta funciona! Al final dijeron, vale, puedes ir, te damos 

una hora o así para desahogarte, pero recuerda, ¡nada de aren-

gas! Ellos creen en la libertad de expresión..., pero dentro de 

unos límites.  

Sonríe.  

Son liberales. 

Haced correr la voz: ¡Marx ha vuelto! Por poco tiempo. Pero 

entended una cosa: yo no soy marxista.  

Ríe.  

Una vez se lo dije a Pieper y casi estira la pata. Debería habla-
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ros de Pieper.  

Toma un trago de cerveza. 

Vivíamos en Londres. Jenny, yo y los pequeños. Más dos pe-

rros, tres gatos y dos pájaros. Apenas sobrevivíamos. Un piso 

en Dean Street, cerca del vertedero de la ciudad. Vivíamos en 

Londres porque yo había sido expulsado del Continente. Expul-

sado de Rhineland, sí, de mi lugar de nacimiento. Hice cosas 

peligrosas. Fui editor de un periódico, "Der Rheinische 

Zeitungg", que no era un periódico revolucionario, pero su-

pongo que el acto más revolucionario que se puede hacer 

es...decir la verdad. 

En Rhineland, la policía estaba deteniendo a pobres porque 

recogían madera de los terrenos de los ricos. Escribí un edito-

rial protestando por eso; ellos intentaron censurar el periódico. 

Escribí un editorial declarando que no había libertad de prensa 

en Alemania. Ellos decidieron probar que yo tenía razón. Nos 

lo cerraron. Solo entonces nos volvimos radicales, ¿y no es esa 

la manera? El último número del "Zeitung" tenía un enorme 

titular en rojo: "¡Revuelta!"... Eso molestó a las autoridades y me 

echaron de Rhineland. 

Entonces fui a París. ¿Dónde, si no, van los exiliados? ¿Dónde 

puedes sentarte toda la noche en un café y decir mentiras sobre 

lo revolucionario que eras en tu país?... Sí, si tienes que ser un 

exiliado, selo en París. 

París fue nuestra luna de miel. Jenny encontró un piso diminuto 

en el Barrio Latino. Fueron unos meses maravillosos. Pero el 

rumor se extendió, de la policía alemana a la de París. Parece 

que la policía desarrolla una conciencia internacionalista mucho 

antes que los trabajadores... 

Así que me echaron de París también. Fuimos a Bélgica. Me 

echaron también. 

Fuimos a Londres, donde van los refugiados de todo el mundo. 

Los ingleses son admirables en su tolerancia... e insoportables 
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cuando fanfarronean sobre ello. 

Tose, lo que hará todo el tiempo. Sacude la cabeza. 

Los médicos me dijeron que la tos se iría en unas semanas. Eso 

fue en 1858. Pero os estaba hablando sobre Pieper. Sabéis, en 

Londres, refugiados políticos de todo el continente entraban y 

salían de nuestra casa. Pieper era uno de ellos. Zumbaba alre-

dedor mío como un moscardón. Era un pelota, un adulador. Se 

ponía a veinte centímetros de mí para asegurarse de que no lo 

podía esquivar, y me citaba mis escritos. Yo le decía: "Pieper, 

por favor, ¡no me cites a mí mismo!" 

Tuvo la audacia de decir, pensando que me gustaría, que él 

traduciría El Capital al inglés. ¡Ja! ¡El hombre apenas decía una 

frase en inglés sin destrozarla! El inglés es un idioma bonito. Es 

el idioma de Shakespeare. Si Shakespeare hubiera oído a Pieper 

hablar una sola frase en inglés, se habría envenenado. 

Pero Jenny se sentía mal por él. A ella le gustaba invitarlo a 

nuestras cenas familiares. Una noche, Pieper vino y anunció la 

formación de La Sociedad Marxista de Londres. 

"¿Una sociedad marxista?" Pregunté. "¿Qué es eso?" 

"Pues nos reunimos cada semana y discutimos alguno de tus 

escritos. Leemos en voz alta, y lo examinamos frase por frase. 

Por eso nos llamamos marxistas, nosotros creemos completa-

mente y de todo corazón en todo lo que has escrito." 

"¿Completamente y de todo corazón?", pregunté. 

"Sí, y sería un gran honor", Herr Doktor Marx, -siempre me 

llamaba Herr Doktor Marx-, "si dirigiera el siguiente encuentro 

de la sociedad marxista."  

"No puedo hacer eso". 

"¿Por qué?", preguntó. 

"Porque no soy marxista".  

Se ríe con ganas. 
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No me importaba su mal inglés, el mío tampoco era bueno. Era 

su manera de pensar. Era vergonzoso, un satélite alrededor de 

mis palabras, reflejándolas a todo el mundo, pero distorsionán-

dolas. Y él defendía esas distorsiones como un fanático, denun-

ciando a todo el que las interpretara de otra manera. 

Una vez le dije a Jenny: "¿Sabes lo que más miedo me da?" Y 

ella dijo: 

"¿que la revolución obrera no llegará nunca?" 

"No, que la revolución llegará y será tomada por hombres co-

mo Pieper. Pelotas cuando están fuera del poder, acosadores y 

fanfarrones cuando lo tienen. Dogmáticos. Ellos hablarán por el 

proletariado e interpretarán mis ideas para el mundo. Organiza-

rán un nuevo clero, una nueva jerarquía, con excomuniones y 

listas, inquisiciones y pelotones de ejecución." 

Todo esto lo harán en el nombre del comunismo, retrasando 

cientos de años el comunismo de la libertad, dividiendo al 

mundo entre imperios capitalistas y comunistas. Echarán a per-

der nuestro bonito sueño y necesitará otra revolución, a lo me-

jor dos o tres para limpiarlo. Eso es lo que temo. 

No, no iba a permitir que Pieper tradujera El Capital al inglés. 

Representaba quince años de trabajo en las condiciones del 

Soho. Caminando cada mañana a través de mendigos que 

duermen entre sus desechos, para ir al museo británico y su 

magnífica librería, trabajando allí hasta el anochecer, leyendo, 

leyendo... ¿Hay algo más aburrido que leer economía política?  

Piensa.  

Sí, escribir sobre economía política. 

Después, a casa a través de las oscuras calles, escuchando a los 

vendedores que anuncian los precios de sus cacharros, y a los 

veteranos de la guerra de Crimea, algunos ciegos, otros sin 

piernas, mendigando por un penique en el aire tóxico...el olor 

a pobre de Londres, sí. 



 

- 7 - 

 

Mis críticos, intentando minimizar lo que había en El Capital, 

decían, como siempre dicen de los escritores radicales, "Oh, 

debe haber pasado alguna terrible experiencia personal". Sí, si 

le quieres dar importancia, ese paseo a casa a través del Soho 

alimentó mi ira, que fue a parar a El Capital. 

Os oigo decir, "bueno, por supuesto, eso es como era entonces, 

hace un siglo". ¿Sólo entonces? Viniendo para acá hoy, caminé 

por calles de vuestra ciudad llena de basura, respirando aire 

fétido, pasando por cuerpos de hombres y mujeres que duer-

men en la calle, acurrucados por el frío. En vez de una mucha-

cha cantando una balada, oí una voz en mi oído... lastimera: 

¿Tiene algo de suelto para un café? 

Enfadado ahora:  

¿Llamáis a esto progreso porque tenéis coches y teléfonos, y 

máquinas voladoras y mil pociones para que oláis mejor? ¿Y 

gente que duerme en las calles? 

Coge un periódico y lo mira detenidamente.  

Un estudio oficial: "El producto bruto (¡sí, bruto!) de los Estados 

Unidos el año pasado fue de siete billones de dólares". Impre-

sionante. Pero decidme, ¿dónde está? ¿Quién se está aprove-

chando de ello? ¿Y quién no?  

Lee el periódico de nuevo.   

"Menos de 500 personas controlan dos billones de dólares en 

activos financieros." ¿Son estas personas más nobles, más traba-

jadoras, más valiosas para la sociedad que la madre del vecin-

dario, que cría a tres niños durante el invierno, sin dinero para 

pagar la factura de la calefacción? 

¿No dije, hace ciento cincuenta años, que el capitalismo incre-

mentaría enormemente la riqueza de la sociedad, pero que esta 

riqueza sería concentrada en muy pocas manos? 

Lee el periódico:  

"Fusión enorme de los bancos Banco químico y Banco de Man-
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hattan". Doce mil trabajadores perderán sus empleos... Las ac-

ciones suben". 

¡Y dicen que mis ideas están muertas! 

¿Conocéis el poema de Oliver Goldsmith "La villa desierta"? 

Recita:   

"La tierra se arruinará con la ruina de los débiles. Donde la ri-

queza se acumula y los hombres decaen."  

Sí, decaen. Eso es lo que yo vi mientras caminaba a través de 

vuestra ciudad esta mañana. Casas decadentes, escuelas deca-

dentes, seres humanos decadentes. Sin embargo, después ca-

miné un poco más lejos, y me encontré de pronto rodeado de 

hombres obviamente ricos, mujeres envueltas en joyas y pieles. 

De pronto oí el sonido de sirenas. ¿Se estaba produciendo vio-

lencia cerca de allí? ¿Se estaba cometiendo un crimen? ¿Estaba 

alguien intentando tomar parte del producto interno bruto, ile-

galmente, de aquellos que lo habían robado legalmente? 

¡Ah, las maravillas del sistema de mercado! Seres humanos re-

ducidos a mercancías, sus vidas controladas por la super-

mercancía: el dinero. 

Las luces parpadean. Marx mira hacia arriba y le confía a 

la audiencia: 

¡A los del comité no les gusta eso! 

Su tono se suaviza, recordando.  

En aquel pequeño piso en el Sobo, Jenny hacía sopa caliente y 

hervía patatas. Había pan recién hecho de nuestro amigo el 

panadero del otro lado de la calle. Nosotros nos sentábamos en 

la mesa y comíamos, y hablábamos sobre los sucesos del día: la 

lucha irlandesa por la libertad, la última guerra, la estupidez de 

los líderes de los países, una oposición política degradada a 

pitidos y chillidos, la prensa cobarde... Supongo que las cosas 

son diferentes estos días, ¿no? 

Después de la cena, recogíamos la mesa y yo trabajaba. Con mi 
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cigarro en la mano y un vaso de cerveza. Sí, trabajaba hasta las 

tres o las cuatro de la mañana. Mis libros se apilaban a un lado, 

los informes parlamentarios al otro. Jenny al otro lado de la 

mesa, transcribiendo -mi caligrafía era imposible y ella escribía 

cada palabra mía-, ¿podéis imaginar un acto más heroico? 

De vez en cuando, una crisis. No, no una mundial. Un libro se 

perdió. Un día no podía encontrar mi Ricardo. Pregunté a 

Jenny: "¿Dónde está mi Ricardo?" 

"¿Te refieres a Principios de economía política?" Bueno, ella 

pensó que lo había terminado y lo empeñó. 

Perdí el control. "¡Mi Ricardo! ¡Empeñaste mi Ricardo!" 

Ella me dijo: "¡Tranquilízate! ¿La semana pasada no empeñamos 

el anillo que mi madre me dio?" 

Así es como era.  

Suspira.  

Lo empeñábamos todo. Especialmente regalos de la familia de 

Jenny. Cuando acabamos con esos regalos, empeñamos nuestra 

ropa. Un invierno ¿conocéis los inviernos de Londres?- salí sin 

mi chaqueta. En otra ocasión, salí de casa y mis pies se empe-

zaron a congelar en la nieve, y entonces me di cuenta de que 

no llevaba los zapatos. Los habíamos empeñado el día anterior. 

Cuando El Capital fue publicado, lo celebramos, pero Engels 

tuvo que darnos algo de dinero para ir a la casa de empeño y 

recuperar nuestros platos para la cena. Engels... un santo. No 

hay otra palabra para él. Cuando nos cortaron el agua, el gas y 

la casa estaba a oscuras, y nuestros ánimos bajos, Engels paga-

ba las facturas. Su padre tenía dos factorías en Manchester. Sí.... 

sonriendo...  

¡el capitalismo nos salvó! 

No siempre entendía nuestras necesidades. ¡No teníamos dinero 

para la compra y nos enviaba cajas de vino! Unas navidades, 

cuando no teníamos cómo comprar un Weihnachtsbaum -un 
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árbol de navidad-, Engels llegó con seis botellas de champaña. 

Entonces, imaginamos un árbol, formamos un círculo alrededor 

de él, bebimos champán y cantamos canciones de navidad. 

Marx canta una canción de navidad....  

Sabía lo que mis amigos revolucionarios estaban pensando: 

¡Marx, el ateo, con un árbol de navidad! 

Sí, yo describí la religión como el opio del pueblo, pero nadie 

se ha fijado en el pasaje entero. Escuchad.  

Coge un libro y lee:  

"La religión es el alivio de las criaturas oprimidas, el corazón de 

un mundo cruel, el alma de las condiciones desalmadas, es el 

opio del pueblo". Cierto, el opio no es la solución, pero puede 

ser necesario para aliviar el dolor.  

Sacude la cabeza.  

¿Sabíais de mis forúnculos? ¿Y es que el mundo no sufre una 

terrible epidemia de forúnculos? 

No puedo parar de pensar en Jenny.  

Para, se frota los ojos.  

Cómo empacó todas nuestras cosas y llevó a nuestras dos ni-

ñas, Jennichen y Laura, al otro lado del Canal a Londres. Y des-

pués dio a luz tres veces en nuestro miserable y frío piso en 

Dean Street. Cuidó a esos tres bebés e intentó mantenerlos ca-

lientes. Y los vio morir uno tras otro... Guido no había empeza-

do a caminar. Y Francesca tenía un año...Tuve que pedir pres-

tadas tres libras para pagar el ataúd....Como para Moas, él vivió 

ocho años, pero algo iba mal desde el principio. Tenía una 

cabeza grande y hermosa, pero el resto del cuerpo nunca cre-

cía. La noche que murió, todos dormimos sobre el suelo alre-

dedor de su cuerpo hasta el amanecer. 

Cuando Eleanor nació, estábamos asustados. Pero era una pe-

queña fuerte. Fue bueno que tuviera dos hermanas mayores. 

Ellas apenas hubieran sobrevivido solas. Jennichen nació en 
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París. París es maravilloso para los amantes, pero no para los 

niños. Tiene que ver con el aire. Laura fue la segunda, nació en 

Bruselas. Nadie debería nacer en Bruselas. 

En Londres, no teníamos dinero pero siempre hacíamos excur-

siones los domingos. Andábamos una hora y media hasta el 

campo, Jenny y yo, los niños y Lenchen (oh, os hablaré sobre 

ella...). 

Lenchen hacía ternera asada. Y teníamos té, pan de frutas, que-

so, cerveza. Eleanor era la más joven, pero ella bebía cerveza. 

No teníamos dinero, pero las niñas necesitaban unas vacacio-

nes. Una vez, cogí el dinero del alquiler y las envié a la costa 

atlántica de Francia. Otra vez, con el dinero de la comida, com-

pré un piano, porque las niñas adoraban la música. 

Se supone que un padre no tiene favoritos entre sus hijos. ¡Pero 

Eleanor...! Yo le decía a Jenny: "Eleanor es una niña extraña". Y 

Jenny me contestaba: "¿Esperas que los niños de Karl Marx sean 

normales?". 

Eleanor fue la más joven, la más brillante. ¿Os imagináis un 

revolucionario con ocho años? Esa era su edad en 1863. Polonia 

se había rebelado contra el control ruso y Tussy escribió una 

carta (así es como la llamábamos, Tussy)... Escribió a Engels 

sobre "esos valientes y pequeños tipos en Polonia" como ella 

los llamaba. Cuando tenía nueve años envió una carta a Améri-

ca, dirigida al Presidente Lincoln, ¡diciéndole cómo ganar la 

guerra contra los confederados! 

Ella también fumaba. Y bebía vino. Sin embargo era una niña. 

Vestía a sus mufiecas... ¡mientras le pegaba un trago a un vaso 

de vino! Jugaba al ajedrez conmigo cuando tenía diez, y no era 

fácil ganarle. A los quince, de pronto se puso furiosa contra la 

ley de respetar el día del Señor. No se permitía ninguna activi-

dad los domingos. Entonces ella empezó a organizar "las tardes 

populares de domingo" en el local de St. Martin's, llevaba músi-

cos allí para tocar Handl, Mozart, Beethoven. El local estaba 
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lleno. Dos mil personas. Era ilegal, pero nadie fue arrestado. 

Una lección. Si vas a quebrantar la ley, hazlo con dos mil per-

sonas...y Mozart. 

Yo le solía leer Shakespeare, Aeschylus y Dante en voz alta a 

ella y a sus hermanas; le encantaba. Su habitación era un mu-

seo de Shakespeare. Memorizó Romeo y Julieta e insistía en que 

le leyera una y otra vez esas líneas de Romeo donde ve por 

primera vez a Julieta: "El fulgor de su mejilla les haría avergon-

zarse, como la luz del día a una lámpara; y sus ojos lucirían en 

el cielo tan brillantes que, al no haber noche, cantarían las 

aves." 

Pero no era fácil vivir con Tussy. ¡Oh, no! ¿Sabes qué vergüenza 

da tener un niño que encuentra defectos en tu razonamiento? 

¡Ella discutía conmigo sobre mis escritos! Por ejemplo, mi ensa-

yo "La cuestión judía". Nada fácil de entender, lo admito. Pues 

bien, Eleanor lo leyó, e inmediatamente me retó: "¿Por qué po-

nes sólo a los judíos como representantes del capitalismo? No 

son los únicos envenenados con el comercio y la codicia". 

Yo le intenté explicar: "No lo estaba reduciendo a los judíos, 

sólo los estaba usando como un vivo ejemplo". Ella empezó a 

llevar una estrella judía. "Soy judía", anunció un día. ¿Qué podía 

decir? Me encogí de hombros y Eleanor dijo: "Eso es un gesto 

muy judío". ¡Podía ser muy fastidiosa! 

Tussy sabía que mi padre se convirtió al cristianismo. No era 

práctico ser judío en Alemania... ¿Es práctico ser judío en algún 

sitio? Me bautizó con ocho años. Esto intrigó a Eleanor. Me 

preguntó: "Moreno" -la familia me llamaba moreno debido a 

que era muy moreno- "Sé que te bautizaron. Pero primero te 

circuncidaron, ¿verdad?" ¡Nada avergonzaba a esa niña! 

Algunas veces era imposible. Escuchad esto. Además de la es-

trella judía, ella llevaba un crucifijo. No, no es que estuviera 

enamorada del cristianismo, sino de los irlandeses y su rebelión 

contra Inglaterra. Ella conoció de la lucha irlandesa por Lizzie 

Burns, el amor de Engels. 
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Lizzie era una hilandera y no sabía leer. Engels hablaba nueve 

idiomas. 

Podríais pensar que esto les dificultaba la comunicación. Pero 

ellos se amaban. Lizzie fue activa en el movimiento irlandés. 

Tussy la visitó y las dos se sentaron en el suelo, bebieron vino 

juntas y cantaron canciones irlandesas hasta que se quedaron 

dormidas. 

Y aquella terrible noche, cuando el gobierno inglés colgó a dos 

jóvenes irlandeses, ahí mismo en el Soho, con una multitud 

ebria agitando... 

¡Esos caballeros ingleses con su té de la tarde y sus ahorca-

mientos públicos! Entiendo que vosotros ya no colgáis gente - 

solo los gaseáis, o les inyectáis veneno en sus venas, o los 

quemáis con electricidad hasta que se mueren. Mucho más civi-

lizado. Sí, ellos colgaron a dos jóvenes irlandeses por querer la 

libertad de Inglaterra. Eleanor lloró y lloró. 

Yo le decía: "Tussy, no te tienes que involucrar tan pronto con 

los horrores del mundo. Tienes quince años." Y ella me res-

pondió: "Esa es la cuestión, Moreno. No tengo trece, no tengo 

catorce, tengo quince." 

Sí, tenía quince años, y se encaprichaba con cualquier hombre 

apuesto y atractivo que visitara nuestro piso. Podría escribir una 

lista. Durante el resto de su vida, Eleanor fue inteligente en 

política, pero estúpida en el amor. Ella estaba loca de amor por 

el héroe de la Comuna de París, Lissagaray. Bueno, por lo me-

nos era francés. 

El tipo de Jennychen era inglés. Los hombres ingleses son co-

mo la comida inglesa. ¿Tengo que decir más? Y estaba el amor 

de Laura, LaFargue. Sus exhibiciones públicas de ardor eran 

absurdas. Él le tocó el culo en público, como si fuera lo más 

normal del mundo. Y Jenny lo defendió. "Es su pasado criollo", 

dijo. "Sabes que su familia vino a Francia desde Cuba". ¡Como si 

en Cuba todo el mundo fuera por ahí tocándole el culo a la 
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gente! 

Suspira.  

Jenny siempre estaba intentando calmarme. Bueno, ella podía 

calmarme, pero no pudo con mis forúnculos.  

Hace una mueca.  

¿Habéis tenido forúnculos? No hay enfermedad más odiosa. Me 

azotaron toda la vida. Y llevó a estúpidos intentos de analizar-

me a través de mis forúnculos. "¡Marx está enfadado con el sis-

tema capitalista debido a sus forúnculos!". ¡Qué imbéciles! ¿Có-

mo explican entonces a todos los revolucionarios que no tienen 

forúnculos? 

Por supuesto, ellos siempre encuentran algo: a este le pegaba 

su padre, este fue amamantado hasta que tenía diez años, a 

aquel no le enseñaron a usar el baño -como si uno tuviera que 

ser anormal para molestarse por la explotación. Cada explica-

ción, excepto la obvia, que el capitalismo, por su naturaleza, 

ataca al espíritu humano, engendra rebelión... 

Oh sí, dicen que el capitalismo se ha hecho más humano desde 

mi tiempo. ¿De verdad? Sólo hace unos años estaba en los pe-

riódicos los propietarios de una fábrica encerraban con llave a 

las mujeres en una fábrica de pollos en Carolina del Norte. ¿por 

qué? Para ganar más. Un día hubo un fuego, veinticinco muje-

res atrapadas murieron quemadas. 

Tal vez mi rabia inflamaba mis forúnculos. ¡Pero intentad traba-

jar, intentad estar sentados y escribiendo con forúnculos en el 

culo! Y no me habléis de los médicos. Sabían menos que yo. 

Mucho menos, porque los forúnculos eran míos.  

Toma otro trago de cerveza. 

No podía dormir. Entonces descubrí algo milagroso: el agua. Sí, 

tan simple como eso. Paños empapados en agua caliente. Jenny 

me los aplicaba pacientemente, hora tras hora. Ella se levantaba 

a mitad de la noche cuando yo gritaba de dolor, y me ponía 

esos calmantes paños calientes... A veces, cuando Jenny no 
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estaba, Lenchen lo hacía. 

Se para y reflexiona.  

Sí, Lenchen. Así estábamos, viviendo en la miseria en Soho, y la 

madre de Jenny decide enviarnos a Lenchen para ayudar con 

los niños. Habíamos empeñado nuestros muebles, pero de re-

pente teníamos sirvienta. Así son las cosas cuando te casas con 

la aristocracia. Tus suegros no te envían dinero, que es lo que 

necesitas desesperadamente. Te envían sábanas y cubertería. Y 

una sirvienta. De hecho, no era mala idea. La sirvienta puede 

llevar las sábanas y la cubertería a la casa de empeños y conse-

guir algo de dinero. Lenchen lo hizo muchas veces... 

Pero ella nunca fue una sirvienta. Los niños la adoraban. Y 

Jenny le tenía mucho cariño. Cuando Jenny estuvo enferma, 

Lenchen estuvo con ella, ocupándose de todas las necesidades. 

Pero sí, su presencia creó una gran tensión entre Jenny y yo. 

Recuerdo una escena. Jenny me dijo: "Esta mañana vi que mi-

rabas a Lenchen"  

"¿Mirando? ¿Qué quieres decir?"  

"Quiero decir del modo en el que los hombres miran a las mu-

jeres". 

Todavía no sé a qué te refieres.  

Mueve la cabeza con tristeza.  

Era una de esas conversaciones que no pueden terminar bien. 

Y todo esto pasaba dentro de nuestro piso en Dean Street. Y 

fuera estaba Londres... ¿Os podéis imaginar las calles de Lon-

dres en 1858? Las vendedoras, intentando vender unos paneci-

llos por unos peniques. El molinillo del órgano con el mono. 

Las prostitutas, los magos, los faquires, los vendedores ambu-

lantes tocando las trompetas, sonando las campanas, los organi-

lleros, los órganos, los instrumentos de latón, los violinistas, los 

gaiteros escoceses, y siempre una niña que mendiga cantando 

una canción irlandesa. Eso es lo que oía y veía, caminando a 
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casa cada noche desde el Museo Británico, bajo las lámparas de 

gas que se acababan de encender, hasta que llegaba a Dean 

Street y atravesaba el lodo y los desechos, pensando en el cui-

dado que ponían en pavimentar las calles de los vecindarios de 

los ricos.  

Suspira.  

Bueno, supongo que era apropiado que el autor de El Capital 

caminara duramente a través de mierda mientras escribía su 

condena del sistema capitalista... 

Jenny no entendía mis quejas sobre vadear por el barro de la 

calle. Ella decía: "¡Así es como me siento leyendo El Capital!". 

Siempre fue mi crítica más dura. Implacable. Honesta, podrías 

decir. ¿Hay algo más indignante que una crítica honesta? 

El libro le preocupaba. Sí, El Capital.  

Coge un libro. 

 Le preocupaba que yo aburriera a la gente desde el principio 

con mis discusiones sobre las mercancías, valor de uso, valor 

de cambio. Decía que el libro era demasiado largo, demasiado 

detallado. Usó la palabra "pesado". ¡Imaginaos! 

Ella me recordaba lo que nuestro amigo del sindicato, Peter 

Fox, dijo cuando le di mi libro: "Me siento como un hombre al 

que le han regalado un elefante". 

Sí, dijo Jenny, es un elefante. Intenté decirle que esto no es el 

Manifiesto comunista que era para el público general. Esto es 

un análisis. 

"Que siga siendo un análisis", dijo. "Pero hazlo gritar como el 

Manifiesto". 

"¡Un espectro recorre Europa, el espectro del Comunismo! Sí," 

dijo, "eso entusiasma al lector... ¡Un fantasma recorre Europa!" 

Y entonces ella me leyó las primeras palabras de El Capital, 

para atormentarme, por supuesto.  
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Marx coge un libro de la mesa, y lee:  

"La riqueza de las sociedades en las que domina el modo de 

producción capitalista se presenta como un enorme cúmulo de 

mercancías". 

Me dijo: "Eso dormirá a los lectores." 

Os pregunto: ¿es tan aburrido?  

Piensa.  

Quizás es un poco aburrido. Se lo admití a Jenny. Me dijo: "Na-

da de un poco aburrido". 

No me malinterpretéis. Ella veía El Capital como un profundo 

análisis. Enseñaba cómo el sistema capitalista debe, en una cier-

ta etapa de la historia, llegar a ser y producir un colosal creci-

miento de las fuerzas productivas, un incremento sin preceden-

tes en la riqueza del mundo. Y después cómo debe, por su 

propia naturaleza, distribuir esa riqueza de tal manera que des-

truye la humanidad de ambos, trabajadores y capitalistas. Y 

cómo debe, por su naturaleza, crear sus propios enterradores y 

dar pie a un sistema más humano. 

Pero Jenny siempre preguntaba: "¿Estamos llegando a la gente a 

la que queremos llegar?" 

Un día me dijo: "¿Sabes por qué los censores han permitido su 

publicación? Porque ellos no pueden entenderlo y asumen que 

nadie más lo hará." 

Le recordé que El Capital estaba recibiendo críticas favorables. 

Me recordó que la mayoría de las revisiones estaban escritas 

por Engels. Le dije que tal vez estaba siendo crítica con mi tra-

bajo porque era infeliz conmigo. 

"¡Hombres!", dijo. "Como no puedes creer que tu trabajo merez-

ca una crítica, lo atribuyes a una cuestión personal. Sí, moreno, 

mis sentimientos personales están ahí, pero eso es otra cosa". 

Sí, sus sentimientos personales. Jenny estaba pasando una épo-

ca terrible. Supongo que yo era responsable, pero no sabía 
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cómo disminuir su angustia. Tenéis que entender, Jenny y yo 

nos enamoramos cuando yo tenía diecisiete años y ella dieci-

nueve. Ella tenía un aspecto maravilloso, y le gusté a su familia. 

Ellos eran aristócratas. La aristocracia siempre se impresiona 

con los intelectuales. El padre de Jenny y yo teníamos largas 

discusiones sobre Democritus y Heraclitus. Yo empezaba a 

darme cuenta de que hasta ese momento los filósofos se habían 

dedicado a interpretar el mundo, ¡pero la cuestión era cambiar-

lo! 

Cuando me expulsaron de Alemania, Jenny me siguió a París y 

allí nos casamos y tuvo a Jennichen y Laura. Éramos felices en 

París, viviendo con nada, quedando con nuestros amigos en 

una cafetería. Ellos tampoco tenían con qué vivir. ¡Vaya panda 

éramos! Bakunin, el gigante, desgreñado anarquista. Engels, el 

ateo apuesto. Heine, el poeta santo. Oh, Stirner, el inadaptado 

total. Y Proudhon, que dijo: "¡La propiedad es un robo!"... ¡pero 

quería alguna! 

Ser pobre en París es una cosa. Pero ser pobre en Londres es 

otra. Nos mudamos allí con dos niños y pronto Jenny estaba 

embarazada de nuevo. A veces sentía que me culpaba por tener 

que criar a nuestros niños en un frío y húmedo piso donde 

siempre había alguien enfermo. 

Jenny se enfermó de viruela. Se recuperó, pero le dejó la cara 

marcada. Yo intentaba decirle que todavía era bonita, pero no 

ayudó. 

Ojalá pudierais conocer a Jenny. Lo que hizo por mí no tiene 

precio. Y ella aceptó el hecho de que yo no podía aceptar un 

trabajo como cualquier otro hombre. Sí, lo intenté una vez. 

Escribí una carta de solicitud al ferrocarril para un puesto como 

oficinista. Respondieron esto: "Dr. Marx, nos honra su solicitud 

de un puesto aquí. Nunca hemos tenido un doctor en filosofía 

trabajando para nosotros como oficinista, pero el puesto requie-

re una caligrafía legible, por lo que lamentablemente tenemos 

que rechazar su oferta."  
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Se encoge de hombros. 

Jenny creía en mis ideas, pero era impaciente con lo que consi-

deraba las pretensiones de la erudición de alto nivel. "Baja a la 

tierra, Herr Doktor", me decía. 

Ella quería que explicara la teoría de la plusvalía de manera 

que los trabajadores comunes pudieran entenderla. Yo le decía, 

"Nadie puede entenderla sin antes entender la teoría del valor 

trabajo, y cómo la fuerza de trabajo es una mercancía especial 

cuyo valor es determinado por el coste de los medios de sub-

sistencia y aún así da valor al resto de mercancías, un valor que 

siempre excede el valor de la fuerza de trabajo". 

Ella meneaba la cabeza: "No, eso no funcionará. Lo único que 

tienes que decir es esto: tu empleador te da lo menos posible 

de salario, lo suficiente para que sobrevivas y trabajes; pero de 

tu trabajo él saca mucho más de lo que te paga. Así él se hace 

cada vez más rico, mientras tú sigues siendo pobre. 

De acuerdo, supongamos que sólo unos cientos de personas en 

el mundo han entendido mi teoría de la plusvalía.  

Se acalora.  

¡Pero aún así es cierta! Precisamente, la semana pasada, estaba 

leyendo los informes del Departamento del Trabajo de Estados 

Unidos. Aquí lo tenéis. Vuestros trabajadores están produciendo 

más y más bienes y percibiendo menos y menos salario. ¿Cuál 

es el resultado? Justo por lo que predije. Ahora el uno por cien-

to más rico de la población estadounidense posee el 40% de la 

riqueza de la nación. Y este es el gran modelo de capitalismo 

mundial, la nación que no sólo ha robado a su propia gente, 

sino absorbido la riqueza del resto del mundo... 

Jenny siempre intentaba simplificar ideas que eran, por su natu-

raleza, complejas. Me acusaba de ser un intelectual primero y 

un revolucionario después.  

Me dijo: "Olvida a tus lectores intelectuales. Dirígete a los traba-

jadores". 
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Me llamaba arrogante e intolerante. "¿Por qué atacas a otros 

revolucionarios más vehementemente que a la burguesía?" Me 

preguntaba. 

Proudhon, por ejemplo. El hombre no entendía que tenemos 

que aplaudir al capitalismo por el desarrollo de la gran indus-

tria, y después tomarla. Proudhon pensaba que teníamos que 

retroceder a una sociedad más sencilla. Así que cuando escribió 

La filosofía de la miseria, repliqué con mi libro La miseria de la 

filosofía. Pensé que era inteligente. Jenny pensó que era insul-

tante.  

Suspira.  

Supongo que Jenny era de lejos mejor ser humano de lo que yo 

lo seré nunca. 

Ella me animaba a dejar atrás mi pasado e implicarme en la 

lucha de los trabajadores londinenses. Vino conmigo cuando 

me invitaron a dirigir el primer encuentro de la Asociación In-

ternacional de los Trabajadores. Era el invierno de 1864. Dos 

mil personas se metieron en el salón de St. Martín.  

Da un paso atrás, extiende su brazo como si hablara a la 

multitud, pausadamente, poderosamente: 

"Los trabajadores de todos los países deben unirse contra las 

políticas externas que son criminales, que utilizan los prejuicios 

nacionales, que derrochan, en guerras, la sangre y la riqueza 

del pueblo." 

Nos debemos unir más allá de las fronteras nacionales para 

reivindicar sencillas leyes de justicia y moral en los asuntos 

internacionales... 

¡Obreros del mundo, uníos!  

Hace una pausa... 

A Jenny le gustaba eso...  

Bebe. 

Ella era el soporte de la familia, con cortes de agua y gas, pero 
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nunca se cansó del asunto de la emancipación femenina. Dijo 

que la vitalidad de la mujer era minada por estar remendando 

calcetines y cocinando en casa. Por lo que rechazaba estar en 

casa. 

Me acusó de ser emancipador en la teoría pero prácticamente 

ignorante de los problemas de las mujeres. "Tú y Engels", decía, 

"escribís sobre igualdad sexual, pero no la practicáis". Bueno, 

no haré ningún comentario sobre esto... 

Ella apoyó con todo su corazón la lucha irlandesa contra Ingla-

terra. La Reina Victoria había dicho: "Esos irlandeses son real-

mente gente detestable, como ninguna nación civilizada." Jenny 

escribió una carta a los periódicos de Londres: "Inglaterra ahor-

ca a los rebeldes irlandeses, que no quieren otra cosa que liber-

tad. ¿Es Inglaterra una nación civilizada?". 

Jenny y yo estábamos muy enamorados. ¿Cómo puedo haceros 

entender esto? Pero pasamos momentos terribles en Londres. El 

amor estaba incluso ahí. Pero, en algún momento, las cosas 

cambiaron. No sé por qué. Jenny decía que era porque ya no 

era tan hermosa como cuando la había cortejado. Eso me ca-

breó. Lo decía por Lenchen. Eso me cabreó aún más. Me dijo 

que me cabreaba porque era verdad. ¡Eso me puso colérico! 

Suspira, toma un trago de cerveza, echa un vistazo a los 

periódicos de la mesa, coge uno.  

Claman que porque la Unión Soviética colapsó, el comunismo 

ha muerto.  

Menea su cabeza. 

 ¿Saben estos idiotas qué es el comunismo? ¿Creen que un sis-

tema gobernado por un matón que asesina a sus compañeros 

revolucionarios es comunismo? ¡Scheisskopfen! 

Los periodistas y políticos que dicen esas cosas, ¿qué clase de 

educación han recibido? ¿Leyeron en algún momento El mani-

fiesto que Engels y yo escribimos cuando él tenía 28 y yo 30 

años? 
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Coge un libro de la mesa y lee:   

"En lugar de la vieja sociedad burguesa, con sus clases y anta-

gonismos de clases, tendremos una asociación, en la cual el 

libre desarrollo de cada uno es la condición necesaria para el 

libre desarrollo de todos." ¿Habéis oído eso? ¡Una asociación! 

¿Entienden el objetivo del comunismo? ¡La libertad del indivi-

duo! ¡Para su desarrollo, como un ser humano con compasión! 

¿Piensan que alguien que se llame a sí mismo comunista o so-

cialista y actúa como un gánster entiende lo que es el comu-

nismo? 

Disparar a aquellos que no están de acuerdo contigo, ¿puede 

ser ese el comunismo por el que di mi vida? Ese monstruo que 

tomó todo el poder para sí mismo en Rusia -y que insistía en 

interpretar mis ideas como un fanático religioso- cuando ponía 

a sus viejos camaradas contra el muro antes de fusilarlos, ¿per-

mitió a sus ciudadanos leer la carta que escribí a la Tribuna de 

Nueva York en la que decía que la pena capital no podía ser 

justificada en ninguna sociedad que se llamara civilizada?...  

Enfadado.  

¡Se supone que el socialismo no reproduce las estupideces del 

capitalismo! 

Aquí, en América, vuestras prisiones están repletas. ¿Quiénes 

están en ellas? Los pobres. Algunos de ellos cometieron violen-

tos y terribles crímenes. La mayoría son ladrones y narcotrafi-

cantes. ¡Creen en el libre mercado! Hacen lo que los capitalistas 

pero a menor escala... 

Coge otro libro.  

¿Sabéis lo que Engels y yo escribimos sobre las prisiones? "En 

vez de castigar a los individuos por sus crímenes deberíamos 

destruir las condiciones sociales que engendran el crimen, y dar 

a cada individuo las oportunidades que necesita en la sociedad 

para desarrollar su vida". 

Sí, claro, hablábamos de "dictadura del proletariado". No de 
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dictadura de un partido, de un comité central, ni la dictadura de 

un solo hombre. No, hablábamos de la dictadura temporal de la 

clase obrera. Las masas tomarían el Estado y el gobierno por el 

interés común, hasta que el Estado se vuelva innecesario y des-

aparezca gradualmente. 

Bakunin, desde luego, no estaba de acuerdo. Decía que un 

Estado, incluso uno de obreros, si tiene un ejército, policía, 

prisiones, se convertirá en una tiranía. Le encantaba discutir 

conmigo. 

¿Sabéis de él? ¿Bakunin, el anarquista? Si un escritor inventara 

tal personaje, diríais que la existencia de una persona así no es 

posible. Decir que Bakunin y yo no nos llevábamos bien es 

poco. 

Escuchad lo que dijo mientras Engels y yo estábamos en Bruse-

las, escribiendo El Manifiesto.  

Marx coge un documento de la mesa y lee:  

"Marx y Engels, especialmente Marx, son profundamente bur-

gueses." ¡Nosotros éramos profundamente burgueses! Desde 

luego, comparado con Bakunin, cualquiera era un burgués, 

porque Bakunin eligió vivir como un cerdo. Y si no vivías co-

mo un cerdo, si tenías un techo sobre tu cabeza, si tenías un 

piano en tu salón, si disfrutabas de pan fresco y vino, eras un 

burgués. 

Le reconozco su valor. Lo detuvieron y enviaron a Siberia, es-

capó y recorrió el mundo intentando montar una revolución 

por todos lados. Quería una sociedad anarquista, pero el único 

anarquismo que nunca consiguió establecer fue en su cabeza. 

Intentó empezar un levantamiento en Boloña, y casi se quita la 

vida con su propia pistola. Sus revoluciones fallaban por todas 

partes, pero era como un hombre cuyos fracasos con las muje-

res sólo lo animaban aún más. 

¿Habéis visto alguna vez una fotografía de Bakunin? Un hombre 

gigante, calvo, que se cubría con una pequeña gorra gris. Barba 
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densa. Expresión feroz. No tenía dientes (escorbuto, resultado 

de su dieta en prisión). Parecía que no vivía en este mundo, 

sino en alguno en su imaginación. El dinero le era totalmente 

ajeno. Cuando lo tenía, lo derrochaba; cuando no lo tenía, lo 

pedía prestado sin ninguna intención de devolverlo. 

No tenía hogar, o, se podría decir que el mundo era su hogar. 

Llegaba a la casa de un camarada y anunciaba: "Estoy aquí, 

¿dónde voy a dormir? ¿Y qué hay para comer?" ¡En una hora se 

sentía más en su casa que sus huéspedes! 

Una vez en Soho, estábamos cenando cuando Bakunin apare-

ció de repente. No se molestó ni en llamar a la puerta. Era su 

costumbre llegar a la hora de la cena. Nos sorprendimos, 

creíamos que estaba en Italia. Siempre que oíamos algo de él, 

estaba en algún país remoto organizando una revolución. Pues, 

casi arranca la puerta de las bisagras, entró, miró alrededor, 

sonrió con su sonrisa mellada, y dijo: "Buenas tardes, camara-

das." Y sin esperar respuesta, se sentó a la mesa, y empezó a 

engullir salchichas y carne en enormes bocados, acompañándo-

lo de queso, también, y un vaso tras otro de brandy. 

Le dije: "Mikhail, prueba el vino, tenemos mucho; el brandy es 

caro." 

Bebió algo de vino, lo escupió. "Totalmente insípido," dijo. "El 

brandy te ayuda a pensar con más claridad." 

Entonces empezó su típica actuación, sermoneando, discutien-

do, ordenando, gritando, exhortando. Yo estaba furioso, pero 

fue Jenny quien le habló seriamente. "Mikhail", dijo, "¡para! ¡Es-

tás acabando con todo el oxígeno de la habitación!" Rugió entre 

carcajadas y se fue. 

La cabeza de Bakunin estaba llena de basura anarquista, román-

tica, utopía sin sentido. Yo quería expulsarlo de la Internacio-

nal. Jenny pensaba que era ridículo. ¿Por qué, preguntaba, los 

grupos revolucionarios con seis miembros siempre amenazan 

con la expulsión? 
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Tenía cientos de disfraces, porque la policía de cada país de 

Europa lo buscaba. Cuando nos visitó en Londres estaba disfra-

zado como un cura. Al menos eso pensaba él. ¡Estaba ridículo! 

Así que estuvo con nosotros una semana. Una vez estuvimos 

toda la noche bebiendo y discutiendo, y bebiendo más, hasta 

que ninguno de nosotros podía andar. De hecho, me quedé 

dormido en medio de una de las peroratas de Bakunin. Me 

sacudió hasta que me desperté y dijo: "No he terminado mi 

argumento." 

Era el glorioso invierno de 1871, cuando la Comuna de París 

había tomado el poder... Sí, la Comuna de París. Bakunin, de 

un brinco, con toda su mole, se metió en aquella revolución. 

Los franceses lo entendieron. Tenían un dicho: "El primer día 

de una revolución Bakunin es un tesoro. Al segundo, se le de-

bería fusilar." 

¿Conocéis ese magnífico episodio de la historia de la humani-

dad, la Comuna de París? La historia empieza estúpidamente. 

Me refiero a Napoleón III. Sí, el sobrino de Bonaparte.  

Era un bufón, un actor en el escenario sonriendo al público 

mientras dieciséis millones de campesinos franceses vivían en 

oscuras cabañas sin ventanas, sus niños morían de inanición. 

Pero como tenía una legislatura, como la gente lo había votado, 

se creía que había democracia... Un error muy común. 

Bonaparte quería gloria, por lo que cometió el error de atacar 

al ejército de Bismarck. Fue rápidamente derrotado, y a conti-

nuación de la victoria germana, las tropas marcharon sobre 

París y fueron recibidas por algo más devastador que las armas: 

el silencio. Encontraron las estatuas de París cubiertas con ban-

deras negras. Una resistencia inmensa, silenciosa e invisible. 

Hicieron lo más sensato, atravesaron el Arco del Triunfo en 

formación y se marcharon rápidamente. 

Y el viejo orden francés, la República. Liberales, se llamaban 

ellos mismos. No se atrevieron a ir a París. Temblaban de mie-
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do porque los alemanes se habían ido y París había sido toma-

da por los trabajadores, las amas de casa, los dependientes, los 

intelectuales, los ciudadanos armados. La gente de París no 

formó un gobierno, sino algo más glorioso, algo que los go-

biernos de todas partes temen, una comuna, la energía colecti-

va del pueblo. ¡Era la Comuna de París! 

La gente reunida 24 horas al día, por toda la ciudad, en grupos 

de tres o cuatro, tomando decisiones juntos, mientras la ciudad 

era rodeada por el ejército francés, amenazando con invadirla 

en cualquier momento. París se convirtió en la primera ciudad 

libre del mundo, el primer enclave de libertad en un mundo de 

tiranía. 

Le dije a Bakunin: "¿Quieres saber lo que es la dictadura del 

proletariado? Mira la Comuna de París. Esa es la verdadera de-

mocracia." No la democracia de Inglaterra o América, donde las 

elecciones son circos, con la gente votando por uno u otro 

guardián del viejo orden, donde cualquiera sea el candidato 

que gane, el rico sigue dirigiendo el país. 

La Comuna de París. Vivió sólo unos pocos meses pero fue el 

primer cuerpo legislativo en la historia que representaba a los 

pobres. Sus leyes eran para ellos. Abolió sus deudas, pospuso 

sus alquileres, obligó a las casas de empeño a devolverles sus 

más preciadas pertenencias. Rechazaron cobrar más que los 

trabajadores, redujeron las horas que trabajaban los panaderos 

y planearon cómo dar entrada gratis al teatro a todo el mundo. 

El gran Courbet, cuyas pinturas habían asombrado a Europa, 

presidía la federación de artistas. Ellos volvieron a abrir los mu-

seos y montaron una comisión para la educación de las muje-

res, algo inaudito hasta entonces. Se aprovecharon de los últi-

mos adelantos en ciencia, el globo aerostático, y elevaron uno 

sobre París para sobrevolar la zona rural, lanzando panfletos 

para los campesinos, con un simple y poderoso mensaje. El 

mensaje que debería ser transmitido a todos los trabajadores del 

mundo: "Nuestros intereses son los mismos." 
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La Comuna declaró el objetivo de la escuela: enseñar a los ni-

ños a amar y respetar al prójimo. He leído vuestras intermina-

bles discusiones sobre educación. 

¡No tienen sentido! Enseñan todo lo necesario para triunfar en 

el mundo capitalista. ¿Pero enseñan a los jóvenes a luchar por 

la justicia? 

Los comuneros entendieron la importancia de esto. No educa-

ban sólo con palabras sino también con actos. Destruyeron la 

guillotina, ese instrumento de la tiranía, incluso de la tiranía 

revolucionaria. Entonces, llevando pañuelos rojos, portando 

una pancarta roja enorme, los edificios engalanados con telas 

de seda roja, se congregaron alrededor de la Columna Vendo-

me, símbolo del poder militar, una enorme estatua con la cabe-

za de Napoleón Bonaparte en lo alto. Ataron un cabo a la ca-

beza, giraron un cabestrante y la cabeza se estrelló contra el 

suelo. La gente se subió sobre las ruinas. Una bandera roja aho-

ra ondea sobre el pedestal. Se convirtió en el pedestal no de un 

país, sino de la raza humana entera, y hombres y mujeres mi-

rando, llorando de alegría. 

Sí, esa fue la Comuna de París. Las calles estaban siempre lle-

nas, con discusiones por todas partes. La gente compartía cosas. 

Parecían sonreír más a menudo. La amabilidad reinaba. Las 

calles eran seguras, sin policía de ningún tipo. 

¡Sí, eso era socialismo! 

Por supuesto ese ejemplo, el ejemplo de la Comuna, no podía 

ser permitido, por lo que los ejércitos de la República marcha-

ron sobre París y comenzó la carnicería. Los líderes de la Co-

muna fueron llevados al cementerio Pere-Lachaise puestos so-

bre el muro de piedra y fusilados. Todos juntos. Treinta mil 

fueron asesinados. 

La Comuna fue aplastada por lobos y cerdos. Pero fue el más 

glorioso éxito de nuestro tiempo...  

Camina y bebe más cerveza. 
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Bakunin y yo bebíamos y discutíamos, bebíamos y discutíamos 

más. Le decía: "Mikhail, no entiendes el concepto del estado 

proletario. No podemos deshacernos del pasado en un momen-

to de éxtasis. Tenemos que construir una nueva sociedad con 

los restos de la vieja. Eso lleva tiempo." 

"No," decía. "La gente, cuando derrote al viejo orden, debe in-

mediatamente vivir en libertad o la perderán." 

Empezó a volverse algo personal. Me estaba volviendo impa-

ciente y le dije: "Eres demasiado estúpido para entenderlo." 

El brandy también le estaba afectando y me dijo: "Marx, eres un 

arrogante hijo de puta, como siempre. Eres tú el que no entien-

des. ¿Piensas que los trabajadores harán una revolución basán-

dose en tu teoría? No les importa una mierda tu teoría. Su rabia 

explotará espontáneamente y harán una revolución sin tu lla-

mada ciencia. El instinto para la revolución está en sus barri-

gas." Estaba muy nervioso. "Me cago en tus teorías." 

Cuando dijo eso, escupió en el suelo. ¡Qué cerdo! Eso fue de-

masiado. 

Le dije: "Mikhail, tu puedes cagarte en mis teorías, pero no 

puedes escupir en mi suelo. Límpialo inmediatamente." 

"Ahí lo tienes," dijo, siempre he sabido que eras un matón." Le 

dije: "Siempre he sabido que eras un eunuco." 

Rugió. Sonaba como un animal prehistórico. Entonces se aba-

lanzó sobre mí. Tenéis que entender que el hombre era enor-

me. Forcejeamos en el suelo, pero estábamos demasiado borra-

chos para hacernos daño. Después de un rato, estábamos tan 

cansados que nos quedamos tumbados, recuperando el aliento. 

Entonces Bakunin se levantó, como un hipopótamo saliendo de 

un río, se desabrochó los pantalones ¡y se puso a orinar por la 

ventana! No podía creer lo que estaba viendo. ¿Qué demonios 

estás haciendo Mikhail? 

"¿Qué crees que estoy haciendo? Meando por tu ventana." 

"Eso es asqueroso, Mikhail," dije.  
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"Me estoy meando en Londres. Me estoy meando en todo el 

Imperio Británico." 

"No," dije, "Estás meando en mi calle." 

No contestó, se abrochó los pantalones, se tumbó en el suelo y 

empezó a roncar. Yo me quedé tumbado y pronto estaba in-

consciente. 

Jenny nos encontró a los dos así, horas más tarde, cuando se 

despertó con el alba.  

Para para tomar un trago de cerveza. 

No, no podían permitir que la Comuna viviera. La Comuna era 

peligrosa, demasiado inspiradora como ejemplo para el resto 

del mundo, por lo que la ahogaron en sangre. Todavía pasa, 

¿no?, que, donde sea, en cualquier rincón del mundo donde el 

viejo orden es rechazado y la gente empiece a experimentar 

una nueva forma de vida (gente sin ideología, sólo hastiados 

con sus vidas) no puede ser permitido. Y entonces ellos hacen 

su trabajo -sabéis a quiénes me refiero con ellos- a veces de 

manera insidiosa, escondida, otras veces directamente, con vio-

lencia, para destruirlo. 

Leyendo el  periódico.  

Pero siguen diciendo: "El Capitalismo ha triunfado." ¡Triunfado! 

¿Por qué? ¿Porque la bolsa ha subido hasta el cielo y los accio-

nistas son más ricos aún que antes? ¿Triunfado? ¿Cuando uno de 

cada cuatro niños en EEUU viven en la pobreza, cuando cua-

renta millones de ellos mueren cada año antes de su primer 

cumpleaños? 

Lee del periódico:  

"Cien mil personas hacían cola antes del amanecer en Nueva 

York para dos mil trabajos". ¿Qué pasará con los noventa y 

ocho mil restantes? ¿Es por eso por lo que estáis construyendo 

más prisiones? Sí, el capitalismo ha triunfado. ¿Pero para quién? 

Tenéis maravillas tecnológicas, habéis enviado al Hombre al 
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espacio, ¿pero qué pasa con la gente que se queda en la Tierra? 

¿Por qué están tan asustados? ¿Por qué se vuelven drogadictos, 

alcohólicos, por qué se vuelven locos y matan?  

Sostiene un periódico.  

Sí, está en los periódicos.Vuestros políticos están hinchados de 

orgullo. El mundo se moverá hacia "el sistema de la libre em-

presa", dicen. 

¿Se han vuelto todos estúpidos? ¿Acaso no conocen la historia 

de la libertad de empresa? ¿Cuando los gobiernos no hacían 

nada por la gente y portado los ricos? Cuando vuestro gobierno 

dio cien millones de acres de tierra a las compañías de ferroca-

rriles, pero miraban para otro lado cuando los inmigrantes chi-

nos e irlandeses trabajaban doce horas al día en esos ferrocarri-

les y morían de frío o de calor. Y cuando los trabajadores se 

rebelaron y fueron a la huelga, el gobierno envió al ejército 

para aplastarlos hasta rendirse. 

¿Por qué demonios escribí Das kapital si no era porque vi la 

miseria del capitalismo, de la "libre empresa"? En Inglaterra, a 

los niños se los puso a trabajar en la industria textil porque sus 

pequeños dedos podían trabajar mejor con los husos. En Esta-

dos Unidos, jóvenes chicas fueron a trabajar a las fábricas de 

Massachussetts a los diez años y morían a los veinticinco. Las 

ciudades eran cloacas de vicio y pobreza. Eso es el capitalismo, 

entonces y ahora. 

Sí, veo los lujos publicitados en vuestras revistas y pantallas.  

Suspira. 

Sí, todas esas pantallas con todas esas fotos. ¡Veis mucho, pero 

sabéis tan poco! ¿Es que nadie lee Historia?  

Está enfadado.  

¿Pero qué mierda enseñan en la escuela ahora?  

Las luces parpadean, amenazantes. Mira hacia arriba.  

¡Qué susceptibles! Echo de menos a Jenny. Ella tendría algo que 
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decir sobre todo esto. La vi morir, enferma y en la miseria al 

final. Pero seguro que se acordaba de nuestros años de placer, 

nuestros momentos de arrebato, en París, incluso en el Soho. 

Echo de menos a mis hijas... 

Coge un periódico de nuevo, lee:  

"Aniversario de la guerra del Golfo. El sabor dulce de una rápi-

da victoria." Sí, sé de qué van estas guerras cortas y con sabor 

dulce, que dejan miles de cuerpos en los campos y niños mu-

riendo por falta de comida y medicinas.  

Agita el periódico.  

En Europa, África o Palestina la gente se mata por las fronteras.  

Está angustiado. 

¿No oísteis lo que dije hace ciento cincuenta años? ¡Borrad esas 

ridículas fronteras nacionales! No más pasaportes o más visa-

dos, no más aduanas. No más banderas ni promesas de lealtad 

a ninguna entidad artificial llamada nación. ¡Trabajadores del 

mundo, uníos!  

Se agarra con fuerza la cadera.  

Oh, Dios, mi espalda me está matando... Lo confieso. No tuve 

en cuenta el ingenio del capitalismo para sobrevivir. No imagi-

né que habría medicamentos para mantener vivo al sistema 

enfermo. La guerra para mantener la industria funcionando, 

para volver a la gente loca con el patriotismo y que se olviden 

su miseria. Fanáticos religiosos prometiendo a las masas que 

Jesús volverá.  

Menea su cabeza.  

Conozco a Jesús. Él no volverá...  Me equivoqué en 1848 pen-

sando que el capitalismo estaba acabado. Mis cálculos eran un 

poco optimistas. Tal vez unos doscientos años.  

Sonríe.  

Pero será transformado. Todo el sistema actual será transforma-

do. La gente no es idiota. Recuerdo a vuestro presidente Lin-
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coln cuando decía que no puedes engañar a todo el mundo 

todo el tiempo. Su sentido común, su instinto por la decencia y 

la justicia, los llevará a unirse. 

¡No os burléis! Ha pasado antes. Puede pasar otra vez, en una 

escala mucho mayor. Y cuando pase, los que mandan en la 

sociedad, todas sus riquezas y ejércitos no podrán evitarlo. Sus 

siervos rechazarán servir, sus soldados desobedecerán las órde-

nes. 

Sí, el capitalismo ha creado maravillas sin igual en la Historia, 

los milagros de la tecnología y la ciencia. Pero está preparando 

su propia muerte. Su voraz apetito por el beneficio -¡más, más, 

más!- crea un mundo de caos. Todo lo convierte en mercancías 

para ser compradas y vendidas: arte, literatura, música, belleza 

incluso. Transforma al ser humano en mercancía. No sólo al 

trabajador de la fábrica, sino al médico, al científico, al aboga-

do, al poeta, al artista: todos deben venderse para sobrevivir. 

¿Y qué pasará cuando toda esa gente se dé cuenta de que son 

todos trabajadores, que tienen un enemigo común? Se unirán 

con otros para realizarse. Y no sólo en su propio país, porque 

el capitalismo necesita un mercado mundial. Su grito es ¡merca-

do libre! Porque necesita recorrer libremente todas las partes 

del globo para generar más beneficio. ¡Más, más, más! Pero 

haciendo eso, crea, sin darse cuenta, una cultura mundial. La 

gente cruza las fronteras como nunca antes en la Historia. Las 

ideas cruzan las fronteras. Necesariamente, algo nuevo saldrá 

de esto.  

Se para, meditando. 

Cuando estaba en París con Jenny en 1843 yo tenía 25 años, 

entonces escribí que en el nuevo sistema industrial la gente está 

alienada en su trabajo porque es insufrible para ellos. Están 

alienados de la naturaleza; las máquinas, el humo, los olores y 

el ruido invaden sus sentidos. Progreso, lo llaman. Están alie-

nados de los otros porque están enfrentados unos contra otros, 

luchando por sobrevivir. Y están alienados de sí mismos, vi-
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viendo vidas que no son suyas, viviendo como no quieren vivir, 

de manera que una buena vida es sólo es realizable en los sue-

ños, en la fantasía. 

Pero no tiene por qué ser así. Aún no es demasiado tarde para 

elegir. Sólo una oportunidad, lo reconozco. Nada es seguro. 

Eso está claro ahora. Yo estaba condenadamente seguro. Ahora 

lo sé, cualquier cosa puede pasar. ¡Pero la gente tiene que mo-

ver el culo! 

¿Os parece demasiado radical? Recordad: ser radical es simple-

mente llegar a la raíz de los problemas. Y la raíz somos noso-

tros. 

Tengo una sugerencia. Haced como que tenéis forúnculos. Ha-

ced como que estar sentados en vuestro culo os duele muchí-

simo, y por eso tenéis que estar de pie. Tenéis que moveros, 

tenéis que actuar. 

No vamos a hablar más sobre el capitalismo o el socialismo. 

Vamos a hablar de la increíble riqueza que tiene la Tierra para 

los seres humanos. Dar a la gente lo que necesita: comida, me-

dicinas, aire limpio, agua pura, árboles e hierba, casas agrada-

bles donde vivir, algunas horas de trabajo, más horas de ocio. 

No preguntéis quién lo merece. Todo ser humano lo merece. 

En fin, es el momento de marcharse. 

Recoge sus cosas. Se empieza a ir, se vuelve. 

¿Os ofende mi regreso y que os provoque? Miradlo de esta ma-

nera. Es la segunda venida. Cristo no lo consiguió, por eso 

Marx lo hizo... 

F  I N 
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Breve semblanza de Howard Zinn 

(Nueva York, 1922 – Santa Mónica, 2010).  

 

Fue un historiador, politólogo y anarquista estadounidense. Sus 

planteamientos incorporaron ideas procedentes del marxismo, 

el anarquismo y el socialismo. 

Nacido en el seno de una modesta familia de inmigrantes ju-

díos, Zinn participó en la Segunda Guerra Mundial. A su regre-

so, estudió en la Universidad de Nueva York (NYU) y en la de 

Columbia, donde se doctoró en Historia. 

Zinn debutó como profesor en 1956 con una plaza en Spelman 

College, una universidad para mujeres afroestadounidenses, en 

lo que era entonces la ciudad racialmente segregada de Atlanta. 

Allí participó en los inicios del movimiento de derechos civiles, 

alentado a sus estudiantes a participar en él. Fue despedido por 

insubordinación. En 1964 empezó a dar clases en la Universi-

dad de Boston coincidiendo con el inicio del movimiento social 

en contra de la guerra de Vietnam, donde defendió la causa 

impartiendo clases, conferencias y simposios con los que, se-

gún recuerda la universidad, conseguía "llenos absolutos". 

Es autor de La Guardia in Congress (1959); The Southern Mys-

tique (1964); SNCC: The New Abolitionists (1964); New Deal 

Thought (editor) (1965); Vietnam: The Logic of Withdrawal 

(1967); Disobedience and Democracy, (1968); The Politics of 

History (1970); The Pentagon Papers: Critical Essays (editor, con 

Noam Chomsky) (1972); Postwar America, 1973; Justice in Eve-

ryday Life (editor) (1974); Declarations of Independence: Cross-

Examining American Ideology (1991); Failure to Quit: Reflec-

tions of an Optimistic Historian (1993); You Can't Be Neutral on 

a Moving Train (1994) y A People's History of the United States 

(1ª edición en 1980, ampliada en 2003, editada en castellano 

ese mismo año por la editorial Hiru como La otra historia de los 

Estados Unidos). 


