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Las luces se apagan. Luz en el centro del escenario, se puede
ver una barra de bar, una mesa y varias sillas. Marx entra,
vistiendo una elegante chaqueta negra, camisa blanca y
una corbata negra. Con barba corta, bajo y fornido, con un
mostacho negro y pelo canoso. Lleva puestas lentes de acero.
Lleva una bolsa, para, camina al borde del escenario, mira
a la audiencia y parece agradecido, un poco sorprendido.

iGracias a Dios, una audiencia!

Deja las cosas de la bolsa: unos pocos libros, periodicos,
una botella de cerveza, un vaso. Se gira y camina al borde
del escenario.
iQué bien que hayiis venido! No os dejasteis enganar por todos
esos idiotas que decian: jMarx ha muerto! Bueno, lo estoy...,
pero no lo estoy. Aqui tenéis un poco de dialéctica.

No parece estar bromeando sobre él o sus ideas. Quizds se
ha moderado con los anos, pero justo cuando piensas que
Marx se ha suavizado, hay explosiones de rabia.

Se preguntaran cémo llegué hasta aqui....
sonrie con picardia...
transporte publico.

Su acento es ligeramente britanico, ligeramente continen-
tal, nada que llame la atencion, pero definitivamente no es
americano.

No esperaba volver aqui..Yo queria volver al Soho. Ahi es
donde vivia en Londres. Pero... un lio burocratico, y aqui estoy,
en el Soho de Nueva York....




Suspira.
Bien, siempre he querido visitar Nueva York.
Se sirve cerveza, bebe, y la deja otra vez. Su humor cambia
;Por qué he vuelto?
Muestra un poco de rabia.
iPara limpiar mi nombre!
Se abstrae.
He estado leyendo vuestros periddicos...
coge uno.

iEllos proclaman que mis ideas han muerto! No es nuevo. Esos
payasos llevan diciéndolo por mas de cien anos. ;No os pre-
guntdis por qué es necesario declararme muerto una y otra vez?

Bueno, estoy harto. Pedi poder volver, s6lo por poco tiempo.
Pero hay reglas. Os lo he dicho, es la burocracia. Se te permite
leer, incluso mirar, pero no viajar. Protesté, por supuesto. Y
tuve algin apoyo... Socrates les dijo: "La vida sin viajar no me-
rece la pena vivirla". Gandhi ayund. La madre Jones amenazo
con montar un piquete. Mark Twain vino a mi defensa, con su
peculiar estilo. Buda medit6: Ummmmm. Pero los otros calla-
ron. Por Dios, a estas alturas, ;qué tienen que perder?

Si, también tengo reputacion de follonero. E incluso alla arriba
ila protesta funciona! Al final dijeron, vale, puedes ir, te damos
una hora o asi para desahogarte, pero recuerda, jnada de aren-
gas! Ellos creen en la libertad de expresion..., pero dentro de
unos limites.

Sonrie.
Son liberales.

Haced correr la voz: Marx ha vuelto! Por poco tiempo. Pero
entended una cosa: yo no soy marxista.

Rie.

Una vez se lo dije a Pieper y casi estira la pata. Deberia habla-
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ros de Pieper.
Toma un trago de cerveza.

Viviamos en Londres. Jenny, yo y los pequenos. Mas dos pe-
rros, tres gatos y dos pdjaros. Apenas sobreviviamos. Un piso
en Dean Street, cerca del vertedero de la ciudad. Viviamos en
Londres porque yo habia sido expulsado del Continente. Expul-
sado de Rhineland, si, de mi lugar de nacimiento. Hice cosas
peligrosas. Fui editor de un periddico, "Der Rheinische
Zeitungg", que no era un periodico revolucionario, pero su-
pongo que el acto mas revolucionario que se puede hacer
es...decir la verdad.

En Rhineland, la policia estaba deteniendo a pobres porque
recogian madera de los terrenos de los ricos. Escribi un edito-
rial protestando por eso; ellos intentaron censurar el periddico.
Escribi un editorial declarando que no habia libertad de prensa
en Alemania. Ellos decidieron probar que yo tenia razoén. Nos
lo cerraron. Solo entonces nos volvimos radicales, sy no es esa
la manera? El dltimo nimero del "Zeitung” tenia un enorme
titular en rojo: "jRevuelta!"... Eso molest6 a las autoridades y me
echaron de Rhineland.

Entonces fui a Paris. ;Donde, si no, van los exiliados? ;Donde
puedes sentarte toda la noche en un café y decir mentiras sobre
lo revolucionario que eras en tu pais?... Si, si tienes que ser un
exiliado, selo en Paris.

Paris fue nuestra luna de miel. Jenny encontré un piso diminuto
en el Barrio Latino. Fueron unos meses maravillosos. Pero el
rumor se extendid, de la policia alemana a la de Paris. Parece
que la policia desarrolla una conciencia internacionalista mucho
antes que los trabajadores...

Asi que me echaron de Paris también. Fuimos a Bélgica. Me
echaron también.

Fuimos a Londres, donde van los refugiados de todo el mundo.

Los ingleses son admirables en su tolerancia... e insoportables




cuando fanfarronean sobre ello.
Tose, lo que hard todo el tiempo. Sacude la cabeza.

Los médicos me dijeron que la tos se iria en unas semanas. Eso
fue en 1858. Pero os estaba hablando sobre Pieper. Sabéis, en
Londres, refugiados politicos de todo el continente entraban y
salian de nuestra casa. Pieper era uno de ellos. Zumbaba alre-
dedor mio como un moscardén. Era un pelota, un adulador. Se
ponia a veinte centimetros de mi para asegurarse de que no lo
podia esquivar, y me citaba mis escritos. Yo le decia: "Pieper,
por favor, jno me cites a mi mismo!"

Tuvo la audacia de decir, pensando que me gustaria, que él
traduciria El Capital al inglés. Ja! jEl hombre apenas decia una
frase en inglés sin destrozarla! El inglés es un idioma bonito. Es
el idioma de Shakespeare. Si Shakespeare hubiera oido a Pieper
hablar una sola frase en inglés, se habria envenenado.

Pero Jenny se sentia mal por €l. A ella le gustaba invitarlo a
nuestras cenas familiares. Una noche, Pieper vino y anuncio la
formacion de La Sociedad Marxista de Londres.

";Una sociedad marxista?" Pregunté. ";Qué es eso?"

"Pues nos reunimos cada semana y discutimos alguno de tus
escritos. Leemos en voz alta, y lo examinamos frase por frase.
Por eso nos llamamos marxistas, nosotros creemos completa-
mente y de todo corazén en todo lo que has escrito."

"sCompletamente y de todo corazon?", pregunté.

"Si, y seria un gran honor", Herr Doktor Marx, -siempre me
llamaba Herr Doktor Marx-, "si dirigiera el siguiente encuentro
de la sociedad marxista."

"No puedo hacer eso".
"sPor qué?", pregunto.
"Porque no soy marxista".

Se rie con ganas.




No me importaba su mal inglés, el mio tampoco era bueno. Era
su manera de pensar. Era vergonzoso, un satélite alrededor de
mis palabras, reflejandolas a todo el mundo, pero distorsionan-
dolas. Y él defendia esas distorsiones como un fanatico, denun-
ciando a todo el que las interpretara de otra manera.

Una vez le dije a Jenny: ";Sabes lo que mas miedo me da?" Y
ella dijo:

";sque la revolucion obrera no llegard nunca?"

"No, que la revolucion llegard y serd tomada por hombres co-
mo Pieper. Pelotas cuando estan fuera del poder, acosadores y
fanfarrones cuando lo tienen. Dogmaticos. Ellos hablaran por el
proletariado e interpretaran mis ideas para el mundo. Organiza-
ran un nuevo clero, una nueva jerarquia, con excomuniones y
listas, inquisiciones y pelotones de ejecucion."

Todo esto lo haran en el nombre del comunismo, retrasando
cientos de anos el comunismo de la libertad, dividiendo al
mundo entre imperios capitalistas y comunistas. Echaran a per-
der nuestro bonito suefo y necesitard otra revolucion, a lo me-
jor dos o tres para limpiarlo. Eso es lo que temo.

No, no iba a permitir que Pieper tradujera El Capital al inglés.

Representaba quince anos de trabajo en las condiciones del
Soho. Caminando cada manana a través de mendigos que
duermen entre sus desechos, para ir al museo britanico y su

magnifica libreria, trabajando alli hasta el anochecer, leyendo,
leyendo... jHay algo mas aburrido que leer economia politica?

Piensa.
Si, escribir sobre economia politica.

Después, a casa a través de las oscuras calles, escuchando a los
vendedores que anuncian los precios de sus cacharros, y a los
veteranos de la guerra de Crimea, algunos ciegos, otros sin
piernas, mendigando por un penique en el aire téxico...el olor
a pobre de Londres, si.




Mis criticos, intentando minimizar lo que habia en El Capital,
decian, como siempre dicen de los escritores radicales, "Oh,
debe haber pasado alguna terrible experiencia personal". Si, si
le quieres dar importancia, ese paseo a casa a través del Soho
aliment6 mi ira, que fue a parar a El Capital.

Os oigo decir, "bueno, por supuesto, €so €s como era entonces,
hace un siglo". ¢S6lo entonces? Viniendo para aca hoy, caminé
por calles de vuestra ciudad llena de basura, respirando aire
fétido, pasando por cuerpos de hombres y mujeres que duer-
men en la calle, acurrucados por el frio. En vez de una mucha-
cha cantando una balada, oi una voz en mi oido... lastimera:
JTiene algo de suelto para un café?

Enfadado ahora:

¢(Llamdis a esto progreso porque tenéis coches y teléfonos, y
maquinas voladoras y mil pociones para que oldis mejor? ;Y
gente que duerme en las calles?

Coge un periodico y lo mira detenidamente.

Un estudio oficial: "El producto bruto (jsi, bruto!) de los Estados
Unidos el ano pasado fue de siete billones de dolares". Impre-
sionante. Pero decidme, ;donde estd? ;Quién se estd aprove-
chando de ello? ;Y quién no?

Lee el periodico de nueuvo.

"Menos de 500 personas controlan dos billones de dolares en
activos financieros." s;Son estas personas mas nobles, mas traba-
jadoras, mas valiosas para la sociedad que la madre del vecin-
dario, que cria a tres nifos durante el invierno, sin dinero para
pagar la factura de la calefaccion?

¢No dije, hace ciento cincuenta anos, que el capitalismo incre-
mentaria enormemente la riqueza de la sociedad, pero que esta
riqueza seria concentrada en muy pocas manos?

Lee el periodico:

"Fusion enorme de los bancos Banco quimico y Banco de Man-




hattan". Doce mil trabajadores perderan sus empleos... Las ac-
ciones suben".

iY dicen que mis ideas estan muertas!
¢Conocéis el poema de Oliver Goldsmith "La villa desierta"?
Recita:

"La tierra se arruinard con la ruina de los débiles. Donde la ri-
queza se acumula y los hombres decaen."

Si, decaen. Eso es lo que yo vi mientras caminaba a través de
vuestra ciudad esta manana. Casas decadentes, escuelas deca-
dentes, seres humanos decadentes. Sin embargo, después ca-
miné un poco mis lejos, y me encontré de pronto rodeado de
hombres obviamente ricos, mujeres envueltas en joyas y pieles.
De pronto oi el sonido de sirenas. ;Se estaba produciendo vio-
lencia cerca de alli? ;Se estaba cometiendo un crimen? ;Estaba
alguien intentando tomar parte del producto interno bruto, ile-
galmente, de aquellos que lo habian robado legalmente?

iAh, las maravillas del sistema de mercado! Seres humanos re-
ducidos a mercancias, sus vidas controladas por la super-
mercancia: el dinero.

Las luces parpadean. Marx mira hacia arriba y le confia a
la audiencia:

iA los del comité no les gusta eso!
Su tono se suaviza, recordando.

En aquel pequeno piso en el Sobo, Jenny hacia sopa caliente y
hervia patatas. Habia pan recién hecho de nuestro amigo el
panadero del otro lado de la calle. Nosotros nos sentdbamos en
la mesa y comiamos, y hablabamos sobre los sucesos del dia: la
lucha irlandesa por la libertad, la Gltima guerra, la estupidez de
los lideres de los paises, una oposicion politica degradada a
pitidos y chillidos, la prensa cobarde... Supongo que las cosas
son diferentes estos dias, sno?

Después de la cena, recogiamos la mesa y yo trabajaba. Con mi




cigarro en la mano y un vaso de cerveza. Si, trabajaba hasta las
tres o las cuatro de la manana. Mis libros se apilaban a un lado,
los informes parlamentarios al otro. Jenny al otro lado de la
mesa, transcribiendo -mi caligrafia era imposible y ella escribia
cada palabra mia-, ;podéis imaginar un acto mas heroico?

De vez en cuando, una crisis. No, no una mundial. Un libro se
perdi6. Un dia no podia encontrar mi Ricardo. Pregunté a
Jenny: ";Donde esta mi Ricardo?"

"sTe refieres a Principios de economia politica?” Bueno, ella
pens6 que lo habia terminado y lo empeno.

Perdi el control. "iMi Ricardo! jEmpenaste mi Ricardo!"

Ella me dijo: "{Tranquilizate! ;La semana pasada no empenamos
el anillo que mi madre me dio?"

Asi es como era.
Suspira.

Lo empendbamos todo. Especialmente regalos de la familia de
Jenny. Cuando acabamos con esos regalos, empenamos nuestra
ropa. Un invierno ;conocéis los inviernos de Londres?- sali sin
mi chaqueta. En otra ocasion, sali de casa y mis pies se empe-
zaron a congelar en la nieve, y entonces me di cuenta de que
no llevaba los zapatos. Los habiamos empenado el dia anterior.

Cuando El Capital fue publicado, lo celebramos, pero Engels
tuvo que darnos algo de dinero para ir a la casa de empeno y
recuperar nuestros platos para la cena. Engels... un santo. No
hay otra palabra para ¢l. Cuando nos cortaron el agua, el gas 'y
la casa estaba a oscuras, y nuestros animos bajos, Engels paga-
ba las facturas. Su padre tenia dos factorias en Manchester. Si....
sonriendo...

iel capitalismo nos salvo!

No siempre entendia nuestras necesidades. jNo teniamos dinero
para la compra y nos enviaba cajas de vino! Unas navidades,
cuando no teniamos como comprar un Weibhnachtsbaum -un




arbol de navidad-, Engels lleg6 con seis botellas de champana.
Entonces, imaginamos un arbol, formamos un circulo alrededor
de ¢él, bebimos champdn y cantamos canciones de navidad.

Marx canta una cancion de navidad. ...

Sabia lo que mis amigos revolucionarios estaban pensando:
iMarx, el ateo, con un arbol de navidad!

Si, yo describi la religion como el opio del pueblo, pero nadie
se ha fijado en el pasaje entero. Escuchad.

Coge un libro y lee:

"La religion es el alivio de las criaturas oprimidas, el corazon de
un mundo cruel, el alma de las condiciones desalmadas, es el
opio del pueblo". Cierto, el opio no es la solucion, pero puede
ser necesario para aliviar el dolor.

Sacude la cabeza.

¢Sabiais de mis fortinculos? ;Y es que el mundo no sufre una
terrible epidemia de foranculos?

No puedo parar de pensar en Jenny.
Para, se frota los 0jos.

Como empaco todas nuestras cosas y llevo a nuestras dos ni-
nas, Jennichen y Laura, al otro lado del Canal a Londres. Y des-
pués dio a luz tres veces en nuestro miserable y frio piso en
Dean Street. Cuid6 a esos tres bebés e intenté mantenerlos ca-
lientes. Y los vio morir uno tras otro... Guido no habia empeza-
do a caminar. Y Francesca tenia un ano...Tuve que pedir pres-
tadas tres libras para pagar el ataid....Como para Moas, €l vivio
ocho anos, pero algo iba mal desde el principio. Tenia una
cabeza grande y hermosa, pero el resto del cuerpo nunca cre-
cia. La noche que muri6, todos dormimos sobre el suelo alre-
dedor de su cuerpo hasta el amanecer.

Cuando Eleanor nacio, estibamos asustados. Pero era una pe-
quena fuerte. Fue bueno que tuviera dos hermanas mayores.
Ellas apenas hubieran sobrevivido solas. Jennichen nacié en
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Paris. Paris es maravilloso para los amantes, pero no para los
ninos. Tiene que ver con el aire. Laura fue la segunda, naci6 en
Bruselas. Nadie deberia nacer en Bruselas.

En Londres, no tenfamos dinero pero siempre hacfamos excur-
siones los domingos. Andabamos una hora y media hasta el
campo, Jenny y yo, los nifios y Lenchen (oh, os hablaré sobre
ella...).

Lenchen hacia ternera asada. Y teniamos t€, pan de frutas, que-
so, cerveza. Eleanor era la mas joven, pero ella bebia cerveza.
No tenfamos dinero, pero las nifas necesitaban unas vacacio-
nes. Una vez, cogi el dinero del alquiler y las envié a la costa
atlantica de Francia. Otra vez, con el dinero de la comida, com-
pré un piano, porque las ninas adoraban la musica.

Se supone que un padre no tiene favoritos entre sus hijos. jPero
Eleanor...! Yo le decia a Jenny: "Eleanor es una nina extrana". Y
Jenny me contestaba: "sEsperas que los ninos de Karl Marx sean
normales?".

Eleanor fue la mads joven, la mas brillante. ;Os imagindis un
revolucionario con ocho anos? Esa era su edad en 1863. Polonia
se habia rebelado contra el control ruso y Tussy escribio una
carta (asi es como la llamabamos, Tussy)... Escribié a Engels
sobre "esos valientes y pequenos tipos en Polonia" como ella
los llamaba. Cuando tenia nueve anos envié una carta a Améri-
ca, dirigida al Presidente Lincoln, jdiciéndole cémo ganar la
guerra contra los confederados!

Ella también fumaba. Y bebia vino. Sin embargo era una nina.
Vestia a sus mufiecas... jmientras le pegaba un trago a un vaso
de vino! Jugaba al ajedrez conmigo cuando tenia diez, y no era
facil ganarle. A los quince, de pronto se puso furiosa contra la
ley de respetar el dia del Sefior. No se permitia ninguna activi-
dad los domingos. Entonces ella empezo a organizar "las tardes
populares de domingo" en el local de St. Martin's, llevaba musi-
cos alli para tocar Handl, Mozart, Beethoven. El local estaba
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lleno. Dos mil personas. Era ilegal, pero nadie fue arrestado.
Una leccion. Si vas a quebrantar la ley, hazlo con dos mil per-
sonas...y Mozart.

Yo le solia leer Shakespeare, Aeschylus y Dante en voz alta a
ella y a sus hermanas; le encantaba. Su habitacion era un mu-
seo de Shakespeare. Memorizé Romeo y Julieta e insistia en que
le leyera una y otra vez esas lineas de Romeo donde ve por
primera vez a Julieta: "El fulgor de su mejilla les haria avergon-
zarse, como la luz del dia a una lampara; y sus ojos lucirian en
el cielo tan brillantes que, al no haber noche, cantarian las
aves."

Pero no era facil vivir con Tussy. jOh, no! ;Sabes qué verglienza
da tener un niflo que encuentra defectos en tu razonamiento?
iElla discutia conmigo sobre mis escritos! Por ejemplo, mi ensa-
yo "La cuestion judia”. Nada facil de entender, lo admito. Pues
bien, Eleanor lo leyo, e inmediatamente me retd: "sPor qué po-
nes solo a los judios como representantes del capitalismo? No
son los Unicos envenenados con el comercio y la codicia".

Yo le intenté explicar: "No lo estaba reduciendo a los judios,
solo los estaba usando como un vivo ejemplo”. Ella empez6 a
llevar una estrella judia. "Soy judia", anunci6é un dia. ;Qué podia
decir? Me encogi de hombros y Eleanor dijo: "Eso es un gesto
muy judio". jPodia ser muy fastidiosa!

Tussy sabia que mi padre se convirtio al cristianismo. No era
practico ser judio en Alemania... ;Es practico ser judio en algin
sitio? Me bautizé con ocho anos. Esto intrigd a Eleanor. Me
pregunt6: "Moreno" -la familia me llamaba moreno debido a
que era muy moreno- "Sé que te bautizaron. Pero primero te
circuncidaron, jverdad?" iNada avergonzaba a esa nina!

Algunas veces era imposible. Escuchad esto. Ademas de la es-
trella judia, ella llevaba un crucifijo. No, no es que estuviera
enamorada del cristianismo, sino de los irlandeses y su rebelion
contra Inglaterra. Ella conocié de la lucha irlandesa por Lizzie
Burns, el amor de Engels.
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Lizzie era una hilandera y no sabia leer. Engels hablaba nueve
idiomas.

Podriais pensar que esto les dificultaba la comunicacion. Pero
ellos se amaban. Lizzie fue activa en el movimiento irlandés.
Tussy la visitd y las dos se sentaron en el suelo, bebieron vino
juntas y cantaron canciones irlandesas hasta que se quedaron
dormidas.

Y aquella terrible noche, cuando el gobierno inglés colg6 a dos
jovenes irlandeses, ahi mismo en el Soho, con una multitud
ebria agitando...

iEsos caballeros ingleses con su té de la tarde y sus ahorca-
mientos publicos! Entiendo que vosotros ya no colgiis gente -
solo los gasedis, o les inyectdis veneno en sus venas, o los
quemais con electricidad hasta que se mueren. Mucho mas civi-
lizado. Si, ellos colgaron a dos jovenes irlandeses por querer la
libertad de Inglaterra. Eleanor lloré y lloré.

Yo le decia: "Tussy, no te tienes que involucrar tan pronto con
los horrores del mundo. Tienes quince anos." Y ella me res-
pondi6: "Esa es la cuestion, Moreno. No tengo trece, no tengo
catorce, tengo quince."

Si, tenfa quince anos, y se encaprichaba con cualquier hombre
apuesto y atractivo que visitara nuestro piso. Podria escribir una
lista. Durante el resto de su vida, Eleanor fue inteligente en
politica, pero estipida en el amor. Ella estaba loca de amor por
el héroe de la Comuna de Paris, Lissagaray. Bueno, por lo me-
nos era francés.

El tipo de Jennychen era inglés. Los hombres ingleses son co-
mo la comida inglesa. ;Tengo que decir mas? Y estaba el amor
de Laura, LaFargue. Sus exhibiciones publicas de ardor eran
absurdas. El le toc6 el culo en publico, como si fuera lo mis
normal del mundo. Y Jenny lo defendi6. "Es su pasado criollo",
dijo. "Sabes que su familia vino a Francia desde Cuba". jComo si
en Cuba todo el mundo fuera por ahi tocindole el culo a la
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gente!
Suspira.

Jenny siempre estaba intentando calmarme. Bueno, ella podia
calmarme, pero no pudo con mis forinculos.

Hace una mueca.

¢Habéis tenido fordnculos? No hay enfermedad mas odiosa. Me
azotaron toda la vida. Y llevo a estipidos intentos de analizar-
me a través de mis foranculos. "Marx esta enfadado con el sis-
tema capitalista debido a sus fortinculos!". [Qué imbéciles! ;Co-
mo explican entonces a todos los revolucionarios que no tienen
forinculos?

Por supuesto, ellos siempre encuentran algo: a este le pegaba
su padre, este fue amamantado hasta que tenia diez afnos, a
aquel no le ensenaron a usar el bano -como si uno tuviera que
ser anormal para molestarse por la explotacion. Cada explica-
cion, excepto la obvia, que el capitalismo, por su naturaleza,
ataca al espiritu humano, engendra rebelion...

Oh si, dicen que el capitalismo se ha hecho mas humano desde
mi tiempo. ;De verdad? Solo hace unos anos estaba en los pe-
riodicos los propietarios de una fabrica encerraban con llave a
las mujeres en una fabrica de pollos en Carolina del Norte. ;por
qué? Para ganar mds. Un dia hubo un fuego, veinticinco muje-
res atrapadas murieron quemadas.

Tal vez mi rabia inflamaba mis fortnculos. {Pero intentad traba-
jar, intentad estar sentados y escribiendo con forunculos en el
culo! Y no me habléis de los médicos. Sabian menos que yo.
Mucho menos, porque los fortinculos eran mios.

Toma otro trago de cerveza.

No podia dormir. Entonces descubri algo milagroso: el agua. Si,
tan simple como eso. Paiios empapados en agua caliente. Jenny
me los aplicaba pacientemente, hora tras hora. Ella se levantaba
a mitad de la noche cuando yo gritaba de dolor, y me ponia
esos calmantes panos calientes... A veces, cuando Jenny no

-14 -



estaba, Lenchen lo hacia.
Se para y reflexiona.

Si, Lenchen. Asi estibamos, viviendo en la miseria en Soho, y la
madre de Jenny decide enviarnos a Lenchen para ayudar con
los ninos. Habiamos empenado nuestros muebles, pero de re-
pente teniamos sirvienta. Asi son las cosas cuando te casas con
la aristocracia. Tus suegros no te envian dinero, que es lo que
necesitas desesperadamente. Te envian sabanas y cuberteria. Y
una sirvienta. De hecho, no era mala idea. La sirvienta puede
llevar las sabanas y la cuberteria a la casa de empenos y conse-
guir algo de dinero. Lenchen lo hizo muchas veces...

Pero ella nunca fue una sirvienta. Los nifios la adoraban. Y
Jenny le tenia mucho carino. Cuando Jenny estuvo enferma,
Lenchen estuvo con ella, ocupandose de todas las necesidades.

Pero si, su presencia cred una gran tension entre Jenny y yo.
Recuerdo una escena. Jenny me dijo: "Esta manana vi que mi-
rabas a Lenchen"

"sMirando? ;,Qué quieres decir?"

"Quiero decir del modo en el que los hombres miran a las mu-
jeres".

Todavia no sé a qué te refieres.
Mueve la cabeza con tristeza.
Era una de esas conversaciones que no pueden terminar bien.

Y todo esto pasaba dentro de nuestro piso en Dean Street. Y
fuera estaba Londres... ;Os podéis imaginar las calles de Lon-
dres en 18587 Las vendedoras, intentando vender unos paneci-
llos por unos peniques. El molinillo del 6rgano con el mono.
Las prostitutas, los magos, los faquires, los vendedores ambu-
lantes tocando las trompetas, sonando las campanas, los organi-
lleros, los 6rganos, los instrumentos de laton, los violinistas, los
gaiteros escoceses, y siempre una nina que mendiga cantando
una cancion irlandesa. Eso es lo que oia y veia, caminando a
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casa cada noche desde el Museo Britanico, bajo las lamparas de
gas que se acababan de encender, hasta que llegaba a Dean
Street y atravesaba el lodo y los desechos, pensando en el cui-
dado que ponian en pavimentar las calles de los vecindarios de
los ricos.

Suspira.

Bueno, supongo que era apropiado que el autor de EI Capital
caminara duramente a través de mierda mientras escribia su
condena del sistema capitalista...

Jenny no entendia mis quejas sobre vadear por el barro de la
calle. Ella decfa: "jAsi es como me siento leyendo El Capital!”.
Siempre fue mi critica mas dura. Implacable. Honesta, podrias
decir. jHay algo mas indignante que una critica honesta?
El libro le preocupaba. Si, El Capital.

Coge un libro.
Le preocupaba que yo aburriera a la gente desde el principio
con mis discusiones sobre las mercancias, valor de uso, valor
de cambio. Decia que el libro era demasiado largo, demasiado
detallado. Uso la palabra "pesado". jImaginaos!

Ella me recordaba lo que nuestro amigo del sindicato, Peter
Fox, dijo cuando le di mi libro: "Me siento como un hombre al
que le han regalado un elefante".

Si, dijo Jenny, es un elefante. Intenté decirle que esto no es el
Manifiesto comunista que era para el publico general. Esto es
un analisis.

"Que siga siendo un analisis", dijo. "Pero hazlo gritar como el
Manifiesto".

"{Un espectro recorre Europa, el espectro del Comunismo! Si,"

dijo, "eso entusiasma al lector... {Un fantasma recorre Europa!"

Y entonces ella me leyd las primeras palabras de EI Capital,
para atormentarme, por supuesto.
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Marx coge un libro de la mesa, y lee:

"La riqueza de las sociedades en las que domina el modo de
produccion capitalista se presenta como un enorme ciumulo de
mercancias".

Me dijo: "Eso dormira a los lectores."
Os pregunto: jes tan aburrido?

Piensa.
Quizas es un poco aburrido. Se lo admiti a Jenny. Me dijo: "Na-
da de un poco aburrido".
No me malinterpretéis. Ella veia El Capital como un profundo
andlisis. Ensenaba como el sistema capitalista debe, en una cier-
ta etapa de la historia, llegar a ser y producir un colosal creci-
miento de las fuerzas productivas, un incremento sin preceden-
tes en la riqueza del mundo. Y después como debe, por su
propia naturaleza, distribuir esa riqueza de tal manera que des-
truye la humanidad de ambos, trabajadores y capitalistas. Y
como debe, por su naturaleza, crear sus propios enterradores y
dar pie a un sistema mas humano.
Pero Jenny siempre preguntaba: ";Estamos llegando a la gente a
la que queremos llegar?"
Un dia me dijo: ";Sabes por qué los censores han permitido su
publicacion? Porque ellos no pueden entenderlo y asumen que
nadie mas lo hara."

Le recordé que El Capital estaba recibiendo criticas favorables.
Me recordd que la mayoria de las revisiones estaban escritas
por Engels. Le dije que tal vez estaba siendo critica con mi tra-
bajo porque era infeliz conmigo.

"tHombres!", dijo. "Como no puedes creer que tu trabajo merez-
ca una critica, lo atribuyes a una cuestion personal. Si, moreno,
mis sentimientos personales estan ahi, pero eso es otra cosa'.

Si, sus sentimientos personales. Jenny estaba pasando una épo-
ca terrible. Supongo que yo era responsable, pero no sabia
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como disminuir su angustia. Tenéis que entender, Jenny y yo
nos enamoramos cuando yo tenia diecisiete anos y ella dieci-
nueve. Ella tenia un aspecto maravilloso, y le gusté a su familia.
Ellos eran aristocratas. La aristocracia siempre se impresiona
con los intelectuales. El padre de Jenny y yo teniamos largas
discusiones sobre Democritus y Heraclitus. Yo empezaba a
darme cuenta de que hasta ese momento los filosofos se habian
dedicado a interpretar el mundo, jpero la cuestion era cambiar-
lo!

Cuando me expulsaron de Alemania, Jenny me siguié a Paris y
alli nos casamos y tuvo a Jennichen y Laura. Eramos felices en
Paris, viviendo con nada, quedando con nuestros amigos en
una cafeteria. Ellos tampoco tenian con qué vivir. jVaya panda
éramos! Bakunin, el gigante, desgrenado anarquista. Engels, el
ateo apuesto. Heine, el poeta santo. Oh, Stirner, el inadaptado
total. Y Proudhon, que dijo: "iLa propiedad es un robo!"... jpero
queria alguna!

Ser pobre en Paris es una cosa. Pero ser pobre en Londres es
otra. Nos mudamos alli con dos ninos y pronto Jenny estaba
embarazada de nuevo. A veces sentia que me culpaba por tener
que criar a nuestros ninos en un frio y hiumedo piso donde
siempre habia alguien enfermo.

Jenny se enfermé de viruela. Se recupero, pero le dejo la cara
marcada. Yo intentaba decirle que todavia era bonita, pero no
ayudo.

Ojala pudierais conocer a Jenny. Lo que hizo por mi no tiene
precio. Y ella acepté el hecho de que yo no podia aceptar un
trabajo como cualquier otro hombre. Si, lo intenté una vez.
Escribi una carta de solicitud al ferrocarril para un puesto como
oficinista. Respondieron esto: "Dr. Marx, nos honra su solicitud
de un puesto aqui. Nunca hemos tenido un doctor en filosofia
trabajando para nosotros como oficinista, pero el puesto requie-
re una caligrafia legible, por lo que lamentablemente tenemos
que rechazar su oferta."

-18 -



Se encoge de hombros.

Jenny crefa en mis ideas, pero era impaciente con lo que consi-
deraba las pretensiones de la erudicion de alto nivel. "Baja a la
tierra, Herr Doktor", me decia.

Ella queria que explicara la teoria de la plusvalia de manera
que los trabajadores comunes pudieran entenderla. Yo le decia,
"Nadie puede entenderla sin antes entender la teoria del valor
trabajo, y como la fuerza de trabajo es una mercancia especial
cuyo valor es determinado por el coste de los medios de sub-
sistencia y atin asi da valor al resto de mercancias, un valor que
siempre excede el valor de la fuerza de trabajo".

Ella meneaba la cabeza: "No, eso no funcionard. Lo Unico que
tienes que decir es esto: tu empleador te da lo menos posible
de salario, lo suficiente para que sobrevivas y trabajes; pero de
tu trabajo €l saca mucho mas de lo que te paga. Asi €l se hace
cada vez mas rico, mientras tu sigues siendo pobre.

De acuerdo, supongamos que solo unos cientos de personas en
el mundo han entendido mi teoria de la plusvalia.

Se acalora.

iPero adn asi es cierta! Precisamente, la semana pasada, estaba
leyendo los informes del Departamento del Trabajo de Estados
Unidos. Aqui lo tenéis. Vuestros trabajadores estin produciendo
mas y mas bienes y percibiendo menos y menos salario. ;Cual
es el resultado? Justo por lo que predije. Ahora el uno por cien-
to mas rico de la poblacion estadounidense posee el 40% de la
riqueza de la nacion. Y este es el gran modelo de capitalismo
mundial, la nacién que no sélo ha robado a su propia gente,
sino absorbido la riqueza del resto del mundo...

Jenny siempre intentaba simplificar ideas que eran, por su natu-
raleza, complejas. Me acusaba de ser un intelectual primero y
un revolucionario después.

Me dijo: "Olvida a tus lectores intelectuales. Dirigete a los traba-
jadores".
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Me llamaba arrogante e intolerante. ";Por qué atacas a otros
revolucionarios mas vehementemente que a la burguesia?" Me
preguntaba.

Proudhon, por ejemplo. El hombre no entendia que tenemos
que aplaudir al capitalismo por el desarrollo de la gran indus-
tria, y después tomarla. Proudhon pensaba que teniamos que
retroceder a una sociedad mas sencilla. Asi que cuando escribio
La filosofia de la miseria, repliqué con mi libro La miseria de la
filosofia. Pensé que era inteligente. Jenny penso que era insul-
tante.

Suspira.

Supongo que Jenny era de lejos mejor ser humano de lo que yo
lo seré nunca.

Ella me animaba a dejar atrds mi pasado e implicarme en la
lucha de los trabajadores londinenses. Vino conmigo cuando
me invitaron a dirigir el primer encuentro de la Asociacion In-
ternacional de los Trabajadores. Era el invierno de 1864. Dos
mil personas se metieron en el salon de St. Martin.

Da un paso atrds, extiende su brazo como si bhablara a la
multitud, pausadamente, poderosamente:

"Los trabajadores de todos los paises deben unirse contra las
politicas externas que son criminales, que utilizan los prejuicios
nacionales, que derrochan, en guerras, la sangre y la riqueza
del pueblo."

Nos debemos unir mas alld de las fronteras nacionales para
reivindicar sencillas leyes de justicia y moral en los asuntos
internacionales...

iObreros del mundo, unios!
Hace una pausa...

A Jenny le gustaba eso...
Bebe.

Ella era el soporte de la familia, con cortes de agua y gas, pero
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nunca se canso del asunto de la emancipacion femenina. Dijo
que la vitalidad de la mujer era minada por estar remendando
calcetines y cocinando en casa. Por lo que rechazaba estar en
casa.

Me acuso de ser emancipador en la teoria pero practicamente
ignorante de los problemas de las mujeres. "TG y Engels", decia,
"escribis sobre igualdad sexual, pero no la practicais". Bueno,
no haré ningin comentario sobre esto...

Ella apoy6 con todo su corazon la lucha irlandesa contra Ingla-
terra. La Reina Victoria habia dicho: "Esos irlandeses son real-
mente gente detestable, como ninguna nacion civilizada." Jenny
escribié una carta a los periodicos de Londres: "Inglaterra ahor-
ca a los rebeldes irlandeses, que no quieren otra cosa que liber-
tad. ¢Es Inglaterra una nacién civilizada?".

Jenny y yo estdbamos muy enamorados. ;Como puedo haceros
entender esto? Pero pasamos momentos terribles en Londres. El
amor estaba incluso ahi. Pero, en algin momento, las cosas
cambiaron. No sé por qué. Jenny decia que era porque ya no
era tan hermosa como cuando la habia cortejado. Eso me ca-
breo. Lo decia por Lenchen. Eso me cabre6 atin mas. Me dijo
que me cabreaba porque era verdad. jEso me puso colérico!

Suspira, toma un trago de cerveza, echa un vistazo a los
periodicos de la mesa, coge uno.

Claman que porque la Unién Soviética colapso, el comunismo
ha muerto.

Menea su cabeza.

¢Saben estos idiotas qué es el comunismo? ;Creen que un sis-
tema gobernado por un matén que asesina a sus companeros
revolucionarios es comunismo? ;Scheisskopfen!

Los periodistas y politicos que dicen esas cosas, ;qué clase de
educacion han recibido? ;Leyeron en algin momento El mani-
fiesto que Engels y yo escribimos cuando €l tenia 28 y yo 30
anos?
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Coge un libro de la mesa y lee:

"En lugar de la vieja sociedad burguesa, con sus clases y anta-
gonismos de clases, tendremos una asociacion, en la cual el
libre desarrollo de cada uno es la condicion necesaria para el
libre desarrollo de todos." ;Habéis oido eso? [Una asociacion!/
(Entienden el objetivo del comunismo? jLa libertad del indivi-
duo! jPara su desarrollo, como un ser humano con compasion!
;Piensan que alguien que se llame a si mismo comunista o so-
cialista y actda como un ganster entiende lo que es el comu-
nismo?

Disparar a aquellos que no estin de acuerdo contigo, ;puede
ser ese el comunismo por el que di mi vida? Ese monstruo que
tomo6 todo el poder para si mismo en Rusia -y que insistia en
interpretar mis ideas como un fanatico religioso- cuando ponia
a sus viejos camaradas contra el muro antes de fusilarlos, ;per-
mitié a sus ciudadanos leer la carta que escribi a la Tribuna de
Nueva York en la que decia que la pena capital no podia ser
justificada en ninguna sociedad que se llamara civilizada?...

Enfadado.

iSe supone que el socialismo no reproduce las estupideces del
capitalismo!

Aqui, en América, vuestras prisiones estan repletas. ;Quiénes
estan en ellas? Los pobres. Algunos de ellos cometieron violen-
tos y terribles crimenes. La mayoria son ladrones y narcotrafi-
cantes. jCreen en el libre mercado! Hacen lo que los capitalistas
pero a menor escala...

Coge otro libro.

¢Sabéis lo que Engels y yo escribimos sobre las prisiones? "En
vez de castigar a los individuos por sus crimenes deberiamos
destruir las condiciones sociales que engendran el crimen, y dar
a cada individuo las oportunidades que necesita en la sociedad
para desarrollar su vida".

Si, claro, habliabamos de "dictadura del proletariado". No de
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dictadura de un partido, de un comité central, ni la dictadura de
un solo hombre. No, hablabamos de la dictadura temporal de la
clase obrera. Las masas tomarian el Estado y el gobierno por el
interés comun, hasta que el Estado se vuelva innecesario y des-
aparezca gradualmente.

Bakunin, desde luego, no estaba de acuerdo. Decia que un
Estado, incluso uno de obreros, si tiene un ejército, policia,
prisiones, se convertird en una tirania. Le encantaba discutir
conmigo.

¢Sabéis de éI? ;Bakunin, el anarquista? Si un escritor inventara
tal personaje, diriais que la existencia de una persona asi no es
posible. Decir que Bakunin y yo no nos llevibamos bien es
poco.

Escuchad lo que dijo mientras Engels y yo estibamos en Bruse-
las, escribiendo El Manifiesto.

Marx coge un documento de la mesa y lee:

"Marx y Engels, especialmente Marx, son profundamente bur-
gueses." Nosotros éramos profundamente burgueses! Desde
luego, comparado con Bakunin, cualquiera era un burgués,
porque Bakunin eligi® vivir como un cerdo. Y si no vivias co-
mo un cerdo, si tenias un techo sobre tu cabeza, si tenias un
piano en tu salon, si disfrutabas de pan fresco y vino, eras un
burgués.

Le reconozco su valor. Lo detuvieron y enviaron a Siberia, es-
cap6 y recorrio el mundo intentando montar una revolucion
por todos lados. Queria una sociedad anarquista, pero el Gnico
anarquismo que nunca consiguio establecer fue en su cabeza.
Intenté empezar un levantamiento en Bolona, y casi se quita la
vida con su propia pistola. Sus revoluciones fallaban por todas
partes, pero era como un hombre cuyos fracasos con las muje-
res sOlo lo animaban atin mds.

¢Habéis visto alguna vez una fotografia de Bakunin? Un hombre
gigante, calvo, que se cubria con una pequena gorra gris. Barba

-23-



densa. Expresion feroz. No tenia dientes (escorbuto, resultado
de su dieta en prision). Parecia que no vivia en este mundo,
sino en alguno en su imaginacion. El dinero le era totalmente
ajeno. Cuando lo tenia, lo derrochaba; cuando no lo tenia, lo
pedia prestado sin ninguna intenciéon de devolverlo.

No tenia hogar, o, se podria decir que el mundo era su hogar.
Llegaba a la casa de un camarada y anunciaba: "Estoy aqui,
¢donde voy a dormir? ;Y qué hay para comer?" {En una hora se
sentia mas en su casa que sus huéspedes!

Una vez en Soho, estibamos cenando cuando Bakunin apare-
ci6 de repente. No se molesté ni en llamar a la puerta. Era su
costumbre llegar a la hora de la cena. Nos sorprendimos,
crefamos que estaba en Italia. Siempre que ofamos algo de €l,
estaba en alglin pais remoto organizando una revolucion. Pues,
casi arranca la puerta de las bisagras, entr6, miré alrededor,
sonrié con su sonrisa mellada, y dijo: "Buenas tardes, camara-
das." Y sin esperar respuesta, se sento a la mesa, y empezo a
engullir salchichas y carne en enormes bocados, acompanando-
lo de queso, también, y un vaso tras otro de brandy.

Le dije: "Mikhail, prueba el vino, tenemos mucho; el brandy es
caro."

Bebi6 algo de vino, lo escupio. "Totalmente insipido," dijo. "El
brandy te ayuda a pensar con mas claridad."

Entonces empezd su tipica actuacion, sermoneando, discutien-
do, ordenando, gritando, exhortando. Yo estaba furioso, pero
fue Jenny quien le hablé seriamente. "Mikhail", dijo, "jpara! {Es-
tas acabando con todo el oxigeno de la habitacion!" Rugioé entre
carcajadas y se fue.

La cabeza de Bakunin estaba llena de basura anarquista, roman-
tica, utopia sin sentido. Yo queria expulsarlo de la Internacio-
nal. Jenny pensaba que era ridiculo. ;Por qué, preguntaba, los
grupos revolucionarios con seis miembros siempre amenazan
con la expulsion?
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Tenia cientos de disfraces, porque la policia de cada pais de
Europa lo buscaba. Cuando nos visito en Londres estaba disfra-
zado como un cura. Al menos eso pensaba él. jEstaba ridiculo!

Asi que estuvo con nosotros una semana. Una vez estuvimos
toda la noche bebiendo y discutiendo, y bebiendo mas, hasta
que ninguno de nosotros podia andar. De hecho, me quedé
dormido en medio de una de las peroratas de Bakunin. Me
sacudié hasta que me desperté y dijo: "No he terminado mi
argumento."

Era el glorioso invierno de 1871, cuando la Comuna de Paris
habia tomado el poder... Si, la Comuna de Paris. Bakunin, de
un brinco, con toda su mole, se meti6 en aquella revolucion.
Los franceses lo entendieron. Tenfan un dicho: "El primer dia
de una revolucion Bakunin es un tesoro. Al segundo, se le de-
beria fusilar."

¢Conocéis ese magnifico episodio de la historia de la humani-
dad, la Comuna de Paris? La historia empieza estipidamente.
Me refiero a Napoleon III. Si, el sobrino de Bonaparte.

Era un bufén, un actor en el escenario sonriendo al publico
mientras dieciséis millones de campesinos franceses vivian en
oscuras cabafas sin ventanas, sus nifos morian de inanicion.
Pero como tenia una legislatura, como la gente lo habia votado,
se creia que habia democracia... Un error muy comun.

Bonaparte queria gloria, por lo que cometio el error de atacar
al ejército de Bismarck. Fue rdpidamente derrotado, y a conti-
nuacion de la victoria germana, las tropas marcharon sobre
Paris y fueron recibidas por algo mas devastador que las armas:
el silencio. Encontraron las estatuas de Paris cubiertas con ban-
deras negras. Una resistencia inmensa, silenciosa e invisible.
Hicieron lo mas sensato, atravesaron el Arco del Triunfo en
formacion y se marcharon ripidamente.

Y el viejo orden francés, la Republica. Liberales, se llamaban
ellos mismos. No se atrevieron a ir a Paris. Temblaban de mie-
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do porque los alemanes se habian ido y Paris habia sido toma-
da por los trabajadores, las amas de casa, los dependientes, los
intelectuales, los ciudadanos armados. La gente de Paris no
form6 un gobierno, sino algo mas glorioso, algo que los go-
biernos de todas partes temen, una comuna, la energia colecti-
va del pueblo. {Era la Comuna de Paris!

La gente reunida 24 horas al dia, por toda la ciudad, en grupos
de tres o cuatro, tomando decisiones juntos, mientras la ciudad
era rodeada por el ejército francés, amenazando con invadirla
en cualquier momento. Paris se convirtié en la primera ciudad
libre del mundo, el primer enclave de libertad en un mundo de
tirania.

Le dije a Bakunin: ";Quieres saber lo que es la dictadura del
proletariado? Mira la Comuna de Paris. Esa es la verdadera de-
mocracia." No la democracia de Inglaterra o América, donde las
elecciones son circos, con la gente votando por uno u otro
guardian del viejo orden, donde cualquiera sea el candidato
que gane, el rico sigue dirigiendo el pais.

La Comuna de Paris. Vivié s6lo unos pocos meses pero fue el
primer cuerpo legislativo en la historia que representaba a los
pobres. Sus leyes eran para ellos. Abolio sus deudas, pospuso
sus alquileres, obligd a las casas de empeno a devolverles sus
mas preciadas pertenencias. Rechazaron cobrar mas que los
trabajadores, redujeron las horas que trabajaban los panaderos
y planearon cémo dar entrada gratis al teatro a todo el mundo.

El gran Courbet, cuyas pinturas habian asombrado a Europa,
presidia la federacion de artistas. Ellos volvieron a abrir los mu-
seos y montaron una comision para la educacion de las muje-
res, algo inaudito hasta entonces. Se aprovecharon de los ulti-
mos adelantos en ciencia, el globo aerostatico, y elevaron uno
sobre Paris para sobrevolar la zona rural, lanzando panfletos
para los campesinos, con un simple y poderoso mensaje. El
mensaje que deberia ser transmitido a todos los trabajadores del
mundo: "Nuestros intereses son los mismos."
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La Comuna declar6 el objetivo de la escuela: ensenar a los ni-
fios a amar y respetar al préjimo. He leido vuestras intermina-
bles discusiones sobre educacion.

iNo tienen sentido! Ensenan todo lo necesario para triunfar en
el mundo capitalista. jPero ensenan a los jovenes a luchar por
la justicia?

Los comuneros entendieron la importancia de esto. No educa-
ban solo con palabras sino también con actos. Destruyeron la
guillotina, ese instrumento de la tirania, incluso de la tirania
revolucionaria. Entonces, llevando pafiuelos rojos, portando
una pancarta roja enorme, los edificios engalanados con telas
de seda roja, se congregaron alrededor de la Columna Vendo-
me, simbolo del poder militar, una enorme estatua con la cabe-
za de Napoleon Bonaparte en lo alto. Ataron un cabo a la ca-
beza, giraron un cabestrante y la cabeza se estrelld contra el
suelo. La gente se subi6 sobre las ruinas. Una bandera roja aho-
ra ondea sobre el pedestal. Se convirtié en el pedestal no de un
pais, sino de la raza humana entera, y hombres y mujeres mi-
rando, llorando de alegria.

Si, esa fue la Comuna de Paris. Las calles estaban siempre lle-
nas, con discusiones por todas partes. La gente compartia cosas.
Parecian sonreir mas a menudo. La amabilidad reinaba. Las
calles eran seguras, sin policia de ningtn tipo.

iS1, eso era socialismo!

Por supuesto ese ejemplo, el ejemplo de la Comuna, no podia
ser permitido, por lo que los ejércitos de la Republica marcha-
ron sobre Paris y comenzo la carniceria. Los lideres de la Co-
muna fueron llevados al cementerio Pere-Lachaise puestos so-
bre el muro de piedra y fusilados. Todos juntos. Treinta mil
fueron asesinados.

La Comuna fue aplastada por lobos y cerdos. Pero fue el mas
glorioso éxito de nuestro tiempo...

Camina y bebe mds cerveza.
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Bakunin y yo bebiamos y discutiamos, bebiamos y discutiamos
mas. Le decia: "Mikhail, no entiendes el concepto del estado
proletario. No podemos deshacernos del pasado en un momen-
to de éxtasis. Tenemos que construir una nueva sociedad con
los restos de la vieja. Eso lleva tiempo."

"No," decia. "La gente, cuando derrote al viejo orden, debe in-
mediatamente vivir en libertad o la perderan."

Empez6 a volverse algo personal. Me estaba volviendo impa-
ciente y le dije: "Eres demasiado estipido para entenderlo."

El brandy también le estaba afectando y me dijo: "Marx, eres un
arrogante hijo de puta, como siempre. Eres td el que no entien-
des. ;Piensas que los trabajadores harin una revolucion basian-
dose en tu teoria? No les importa una mierda tu teoria. Su rabia
explotard espontineamente y hardn una revolucion sin tu lla-
mada ciencia. El instinto para la revolucion estd en sus barri-
gas." Estaba muy nervioso. "Me cago en tus teorias."

Cuando dijo eso, escupi6 en el suelo. Qué cerdo! Eso fue de-
masiado.

Le dije: "Mikhail, tu puedes cagarte en mis teorias, pero no
puedes escupir en mi suelo. Limpialo inmediatamente."

"Ahi lo tienes," dijo, siempre he sabido que eras un maton." Le
dije: "Siempre he sabido que eras un eunuco."

Rugio. Sonaba como un animal prehistorico. Entonces se aba-
lanz6 sobre mi. Tenéis que entender que el hombre era enor-
me. Forcejeamos en el suelo, pero estibamos demasiado borra-
chos para hacernos dano. Después de un rato, estibamos tan
cansados que nos quedamos tumbados, recuperando el aliento.
Entonces Bakunin se levant6, como un hipopétamo saliendo de
un rio, se desabroché los pantalones jy se puso a orinar por la
ventana! No podia creer lo que estaba viendo. ;Qué demonios
estds haciendo Mikhail?

";Qué crees que estoy haciendo? Meando por tu ventana."

"Eso es asqueroso, Mikhail," dije.
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"Me estoy meando en Londres. Me estoy meando en todo el
Imperio Britanico."
"No," dije, "Estds meando en mi calle."

No contesto, se abroché los pantalones, se tumbd en el suelo y
empezO a roncar. Yo me quedé tumbado y pronto estaba in-
consciente.

Jenny nos encontré a los dos asi, horas mas tarde, cuando se
despert6 con el alba.

Para para tomar un trago de cerveza.

No, no podian permitir que la Comuna viviera. La Comuna era
peligrosa, demasiado inspiradora como ejemplo para el resto
del mundo, por lo que la ahogaron en sangre. Todavia pasa,
¢no?, que, donde sea, en cualquier rincén del mundo donde el
viejo orden es rechazado y la gente empiece a experimentar
una nueva forma de vida (gente sin ideologia, s6lo hastiados
con sus vidas) no puede ser permitido. Y entonces ellos hacen
su trabajo -sabéis a quiénes me refiero con ellos- a veces de
manera insidiosa, escondida, otras veces directamente, con vio-
lencia, para destruirlo.

Leyendo el  periodico.

Pero siguen diciendo: "El Capitalismo ha triunfado." {Triunfado!
¢Por qué? ;Porque la bolsa ha subido hasta el cielo y los accio-
nistas son mas ricos ain que antes? JTriunfado? ;Cuando uno de
cada cuatro ninos en EEUU viven en la pobreza, cuando cua-
renta millones de ellos mueren cada ano antes de su primer
cumpleanos?

Lee del periodico:

"Cien mil personas hacian cola antes del amanecer en Nueva
York para dos mil trabajos". ;Qué pasard con los noventa y
ocho mil restantes? ;Es por eso por lo que estdis construyendo
mas prisiones? Si, el capitalismo ha triunfado. ;Pero para quién?

Tenéis maravillas tecnoldgicas, habéis enviado al Hombre al

-29-



espacio, spero qué pasa con la gente que se queda en la Tierra?
¢Por qué estan tan asustados? ;Por qué se vuelven drogadictos,
alcoholicos, por qué se vuelven locos y matan?

Sostiene un periodico.
Si, estd en los periodicos.Vuestros politicos estin hinchados de

orgullo. El mundo se movera hacia "el sistema de la libre em-
presa"; dicen.

¢Se han vuelto todos estipidos? ;Acaso no conocen la historia
de la libertad de empresa? ;Cuando los gobiernos no hacian
nada por la gente y portado los ricos? Cuando vuestro gobierno
dio cien millones de acres de tierra a las companias de ferroca-
rriles, pero miraban para otro lado cuando los inmigrantes chi-
nos e irlandeses trabajaban doce horas al dia en esos ferrocarri-
les y morian de frio o de calor. Y cuando los trabajadores se
rebelaron y fueron a la huelga, el gobierno envi6 al ejército
para aplastarlos hasta rendirse.

¢Por qué demonios escribi Das kapital si no era porque vi la
miseria del capitalismo, de la "libre empresa"? En Inglaterra, a
los niflos se los puso a trabajar en la industria textil porque sus
pequenos dedos podian trabajar mejor con los husos. En Esta-
dos Unidos, jovenes chicas fueron a trabajar a las fabricas de
Massachussetts a los diez anos y morian a los veinticinco. Las
ciudades eran cloacas de vicio y pobreza. Eso es el capitalismo,
entonces y ahora.

Si, veo los lujos publicitados en vuestras revistas y pantallas.
Suspira.

Si, todas esas pantallas con todas esas fotos. {Veis mucho, pero
sabéis tan poco! sEs que nadie lee Historia?

Esta enfadado.
;Pero qué mierda ensefian en la escuela ahora?
Las luces parpadean, amenazantes. Mira hacia arriba.

iQué susceptibles! Echo de menos a Jenny. Ella tendria algo que
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decir sobre todo esto. La vi morir, enferma y en la miseria al
final. Pero seguro que se acordaba de nuestros anos de placer,
nuestros momentos de arrebato, en Paris, incluso en el Soho.
Echo de menos a mis hijas...

Coge un periodico de nuevo, lee:

"Aniversario de la guerra del Golfo. El sabor dulce de una rapi-
da victoria." Si, sé de qué van estas guerras cortas y con sabor
dulce, que dejan miles de cuerpos en los campos y nifios mu-
riendo por falta de comida y medicinas.

Agita el periodico.
En Europa, Africa o Palestina la gente se mata por las fronteras.
Esta angustiado.
¢/No oisteis lo que dije hace ciento cincuenta anos? jBorrad esas
ridiculas fronteras nacionales! No mds pasaportes o mas visa-
dos, no mas aduanas. No mds banderas ni promesas de lealtad
a ninguna entidad artificial llamada nacion. {Trabajadores del
mundo, unios!

Se agarra con fuerza la cadera.

Oh, Dios, mi espalda me estd matando... Lo confieso. No tuve
en cuenta el ingenio del capitalismo para sobrevivir. No imagi-
né que habria medicamentos para mantener vivo al sistema
enfermo. La guerra para mantener la industria funcionando,
para volver a la gente loca con el patriotismo y que se olviden
su miseria. Fandticos religiosos prometiendo a las masas que
Jesus volvera.

Menea su cabeza.

Conozco a Jesus. El no volverd... Me equivoqué en 1848 pen-
sando que el capitalismo estaba acabado. Mis cilculos eran un
poco optimistas. Tal vez unos doscientos anos.

Sonrie.

Pero sera transformado. Todo el sistema actual serd transforma-
do. La gente no es idiota. Recuerdo a vuestro presidente Lin-
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coln cuando decia que no puedes enganar a todo el mundo
todo el tiempo. Su sentido comun, su instinto por la decencia y
la justicia, los llevard a unirse.

iNo os burléis! Ha pasado antes. Puede pasar otra vez, en una
escala mucho mayor. Y cuando pase, los que mandan en la
sociedad, todas sus riquezas y ejércitos no podran evitarlo. Sus
siervos rechazaran servir, sus soldados desobedeceran las 6rde-
nes.

Si, el capitalismo ha creado maravillas sin igual en la Historia,
los milagros de la tecnologia y la ciencia. Pero estd preparando
su propia muerte. Su voraz apetito por el beneficio -jmas, mas,
masl- crea un mundo de caos. Todo lo convierte en mercancias
para ser compradas y vendidas: arte, literatura, musica, belleza
incluso. Transforma al ser humano en mercancia. No solo al
trabajador de la fabrica, sino al médico, al cientifico, al aboga-
do, al poeta, al artista: todos deben venderse para sobrevivir.

;Y qué pasard cuando toda esa gente se dé cuenta de que son
todos trabajadores, que tienen un enemigo comun? Se unirin
con otros para realizarse. Y no solo en su propio pais, porque
el capitalismo necesita un mercado mundial. Su grito es jmerca-
do libre! Porque necesita recorrer libremente todas las partes
del globo para generar mas beneficio. jMas, mas, mas! Pero
haciendo eso, crea, sin darse cuenta, una cultura mundial. La
gente cruza las fronteras como nunca antes en la Historia. Las
ideas cruzan las fronteras. Necesariamente, algo nuevo saldra
de esto.

Se para, meditando.

Cuando estaba en Paris con Jenny en 1843 yo tenia 25 anos,
entonces escribi que en el nuevo sistema industrial la gente esta
alienada en su trabajo porque es insufrible para ellos. Estin
alienados de la naturaleza; las maquinas, el humo, los olores y
el ruido invaden sus sentidos. Progreso, lo llaman. Estin alie-
nados de los otros porque estan enfrentados unos contra otros,
luchando por sobrevivir. Y estan alienados de si mismos, vi-
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viendo vidas que no son suyas, viviendo como no quieren vivir,
de manera que una buena vida es solo es realizable en los sue-
nos, en la fantasia.

Pero no tiene por qué ser asi. Ain no es demasiado tarde para
elegir. S6lo una oportunidad, lo reconozco. Nada es seguro.
Eso estd claro ahora. Yo estaba condenadamente seguro. Ahora
lo sé, cualquier cosa puede pasar. {Pero la gente tiene que mo-
ver el culo!

¢Os parece demasiado radical? Recordad: ser radical es simple-
mente llegar a la raiz de los problemas. Y la raiz somos noso-
1r0s.

Tengo una sugerencia. Haced como que tenéis forinculos. Ha-
ced como que estar sentados en vuestro culo os duele muchi-
simo, y por eso tenéis que estar de pie. Tenéis que moveros,
tenéis que actuar.
No vamos a hablar mas sobre el capitalismo o el socialismo.
Vamos a hablar de la increible riqueza que tiene la Tierra para
los seres humanos. Dar a la gente lo que necesita: comida, me-
dicinas, aire limpio, agua pura, arboles e hierba, casas agrada-
bles donde vivir, algunas horas de trabajo, mds horas de ocio.
No preguntéis quién lo merece. Todo ser humano lo merece.
En fin, es el momento de marcharse.

Recoge sus cosas. Se empieza a ir, se vuelve.

¢Os ofende mi regreso y que os provoque? Miradlo de esta ma-
nera. Es la segunda venida. Cristo no lo consiguio, por eso
Marx lo hizo...
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Breve semblanza de Howard Zinn

(Nueva York, 1922 — Santa Monica, 2010).

Fue un historiador, politdlogo y anarquista estadounidense. Sus
planteamientos incorporaron ideas procedentes del marxismo,
el anarquismo y el socialismo.

Nacido en el seno de una modesta familia de inmigrantes ju-
dios, Zinn particip6 en la Segunda Guerra Mundial. A su regre-
so, estudio en la Universidad de Nueva York (NYU) y en la de
Columbia, donde se doctord en Historia.

Zinn debuté como profesor en 1956 con una plaza en Spelman
College, una universidad para mujeres afroestadounidenses, en
lo que era entonces la ciudad racialmente segregada de Atlanta.
Alli particip6 en los inicios del movimiento de derechos civiles,
alentado a sus estudiantes a participar en él. Fue despedido por
insubordinaciéon. En 1964 empez6 a dar clases en la Universi-
dad de Boston coincidiendo con el inicio del movimiento social
en contra de la guerra de Vietnam, donde defendi6 la causa
impartiendo clases, conferencias y simposios con los que, se-
gln recuerda la universidad, conseguia "llenos absolutos".

Es autor de La Guardia in Congress (1959); The Southern Mys-
tique (1964); SNCC: The New Abolitionists (1964); New Deal
Thought (editor) (1965); Vietnam: The Logic of Withdrawal
(1967); Disobedience and Democracy, (1968); The Politics of
History (1970); The Pentagon Papers: Critical Essays (editor, con
Noam Chomsky) (1972); Postwar America, 1973; Justice in Eve-
ryday Life (editor) (1974); Declarations of Independence: Cross-
Examining American Ideology (1991); Failure to Quit: Reflec-
tions of an Optimistic Historian (1993); You Can't Be Neutral on
a Moving Train (1994) y A People's History of the United States
(1* edicion en 1980, ampliada en 2003, editada en castellano
ese mismo ano por la editorial Hiru como La otra bistoria de los
Estados Unidos).
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