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LA VOZ .
DE LA TRIBU

Javier Sicilia no es el primer doliente que se convierte en
una referencia contra la inseguridad, pero si es el primer
poeta mistico que de un dia para otro se ve forzado a salir
de su cueva y pastorear una protesta nacional.

Por EMILIANO RUIZ PARRA
Fotos de RAMIRO CHAVES




“LA IGLESIA ES

UNA PUTA PERO

ES MI MADRE”,

afirma Javier Sicilia Zardain entre una
bocanada de humo y una sonrisa. Pienso
que en esa frase se sintetiza la contradic-
cién esencial que Sicilia percibe en el
mundo moderno: la Iglesia debia ser cus-
todia de la pobreza de Cristo y predicar
esa pobreza, pero se corrompié. Construi-
das a imagen y semejanza de la Iglesia
catélica, el resto de las organizaciones de
la modernidad —el Estado, las escuelas,
los hospitales— se corrompieron tam-
bién. La frase expone el sentido del hu-
mor'y la franqueza de Javier Sicilia.

Continuda: “[Los jerarcas de la Igle-
sia] son gente muy omisa, muy obtusa,
muy antievangélica. Eso no conmueve
mi fe, no la fastidia. S6lo me da mucha
vergiienza. La tradicion tiene una frase,
la casta meretrix, traducida como ‘la puta
casta’: 1a Iglesia, cuando emputece, em-
putece. Pero sigue siendo casta del otro
lado, en esos cristianos comprometidos,
esos sacerdotes como [Alejandro] Sola-
linde —y hay muchos Solalindes— ju-
gandose el Evangelio en su piel. Esa es
mi Iglesia, que se mecié en los brazos de
esa puta”.

Pobreza, y en particular la pobreza
de Cristo que deberia predicar la Iglesia,
no debe entenderse como sinénimo de
miseria. Sicilia repudia la miseria y aspi-
ra a un mundo justo. La pobreza es un
concepto mas complejo: implica la re-
nuncia de Dios a sus privilegios como
divinidad para encarnarse en un hom-
bre pobre, nacido en un pesebre y ejecu-
tado como delincuente comun. La pobre-
za es por tanto renuncia y, de esa mane-
ra, es amor. Ese amor sélo es posible en
la gratuidad. No significa dar, sino darse.

LaIglesia ha traicionado ese amor al
institucionalizarse y convertirse en la
administradora del amor del nazareno.
En lugar de predicar la pobreza se dedi-
cé a cultivar su contrario, el poder. El Es-
tado nacié a imitacién de la Iglesia y ha
perpetuado esa traicién a la caridad, al
amor personal entre los humanos, y se
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ha convertido también en una agencia
administradora del poder, de acuerdo
con la critica de la modernidad de la que
participa Sicilia.

Javier Sicilia no deslinda su pensa-
miento filosofico del resto de sus activi-
dades intelectuales ni de su vida cotidia-
na. Suena radical cuando no deja titere
con cabeza y se lanza igual contra los
narcos que contra partidos, sindicatos y
empresarios: desde su punto de vista, to-
dos somos solidarios del mal del mundo
(aunque también somos solidarios del

EL SUFRIMIENTO
obsesiona a Javier
Sicilia. El mal, que se
simboliza en el dolor
de Cristo pero que lo
rebasa, le provoca una
angustia terrible que
ha mermado su salud
al punto de provocarle
cegueras parciales en
el ojo derecho.

bien). A veces suena ingenuo cuando
apela al corazon de los hombres, pero es
porque confia que el amor de Cristo hi-
berna en cada uno de nosotros.

Por ello hay que entender su vida
—y su accién politica— a la luz de su
pensamiento, que fue moldeado por las
ideas del filosofo vienés Ivan Illich, fun-
dador del Centro Intercultural de Docu-
mentacion (Cidoc) en Cuernavaca. Por
medio de la critica de Illich, Sicilia sus-
tenté sus intuiciones respecto de Cristo,
la Iglesia y el mundo contemporaneo. La
civilizacién cristiana, de acuerdo con esa
vision, es la corrupcién de las enseflan-
zas de Cristo y su reverso maligno.

En el prefacio al tomo II de las
Obras reunidas (FCE) de Ivan Illich, Sici-
lia expone el pensamiento illichiano: La
fuente de su critica a la modernidad se
fundamenta en un pasaje del Evangelio:
Con afan de provocarlo, un experto en
la Ley llegé con Jesus y le pregunto: gY
quién es mi préjimo? Jesus contesto con
una parabola: Un hombre que bajaba de
Jerusalén a Jericé se encontré con una
banda de salteadores que lo robaron y
lo dejaron medio muerto. Por ahi pasé
un sacerdote, que se aparté del camino
sin auxiliarlo. Luego pasé un levita —sa-
cerdote judio de menor jerarquia—, que
también se cambié al otro lado del sen-
dero. Por ultimo pasé un samaritano,
que le vendé las heridas, lo subié a su
caballo, lo llevé a una posada y pagé su
recuperacién. Jesus concluy6 el relato
con una pregunta al experto: ;Cudl de
los tres se porté como préjimo del que
cay6 en manos de los ladrones?

Sicilia explica que, tras el paso del
tiempo, la pardbola del Buen Samaritano
(Lucas10,25-37) perdio el desafio radical
que supuso en la Palestina de hace dos
mil afios. Samaritano se convirtié en si-
nénimo del que ayuda a alguien maés,
pero entonces significaba nativo de Sa-
maria, por tanto un extranjero que no
sacrificaba en el templo como lo prescri-
bia la ley mosaica. Para recuperar su
sentido original habria que sustituir al
samaritano por un palestino de nuestros
dias que encontrase a un soldado israeli
moribundo —un ocupante de su tierra—
y curara sus heridas.

En los tiempos de Jests, la nocién de
projimidad dependia de ser participe de un
mismo ethnos y un mismo ethos cultural:
el hombre de lengua griega tenia obliga-
ciones con los hablantes de su lengua,
pero no con los que hablaran diciendo
bar bar, los barbaros. Lo mismo los ju-
dios. Ni el sacerdote ni el levita de la pa-
rabola habian incurrido en una falta
contra la projimidad al desentenderse del
moribundo. Por el contrario, el samari-
tano practicamente habia cometido una
traicién al apiadarse de un hombre que
no pertenecia a su etnia'y que, de esa ma-
nera, podia considerarse un enemigo o
un adversario. Por medio de esta parabo-
la Jests introduce una idea revoluciona-
ria para su época: cada persona tiene la
libertad radical de elegir a su préjimo y en
ella reside la ilustracién mas poderosa
de la caridad: Dios esté en el otro.

Los cristianos primitivos entendie-
ron ese mandato y en su casa guardaban




EL DiA JUEVES 5 DE MAYO, LA
MARCHA POR LA PAZ SALIO DE
CUERNAVACA, MORELOS, CON
DIRECCION A LA CIUDAD DE MEXICO.

un guiso, un cabo de vela'y un lecho, “por
si el sefior Jestus llegara a tocar la puerta
en la persona de un desconocido, un ex-
tranjero”. Cuando la Iglesia primitiva se
volvié imperial, se asumié como la ad-
ministradora de la caridad. Se instituye-
ron las primeras casas de hospicio y se
diluyeron asi las relaciones personales
entre el samaritano y el menesteroso. La
salvacién se convirtié en un bien que po-
dia obtenerse a través de una institucion.

Sicilia: “La institucionalidad ha al-
canzado el interior mismo de la casa. En
estas sociedades ya no queda sitio para
el anciano, que es enviado a los asilos, o

.. ! ‘“-,‘L

"

para el enfermo, que es enviado a los
hospitales... nada queda del misterio de
la gracia que es convertido en gratuidad
—vy sigue—, no es que hayamos dejado
de pensar en el préjimo. Pero éste se ha
vuelto una realidad abstracta y desen-
carnada que administran las institucio-
nes. La traicién a esa nueva mirada, a esa
nueva manera de mirar al préjimo, es el
pecado”. Esta critica se resume en una
cita de San Jerénimo: “La corrupcién de
lo mejor es lo peor”: el pecado es la co-
rrupcién de la caridad de Cristo.

Cuando Javier Sicilia conocié a Ivan
Illich confirmé que se hallaba en presen-

cia de un iluminado. “A Ivan
Illich le sucedi6 lo mismo que
a Juan el Evangelista: se le
concedié ver los profundos
sentidos del misterio de la En-
carnacion y padecer su rever-
so atroz: el misterio que nace
de su corrupcién: el mal”.

El poeta lo esperaba en
el jardin del Cidoc, en Ocote-
pec. Reconstruyo ese en-
cuentro de manera sintética
con el relato que escribe Sici-
lia: Illich salié de su bibliote-
ca y se dirigi6 a mi gesticu-
lando y como alguien que le-
yera y dialogara con el mun-
do con todo su cuerpo. Me
estreché los brazos como si
nos conociéramos desde
siempre. Me emocioné abra-
zar a ese hombre cuyo pensa-
miento me fascinaba. Sus
movimientos tenian la viva-
cidad de un péajaro que cap-
turaba cada parte de lo que
tenia enfrente. Se senté junto
a mi e inmediatamente tomé
mi mirada. No me asombra-
ba la vivacidad con la que me
interrogaba sobre el misticis-
mo. Me asombraba, en cam-
bio, la enorme bola que habia
crecido en el lado derecho de
su mejilla —un cancer, segin
la ciencia médica— una bola
para ese hombre que habia
hecho la critica més licida a
la iatrogénesis de las institu-
ciones médicas. Habia asumi-
do la ascética del arte de sufrir
y combatir el dolor de otras
maneras. A fuerza de dolor,
la vivacidad de ese hombre
decaia lentamente en la con-
versacion.

En un momento en que el dolor se
hizo insoportable, se alejé rumbo a la bi-
blioteca para volver media hora después
con la vivacidad recobrada. La segunda
vez me atrevi a decirle: “Mire, Ivan, no
soy agente de la DEA ni hombre de pre-
juicios. Conozco su pensamiento y..”.
Me invité a acompaiiarlo a su estudio:
un camastro, un escritorio de madera de
pino, libros, un par de teléfonos, una
laptop y una mesita aderezada con miel,
frutas secas, un cabo de vela, popotes,
papel de aluminio y una extrafa resina.

Bendijo aquella mesa con voz lenta:
“Padre, te doy las gracias por la amistad
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que me acompafia, por la fruta que va-
mos a compartir, por la alegria y por la
tierra que pisamos; te doy también gra-
cias por el opio que me permite seguir
trabajando”. Compartimos el opio y la
fruta y, sentados en flor de loto, nos su-
mergimos en una larga y silenciosa me-
ditacién.

Cuando retomamos nuestra conver-
sacion, su rostro se habia distendido y
habia vuelto a él esa penetrante vivaci-

galo— invitado por el Instituto Cervan-
tes. Ahi se encontré con su entrafable
amigo de la preparatoria Tomas Calvillo,
ahora embajador de México en ese pais,
con quien compartié desde adolescente
la pasién por la poesia. Sicilia se encon-
tré a un pueblo dulce, acogedor y son-
riente. La Polonia de Asia, como él la lla-
ma: un enclave catélico en medio de un
océano de pueblos isldmicos, budistas e
hinduistas.

—PUDISTE HABERTE RECOGIDO AL LUTO,
pero te echaste para adelante, ;por qué?
—Por dignidad, por mi hijo, porque mi hijo
le dio nombre a 40 OO0 desconocidos, porque
nos obligd a mirar la desgarradura del tejido
social, porque no quiero que se muera un
muchacho mas.

dad. Aunque a lo largo de mi historia he
conocido hombres de profunda fe, nun-
ca como en aquel momentoy en las veces
que recé a su lado he sentido con tal peso
la sentencia de Jests: “Donde dos o mas
se retinan en mi nombre ahi estoy yo”.

EL PRESENTIMIENTO

Antes de partir a Filipinas, Javier Sicilia
tuvo un presentimiento oscuro, angustio-
so. Llamé a su hijo Juan Francisco y le en-
trego los papeles de la casa, una novela
practicamente concluida, su tultimo libro
de poemas intitulado Los restos. “Le dije:
‘Aqui esta esto’, como si me fuera a morir,
dejandole la responsabilidad. En el fondo
habia una intuicién de que algo podia pa-
sar. En el fondo yo estaba reteniendo a mi
hijo, diciéndole: ‘Hazte cargo de todo esto
para que no te vayas’. Era una intuicion
oscura como la de los poetas. Como decia
Platén: los poetas siempre dicen la ver-
dad pero oscuramente. No la ven con cla-
ridad porque la padecen”.

Juanlo habiallevado a un mercado a
comprarse unas botas de motociclista y
le habia regalado las suyas. Javier dio
con ellas la vuelta al mundo. No quiso
volar por Estados Unidos por un princi-
pio moral: “Nos han tratado como su
traspatio, y no queria hacerles cola”. Par6
en Amsterdam, que no conocia, y junto
con Isolda, su compaiiera, visité la zona
roja y oli6 el aroma del hachis y la mari-
guana de los cafés. Lleg6 por fin a Filipi-
nas —en donde ha sido traducido al ta-

Las botas le llagaron los pies. No
pudo caminar mas con ellas y le pidi6
prestados los zapatos a Tomés. Con ellos
recibié la noticia de la muerte de Juan
Francisco, cuyo cuerpo sin vida aparecié
el 28 de marzo, al lado de otros cuatro jo-
venes —amigos suyos del condominio
en el que habia crecido— y dos adultos,
asesinados por narcotraficantes.

“El regreso fue muy problemético
porque no queria encontrarme las ceni-
zas de mi hijo, sino velarlo y acompa-
fiarlo hasta el final. Toméas Calvillo se
movié para que el embajador de Esta-
dos Unidos nos diera una visa humani-
taria. Pero mientras tanto estibamos
ahi sentados, impotentes, dando vuel-
tas a la embajada. Por fin nos dieron
una de dos anos. La visa estuvo lista
pero ya se habia ido el vuelo. Tuvimos
que esperar doce horas méas y por fin
pudimos volar. Ahi escribi el poema
con el que concluyo mi labor poética
(dedicado al silencio de Juan). En Los
Angeles nos estaba esperando el cén-
sul. Fueron dos dias amargos”.

En México le acortaron la salida en
Migraciéon y Aduanas. Relata su amigo
Jean Robert: “Me sorprendié la extraor-
dinaria presencia que tenia para los
otros. Pudiendo ensimismarse en su do-
lor, tenia una palabra personal para cada
quien. Vivi en Amsterdam y le habia
dado unos consejos de a dénde ir. Me
abrazé y me dijo: ‘Fuimos a tu ciudad y

i3

qué bonitos lugares nos hiciste visitar””.

El asesinato de Juan Francisco se
convirtié en el despertar politico de Ja-
vier Sicilia —aunque también en su re-
nuncia a la poesia—. A pesar de que pa-
dre e hijo tenian intereses distintos (Juan
Francisco no entendia la poesia méas mis-
tica de su padre: “No entendi un carajo
de Permanencia en los puertos. Lei tres frag-
mentosy lo cerré. No me interesa que me
digas de qué se trata”, le coment6 amis-
tosamente alguna vez) habia entre los
dos un profundo amor. Compartian ade-
mas dos pasiones: el futbol y el domind,
que jugaban con frecuencia. Dice Javier
Sicilia: “No sé si los vuelva a disfrutar
porque estan asociados no sélo con mi
alegria, sino con mi hijo”.

Sicilia entendié el martirio de Juan
Francisco como un llamado a tomar las
calles para exigir un replanteamiento de
la estrategia en la guerra contra el cri-
men organizado y evitar asi que otro pa-
dre viera morir a su hijo. El 6 de abril
encabez6 la marcha mas grande en la
historia de Cuernavaca. Ese dia se insta-
16 en platon frente al Palacio de Gobierno
de Morelos, donde exigi6 la renuncia del
gobernador Marco Antonio Adame. Y el 5
de mayo salié de Cuernavaca rumbo al
Distrito Federal en una peregrinacién
silenciosa que recorrié ochenta kiléme-
tros y que desembocé el 8 de mayo en la
concentracion méas grande del sexenio,
con la exigencia de firmar un amplio pacto
de reformas sociales y politicas para res-
taurar el tejido social.

—Pudiste haberte recogido al luto
pero te echaste para adelante, ; por qué?

—Por dignidad, por mi hijo, porque
mi hijo le dio nombre a cuarenta mil des-
conocidos, porque nos obligé a mirar la
desgarradura del tejido social, porque
no quiero que se muera un muchacho
més. Es un principio de dignidad y el
poeta tiene que ser digno de la palabra
que ha escrito. La palabra hay que vol-
verla a veces acto. Y aqui me comprome-
te el acto. Por medio de mi hijo me obliga
a volverla un acto donde el ethos herido
de la gente se expresa. Soy un vehiculo
en ese sentido.

UN BOCETO

Siempre se viste igual: botas de motoci-
clista, pantalones de mezclilla gastados,
playera de algodén, camisa de cuadros
que ocasionalmente cambia por una ra-
yada. A pesar de los calores de Cuerna-
vaca, carga con una chamarra café de
borrega —que le regalé su hijo Juan
Francisco— y de vez en cuando se cubre
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SICILIA

con un chaleco beige de pescador. En sus
bolsillos no falta uno o dos paquetes de
Delicados con filtro. Antes del asesinato
de su hijo estaba por dejar de fumar: ya
habia conseguido reducirlo a ocho ciga-
rrillos diarios y se aprestaba a seguir el
método Pfizer, pero desde la tragedia ha
vuelto a vaciar cajetillas con premura.
El amor por la poesia y el Evangelio
los aprendi6 de su padre Oscar Sicilia,
que dejé trunca la carrera de Derecho,
poeta que no escribia sino declamaba
sus versos y que le ensefi6 también la ca-
ridad: los fines de semana iba a los hos-
pitales a confortar desahuciados y Javier
lo acompanaba en esas faenas de amor,
dolor y muerte. De él escribié: “Mi padre
me heredé una fortuna: Cristo, el humor
y la poesia”. Vendedor de playeras, un
empresario le presté dinero y ambos es-
tablecieron una maquiladora textil con
la que le dio a sus hijos una vida de clase
media. Javier fue el segundo de cinco
hermanos —dos han muerto ya— que
crecieron en la calle Cerro del Cubilete
en la Campestre Churubusco. El apelli-
do Sicilia lo rastrearon hasta el siglo Xvi1
en las Islas Canarias; el Zardain viene de
Galicia. Su abuelo materno fue cafetale-

SICILIA NUNCA HABIA SIDO un politico
profesional pero en solo seis semanas se
convirtié en el personaje mas relevante de
México. Supo dar los pasos precisos para
convertir su dolor de padre en una protesta
nacional y, ademas, de dotarla de un ambicioso
programa de reforma politica y social.

ro en Cérdoba y sumadre, hoy de ochen-
tay dos afios, termind la carrera de Qui-
mico Farmaco Biéloga aunque se retiré a
la vida familiar.

A los quince afios, Sicilia recibié de su
papa una edicion bilingtie de Las flores del
mal. “Léelo y d&malo, porque yo lo tuve que
leer a escondidas”, le dijo. Estudi6 la pre-
paratoria en el Instituto de Humanidades
y Ciencias (Inhumyc), un colegio de los Mi-
sioneros del Espiritu Santo, en donde co-
nocié dos amigos que galvanizarian su
vocacion: los poetas Fabio Morabito y To-
mas Calvillo, con quienes fundaria revis-
tasy gozaria tardes de tertulia literaria.

Cuando entré a la preparatoria le
apodaban el Fantasma porque aparecia y

desaparecia de repente. Era timido e in-
trovertido, apartado. Pero pronto se vol-
vi6 entrén e incluso se probé como actor
amateur. Ahora su caracter es transpa-
rente e impulsivo, dulce y hospitalario,
no exento de exabruptos cuando se in-
conforma. Su habla cotidiana esté salpi-
cada de cabrones, pinches y chingados.
“Ama el futbol y el dominé como sélo
una quinceafiera puede amar a su novio”,
ha escrito de si mismo. Jugé la posicién de
defensa central —la misma, piensa, que
hubiera jugado Jests de haber existido el
soccer en Galilea— hasta que se rompid la
rodilla en un partido con Juan Francisco,
su hijo, y los amigos de éste. Su rodillera
mecanica terminé por legarla a su hijo, bri-

DETALLE DEL RELOJ PROPIEDAD DE
JAVIER § DEL RELOJ DE SU
N FRANCISCO.
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llante armador de las fuerzas
basicas del América que tuvo
que retirarse tempranamente
por lesiéon de meniscos.

De joven fue vegetariano
hasta la anemia y se dejé el
cabello largo, que se recogia
en cola de caballo o en una
trenza. No es abstemio, pero
no pasa de una cerveza o una
copa de vino: prefiere el café
exprés. Ama el sol, pero tiene
una alergia vampirica, y en
cuanto sale a la luz lanza una
retahila de estornudos.

De su padre heredé el
amor por Garcia Lorca, Ma-
chado, Nervo y Lépez Velar-
de. Las lenguas extranjeras
se le dificultan (era “un redo-
mado burro para el francés 'y
su pronunciacién era muy
chistosa”, recuerda Fabio
Morabito) pero se matriculé
en Letras Francesas en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras
de la UNAM, en donde lo des-
lumbré Saint-John Perse, a
quien quiso imitar en sus
primeros poemas, ambienta-
dos en Cérdoba y Veracruz.
Pero después el redescubri-
miento de San Juan de la
Cruzle daria el tema definiti-
Vo en su obra poética: el mis-
terio de Dios en el alma. Sus
primeros poemas —liras en-
cabalgadas— saben a rees-
crituras del Cdntico espiritual.
A su canon se agregan Paul
Celan, Iosif Brodsky, T. S.
Eliot, Ezra Pound, George
Bernanos y Graham Greene.

De la burocracia cultu-
ral obtuvo su subsistencia
varios afios: fue editor de la
coleccion Material de Lectura de la
UNAM y durante una década fue redactor
en el Instituto Mexicano de Tecnologia
del Agua (1MTA), donde traducia a un
lenguaje accesible la prosa técnica de los
ingenieros. De la ineficiencia burocrati-
ca rescaté la posibilidad de robar algu-
nas horas al dia para su trabajo literario:
“Yo seguia la regla de Alfonso Reyes, que
vivié de la burocracia: ‘El trabajo buro-
cratico hay que hacerlo rapido y mal'.
Uno no puede recomponer la burocra-
cia, por eso hay que refundar este pais”.

Quizas el misterio que mas lo cues-
tione sea la kenosis de Dios: la renuncia

de la Divinidad a sus privilegios y su en-
carnacion en un judio pobre que ofrenda
su vida para la salvacién de todos. Sila en-
carnacién de Dios es un oximoron —Dios
como debilidad pura—, titulos de varios
de sus libros, también lo seran: Perma-
nencia en los puertos (1982), su primer libro
de versos y la reunion de su poesia hasta
2004: La presencia desierta (2004). Asi
también la novela El reflejo de lo oscuro.
“Como narrador carece de la argucia del
novelista”, me explica su amigo Fran-
cisco Rebolledo. En efecto, 1o suyo no es
la creacién de suspensos y tramas. Sus
novelas son vehiculos para expresar

ideas, pero estupendos vehiculos, car-
gados de personajes complejos y de pa-
siones profundas.

Dios, como debilidad pura, significa
pobreza, renuncia: “La renuncia de Dios
a ser Dios, el amor a lo pequeiio, lo pobre
y lo simple”, ha escrito. Coherente con
esa visién, Javier no acumula dinero y
cuando le sobra, reparte. Su sustento ha
dependido de los trabajos que consigue y
que alterna con la escritura: editor, guio-
nista, traductor, profesor, tallerista, arti-
culista, becario del Sistema Nacional de
Creadores. Con un libro de poesia bajo el

CONTINUA EN LA PAGINA 118
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brazo, va de aqui para alla en coches sub-
compactos a cumplir con sus compromi-
sos de trabajo. Aun gozoso y bromista, a
Sicilia lo distingue su disciplina con la
oracién y con el trabajo literario. Sigue
una vida de sobriedad tal como la enten-
dia Ivan Illich: la sobria ebrietas, el gozo
de la austeridad.

Por épocas de salarios decentes se
compro una casita en un barrio de clase
media en Cuernavaca: un solo piso, tres
recimaras pequefias, un jardincito en
ele yunaalberca comun para el conjunto
de los condéminos. A esa casa se fue a
vivir con Cocd, su ex esposa, una mujer
que antes de casarse trabajaba como so-
brecargo. Muy atractiva, Coc6 aportaba
equilibrio a los hébitos de asceta de Ja-
vier: era fiestera, sociable y de agudo
sentido del humor. Con Cocé tuvo dos
hijos, una mujer y un varén (Estefania lo
hizo abuelo), el segundo de ellos, Juan
Francisco Sicilia.

Laruptura con Coc6, cuando sus hi-
jos eran ya veinteafieros, lo devasto. “Es-
toy deshecho”, le dijo a uno de sus ami-
gos. “Le robé mucho tiempo a mi familia
en muchos momentos”, me dice cuando
le pregunto de sus habitos de trabajo li-
terario. Escribié sobre si mismo en La
confesion: “Ni siquiera he podido hacer
feliz a la mujer que amo ni hacer de mi
familia, esa pequefiita comunidad donde
deberia estar el amor de Cristo, una insi-
nuacién del Reino”.

Al terminar el bachillerato entré a
un seminario de jesuitas, pero no pudo
con el voto de obediencia: “La castidad
es un acto de eleccién; la pobreza tam-
bién, pero la obediencia va contra ti
mismo”. Se salié convencido de que su
camino era ser laico y formar una fami-
lia. Combina un catolicismo irrenuncia-
ble con una tolerancia genuina. Tiene
grandes amigos ateos (Fabio Moréabitoy
Francisco Rebolledo). Sus causas se iden-
tifican con la izquierda, pero eso no le im-
pidi6 cultivar amistad con el desaparecido
Carlos Castillo Peraza —otro pensador
catélico— ex presidente del Partido Ac-
cién Nacional (PAN) y mentor de Felipe
Calderon.

Javier naci6 en 1956, pero parece un
viejo. De frente amplia, su cabello y su
barba encanecieron. Detrds de unos
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gruesos lentes de miope miran unos
ojos verdes muy claros con dulzura y
atencion. Su espalda se encorva. A su
lado camina Isolda, su compaiiera, que
lo cuida y le da orden a su agenda ahora
enloquecida.

LA AGUSTIA

El sufrimiento obsesiona a Javier Sici-
lia. En el dolor de Jesus en la cruz, Sicilia
captura el misterio del cristianismo que
més lo interpela: Dios muerto como un
delincuente en manos de los hombres.
La pasion de Cristo, 1a pelicula de Mel Gi-
bson que narra al detalle el sufrimiento
del nazareno, lo impresiond vivamente.
De las representaciones de Cristo, lo
conmueve La Crucifixién de Griinewald.
El mal, que se simboliza en el dolor de
Cristo pero que lo rebasa, provoca una
angustia terrible en Sicilia, una angus-
tia que ha mermado su salud al punto
de provocarle cegueras parciales en el
ojo derecho.

“Cuando me dio la primera ceguera
parcial le hablé a mi oftalmélogo, que
me veia desde nifio. Abrié la puerta del
consultorio y me dijo: ‘{Ven acé! jEste
tipo de enfermedades le da a la gente
que vive con altos niveles de estrés: po-
liticos, cirujanos, pilotos aviadores y a
poetas pendejos como ti!’””, lo repren-
dié. Si cierra el ojo izquierdo, su visién
se debilita y los rostros aparecen difu-
minados, “pixeleados, como cuando bo-
rraron la imagen de Santiago Creel”,
dice con sentido del humor.

Posee una voz sonora y grave, estu-
penda para leer poesia en voz alta. De
joven fue actor aficionado en la prepa-
ratoria y actué en pequenos papeles en
documentales de Canal 11 con guiones
que hacia con su amigo el poeta Jorge
Gonzalez de Leon (con él coescribio el
guidn de la pelicula Goitia, un dios para si
mismo, por el que recibieron un Ariel).
Pero le invade el panico escénico. No
tiene problema en dirigirse a un audi-
torio —ha dado clases y coordinado ta-
lleres a lo largo de su vida profesio-
nal— pero batalla para hablar frente a
las masas. “Actué en guiones y corto-
metrajes. Siempre me gusté el teatro,
pero soy malisimo. El panico escénico
es una cosa...”.

Esa angustia estaba presente desde
la preparatoria. Fabio Morabito recuer-
da: “Evitabamos saludarlo de mano. Sus
amigos le deciamos que le orinaban las
manos: ‘jQué asco, Javier, otra vez vienes
orinado!’. Era muy nervioso”.

Lo entrevisto por primera vezel 9 de
abril, en Cuernavaca. “Esto me cuesta
mucho trabajo”, se confiesa respecto de
hablar con un reportero. Interrumpe la
charla porque lo espera la prensa en el
plantén frente al palacio de gobierno. Me
agradece que lo acomparie del Centro
Cultural Universitario a la Plaza de Ar-
mas. “Siento en el estémago los nervios”,
se sincera. Un dia antes habia tenido un
exabrupto con los periodistas y le urgia
disculparse. Durante la segunda entre-
vista, a fines de abril, estuvo mas de una
hora arrugando nerviosamente un trozo
de papel celofan.

—¢Es una angustia existencial? —le
pregunto.

—Si. Tengo por desgracia una per-
cepcion terrible del mal y de los abis-
mos del mal. Siempre lo he cargado.
Quiza por eso mi poesia ultima es en
muchos sentidos desoladora. No es una
angustia de orden psicolégico, aunque
algo hay de eso porque somos seres
muy complejos, pero creo que su base
es espiritual”.

Vivo sin vivir en mi, y tan alta vida espe-
0 que muero porque no muero, escribié San-
ta Teresa. El verso de la poeta de Avila
muestra la obsesion de los misticos por
la muerte: he ahi el hueco, el silencio
donde se reencuentra el alma con Dios.
Sicilia no se reconoce como poeta mistico
—aungque la critica e incluso sus amigos
asilo definan— pero tiene a San Juan de la
Cruzy a Santa Teresa en la ctispide de su
canon. En sus poemas el sufrimiento es
un tema recurrente, como en su propia
version de La Pasion de Cristo:

DE “VIERNES SANTO (II)”

Soy, del hombre que cuelga en esta tarde,
el clavo de su mano, la derecha;

soy la lanza, l1a punta que lo acecha,

en su carne el flagelo que mas arde.

Pero no debe confundirse angustia
con depresién. De su padre heredé un
filoso sentido del humor. Y de su fe catoli-
ca obtiene un concepto clave para equili-
brar su obsesién con el sufrir: el gozo. Si
la vida lo va rodeando de lapidas, Javier
Sicilia respondera con la alegria de per-
tenecer al milagro de la Creacion, de des-



pertar cada mafiana como si el mundo
estuviera recién hecho. En cada piedra,
cada rostro, cada sonido y cada silencio
encuentra a Dios. Siguiendo a Simone
Weil, piensa que la belleza (y el arte) es el
ropaje de Dios, y la belleza esta conteni-
da en cada rincon del planeta. Para el
poeta, la realizacién del gozo puede dar-
se s6lo en comunidad y a la comunidad
hay que amarla gratuitamente. Por eso
formé a su familia con la ilusion de ser
una inspiracién del Reino de Dios. La
amistad, en su visién, es una forma del
amor. Sus amigos, los de ahora y los de
antes, los creyentes y los ateos, los que se
han alejado de él y los que han permane-
cido a su lado, lo aman y se sienten ama-
dos por Sicilia. Cuando los abraza, los
aprieta y, sean hombres o mujeres, les da
un beso en la mejilla. A la revista que di-
rige actualmente la llamé Conspiratio no
porque se remita a ninguna conspira-
cién, sino a la co-respiracién de los cristia-
nos primitivos: al término de la liturgia,
los participantes se besaban en la boca en
un acto llamado conspiratio que se sustitu-
yo por el apretén de manos que dice: “La
paz sea contigo”.

HUAYAMILPAS

De la entrevista con Fabio Mordbito: Lo
conoci en el Inhumyc. Fuimos insepara-
bles en la prepa y en la universidad. Al
principio era muy apartado, le daba un
poco de miedo la escuela. Ya conociéndo-
lo vimos que era un chavo muy sensible
e inteligente. Le deciamos el Fantasma
porque como que levitaba, no sabias
bien como atraparlo. Era muy reflexivo y
atormentado, pero tenia un gran sentido
del humor. Yo me quedé un chorro de ve-
ces en su casa. Su papa era buenisimo
para contar chistes verdes. Llegabas y
antes de saludar a Javier te contaba el ul-
timo chiste y te morias de larisa. Era una
casa de clase media acomodada, sin os-
tentacién. También jugiabamos futbol y
Javier lo hacia muy bien. Solia ser central
y yo extremo derecho porque era muy
rapido.

Javier y yo hicimos una revista de
corte critico y politico, Tabi, que impri-
miamos en mimedgrafo y la vendiamos
a nuestros companeros. Presentibamos
un consejo de redaccién inexistente para
darnos caché: puse a mi tio, que era psi-
coanalista en Florencia, o inventidbamos
nombres. Poniamos: Fulanito de Tal, po-
lit6logo, y firmabamos los articulos a ve-
ces con nuestros nombres o a veces con
los de estos tipos. Nos veian un poco

como los rebeldes de 1a escuela, los mele-
nudos, los criticos: hicimos un movi-
miento, queriamos quitar las calificacio-
nesy que los alumnos se autocalificaran.
Teniamos mil proyectos: queriamos ha-
cer una antologia de la poesia provincia-
na y por eso fuimos a Veracruz y tam-
bién alla vendiamos Tabi en el malecon.

En el Inhumyc hicimos una obra de
teatro con musica y baile. Conocimos a
una bailarina que era mayor que noso-
tros y los dos nos enamoramos de ella.
Erauna obra que inventidbamos sobre la
marcha. El protagonista se llamaba Ar-
cano, vivia en el tragaluz de una casa y
no podia bajarse de alli. La obra giraba
en torno de por qué este chavo no bajaba.
Tenia canciones porque yo componia
musica. No se monté pero durante va-
rios meses la ensayamos con disciplina.
iQué bueno que no la terminamos, por-
que la hubiéramos presentado!

Al término de la prepa quedamos de
ir a vivir a una colonia proletaria antes
de entrar en la universidad. Era el deseo de
conocer un poco mas profundamente
nuestro pais después de que habiamos
alardeado tanto en nuestras publicacio-
nes de izquierda. Su padre conocia a un
grupo de jesuitas que trabajaba en las co-
lonias Ajusco y Ruiz Cortines, que en-
tonces eran de paracaidistas. Nos fuimos
Javier, Federico Gaxiola y yo. Vivimos
seis meses en un cuarto. La primera se-
mana estuve yo solo y las ratas ahi ama-
necian. A esa edad todo lo tomabamos a
broma: “A ver si te comen las ratas”.

No teniamos acceso al bafio. Nos le-
vantidbamos e ibamos a orinar a una
gran extensiéon de lava llena de arbus-
tos. Nos bafidbamos en la casa de los je-
suitas y de ahi ibamos a desayunar con
la gente. Desayuniabamos, comiamos y
cendbamos en diferentes casas. Les da-
bamos dinero y nos preparaban un
buen desayuno: fruta, huevos, pan, tor-
tillas. Nuestro objetivo era ser utiles.
Entre nosotros nos llevibamos bien,
aunque teniamos nuestros roces por-
que uno queria hacer tal cosa y el otro
queria hacer tal otra. Nos parecia que,
como eran paracaidistas y vivian de ma-
nera semioculta, era bueno que se co-
municaran sus historias, que contaran
cémo habian llegado ahi y no se sintie-
ran avergonzados de ocuparan un lugar
ilegal. Lo hacian jévenes de la colonia y
nosotros lo coordindbamos. Luego a Ja-
vier se le ocurri6 hacer un cultivo de
hidroponia cuando no estaba de moda
todavia, pero no cuajé. Después se nos

ocurrié poner bancas en algunos luga-
res para crear espacios publicos.

La gente nos veia como semicuras.
Los jesuitas nos presentaron y, aunque
nosotros cuiddbamos de aclarar que no
éramos curas, sin ese respaldo no hubié-
ramos hecho nada. A mi me besaron la
mano varias veces. En la colonia era una
relacién con mujeres porque los hom-
bres salian temprano a trabajar y regre-
saban de noche. A ellas les pagabamos la
comida. Les preguntabamos con cuinto
tenfamos que cooperar y nos decian
“pues con tanto”. Un dia llegé el padre
Guevara —Guevarita, le deciamos— con
el 1atigo: “iEstan locos, les estin dando
una miseria!”. Para nosotros, de clase
media, no nos costaba nada, pero para
ellos era mucho, no teniamos idea de los
precios de las cosas. Al otro dia nos pusi-
mos al corriente y aumentamos la con-
tribucién, porque la gente no decia nada,
niuna queja.

Al término de la experiencia Javier
me dijo: “Voy a ser cura”. Los jesuitas
eran muy brillantes, personas muy cul-
tas y leidas que trabajaban con abnega-
cién. Los admirabamos mucho. Y Gue-
varita era muy querido, un hombre que
contaba chistes, muy sabrosa persona.
Eso le impresionaba mucho a Javier. El
tenia esa vocacion religiosa y siempre
tuvo en su horizonte la posibilidad de
volverse sacerdote. Me dijo: “Ya lo deci-
di, voy a entrar al seminario”. Pero en-
tonces conoci6 a Cocé y se enamoro.

Nos reencontramos en la Facultad
de Filosofia y Letras después de un afio de
que €l estuvo en Ciencias Politicas y yo
en Sociologia. Hicimos la revista El Telar,
que era una hoja doble carta doblada en
cuatro. Nos reuniamos en su casa varios
poetas jovenes, porque su padre era un
tipo muy amistoso, con veleidades litera-
rias, que lleg6 a grabar un disco con sus
poemas. Siempre participaba y leia en
voz alta.

El que més escribia poesia era Ja-
vier. Yo habia escrito muchos poemas
en italiano, pero més que poesia escri-
bia cuentos. Con Javier tuve una cosa
que sélo he vuelto a tener con Antonio
Deltoro: leernos poemas por teléfono.
Aunque nos veiamos diario, si en la tar-
de escribiamos un poema nos llamaba-
mos para leérnoslo. Recuerdo uno que
me leyd: era malisimo, pero tenia un
verso muy bueno. “Javier, es muy malo,
pero tal verso es estupendo”, le dije. “Es
de Saint-John Perse, lo tengo entrecomi-
llado”, contesté.
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Me parece importantisimo escribir
con otros. Los chavos entre si son fero-
ces, son los mejores criticos, los que te
educan mejor. Los padres te pueden
dictar sentencias, pero quienes te ense-
flan ciertos cédigos de honorabilidad,
de lealtad, de lo que se puede y no se
puede hacer, son los amigos. Lo que se
encarna son los ejemplos de los otros. El
otro es tu maestro.

Alquilamos un cuarto de azotea en
la colonia Cuauhtémoc e hicimos nues-
tra biblioteca. Era un cuarto chiquito y
logramos dividirlo en dos. Ibamos a
leer 0 a leernos. A veces, cada quien es-
taba de un lado, leyendo. También esta-
ban los libros de Tomas Calvillo, otro
poeta y amigo entrafiable de la prepara-
toria. Cuando dejamos el cuarto yo fui
el encargado de llevar los libros a mi de-
partamento. En la mudanza, los dejé en
la escalera y sali a hacer una cosa.
Cuando volvi me los habian robado. Yo
estaba angustiadisimo. Les hablé y les
dije: “Sus libros se perdieron”. “Pues
vale madre”, me dijeron los dos.

Nos fuimos alejando, eso hay que
decirlo, después de la universidad. El se
caso, yo no me casé pero me junté y nos
fuimos distanciando. No hubo un moti-
vo que desatara un alejamiento, fueron
las maneras de ser, de ver las cosas.
Pero ha permanecido un gran afecto, un
gran respeto. Eso no se borra y te da la
posibilidad de reengancharte ensegui-
da. A pesar de que dos personas se pue-
den distanciar queda ese lecho comun
insustituible.

EL ARCA
Gracias a su madre, Catalina Zardain,
Javier Sicilia conocié a Gandhi. Ella tenia
la biografia de Fischer como su libro de
cabecera, allado de los discursos de Mar-
tin Luther King. “Tuve los genitores in-
vertidos”, dice. Su padre, recuerda, era
puro amor y acogimiento, mientras que
sumadre lo eché para adelante. “Me hizo
muy bien mi madre en el sentido de que
yo era muy padialon. Y ella me decia: ‘An-
dele, cabron, vayase para afuera, déle
para adelante’. Mi padre me ensefé el
Evangelio y la poesia y mi madre me en-
sefi6 la justicia. Por ella llegué muy tem-
prano a Gandhi, un hombre de profunda
espiritualidad, que hablaba de lo mismo
que hablaba mi tradicién. Gandhi ama-
ba mucho el Evangelio”.

Manuel Calvillo, papa de su entra-
fiable amigo Tomads, poseia una vasta
biblioteca en su casa de la Plaza de la
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Conchita, en Coyoacan, a donde Javier
acudia por conversaciones y libros. Una
tarde, practicando artes marciales, To-
mas se rompié la 6rbita del ojo. Sicilia lo
visité unos minutos antes de que lo ope-
raran:

—Javier, descubri algo maravilloso
en la biblioteca de mi padre: Lanza del
Vasto. Vete alalibreria del Sétano y com-
pra todo lo que encuentres de él y luego
vienes a ver c6mo salgo.

Compro los diez titulos que encon-
tré, que sélo costaban quince pesos. To-
maés salvo el ojo y apenas salié del quiré-
fano recibio la visita de Javier.

—Nunca habia leido una interpreta-
cién tan hermosa del Evangelio —le dijo
Sicilia.

Filosofo italiano, Giuseppe Lanza
del Vasto se fasciné por Gandhi y se unié
al movimiento de independencia de la
India en 1936. A su vuelta a Europa se
dedicé a conciliar la tradicién catélica
con el pensamiento del lider indio y en
Languedoc, Francia, fundé El Arca, una
comunidad laica inspirada en el ashram
gandhiano. Sicilia y Calvillo se abocaron
a investigar como llegar a ella. Providen-
cialmente, una vecina de Tomés ya habia
pasado alld una temporada, y Calvillo se
fue inmediatamente. De regreso com-
partié su experiencia con Javier, quien
hizo las gestiones para irse. Cuando tuvo
las condiciones ya habian llegado a su
vida su esposa Cocé y sus dos hijos, de
cuatroy dos afios. El poeta y filésofo Pie-
rre Souyris le abrié las puertas del Arca,
pero le pidié que antes pasara dos meses
con él en su casa como su discipulo inte-
lectual. Después la familia Sicilia Ortega
lleg6 al Arca en La Borie-Noble. En Vigi-
lias, Sicilia dedica varios versos a la expe-
riencia como en el poema “El Arca no
varé en el Ararat”:

Todo esta bien ahora y todo empieza,
mas la forma del Arca no ha parado,

su arquetipo en la noche de las cosas
continua su viaje desolado.

A fines de la década de los ochenta,
Javier Sicilia se mudé a Cuernavaca no
s6lo para procurar una ciudad pacifica y
tranquila en la que crecieran sus hijos.
También queria fundar un Arca en
México. En las clases de filosofia que im-
partia en distintas universidades difun-
dia el pensamiento de Lanza del Vasto y
animaba a sus alumnos a incorporarse
al proyecto. Y conoci6 a la pareja forma-
da por George Voet y Patricia Gutiérrez

Otero, a quienes también animé. Voet sa-
bia hacer pan artesanal.

“Me encontré un lugar muy padre
junto al ramal de un rio en un pueblo
que se llama Oacalco, rumbo a Cuautla.
Era hectarea y media de un terreno que
habia sido cafiero y se habia venido aba-
jo. Veias muy bien el Tepozteco y la cor-
dillera. Juntamos una lana y lo compra-
mos. Vino George y pusimos una pana-
deria artesanal. Tuvimos hortalizas, un
huerto de limones y arboles frutales.
Jean Robert, discipulo de Ivan Illich, es
arquitecto y nos ayudo a disefiar la cons-
trucciéon. Sacamos la revista Ixtus, que
era la parte reflexiva hacia fuera”.

Los suenos del Arca se plasmaron
en el poema “Los peregrinos del Arca”,
que Sicilia le dedicé a Cocé y a sus dos
hijos:

Sobre la dura tierra sin orillas

vamos los peregrinos en la niebla,
buscando en la espesura que nos puebla
el Arcay sus secretas maravillas.

“Pero yo tenia el problema con los
chavos, que eran la mayoria. Estaban en
la carrera y los papas me alucinaban,
me veian como a una especie de loco, un
guruteca que iba a llevar a sus hijos a la
ruina. Les dije: empezamos pero termi-
nen la carrera. Habia otros matrimo-
nios interesados, pero no entendian
bien el proceso... empezaron a desertar
los mayores. George no estaba conven-
cido. Seguiamos haciendo pan, pero no
estaba muy arraigado en la transicién
hacia alla. Los muchachos se casaron y
me fui quedando solo con el chingado
proyecto a cuestas. Mis hijos no le halla-
ban a pesar de que vivimos en el Arca
seis meses. Me rompi la rodilla, no sa-
bia qué hacer con eso. Nunca se comple-
té la transicién de la vida urbana al
Arca. Tuvimos que vender el terreno,
repartilalana a la gente que habia meti-
do dinero y ahi quedé todo. Algunos
muchachos lo vieron muy cuesta arriba
y se fueron a vivir al Arca en Francia.
De eso quedo Ixtus”.

En La confesion. El diario de Esteban
Martorus, uno de los protagonistas es Ja-
vier Sicilia. Para no confundir a la perso-
na con el personaje, le pregunto cuanto
hay de real en el hombre de ficcién. Mu-
cho me dice Sicilia. En La confesion, el jui-
cio que Sicilia vierte sobre el fracaso del
Arca es severo:

“Tuve un suefio y lo tinico que tengo
es papel y los restos de un naufragio.



Pienso a veces que sélo éramos un pin-
che pufiado de desesperados que se ig-
noraban; de ilusos que habiamos hecho
del alto suefio del matrimonio y de la
vida comunitaria un refugio para no
mirar nuestras propias miserias; excre-
cencias que llevaban en ellas la misma
contaminacién del mundo que nos re-
pelia. Todo ese suefio vali6 madre y
ahora debo arreglarmelas con esa enor-
me y larga planicie que es la realidad
concreta de mi pequeiiez. Aprender a
mirar el Reino donde parece no estar y
donde, quiza, siempre debi buscarlo, en
mi vida de todos los dias, tan simple,
pobre e inestable como el mundo”.

CEMENTERIO
De Pascua:

No comprendo la muerte, y sin embargo,
ha vuelto, llega aprisa

como un terrible embargo

de Dios a nuestra vida, como amargo
destino a nuestras puertas,

como un odio maldito

¢No miraste

amis pequefias, muertas?

¢No sentiste y tocaste

el cuerpo de mi padre? ;No palpaste
la carne de mi hermano

destrozada; la piel de Benedicta, si,
que se pudre en el guano?

Javier Sicilia publicé Pascua en
2000. Para entonces, su cementerio
particular estaba formado ya por su pa-
dre, Oscar Sicilia, su hermano Oscar
Ricardo y las hijas de éste, las gemelas
Ana y Paola. Oscar Ricardo, a quien
apodaban e/ Oreja (era de orejas gran-
des) iba de vacaciones con su familia a
Puerto Vallarta. “Fue un accidente estt-
pido por culpa de 1ca (Ingenieros Civi-
les Asociados). Les dio flojera bajar has-
ta la caseta y abrieron un claro en una
curva para pasar los torton. Cuando mi
hermano sale de la caseta se encuentra
con uno. Mueren sus dos hijas. Sobrevi-
ve su esposa que, curiosamente, era la
hermana de Cocé, y queda vivo un nifio
muy chiquito, Santiago, que ahora es un
estupendo pianista y poeta”. La muerte
de su hermano y de sus sobrinas lo en-
vejecié diez afios en una semana, re-
cuerda uno de sus amigos.

Otra pérdida sensible fue la madre
Benedicta, abadesa de Ahuatepec —he-

redera del monasterio de Gregorio
Lemercier— vy, para Sicilia, una santa. A
Benedicta le rinde homenaje al hacerla
protagonista de La confesion.

Pascua retrata la angustia de la
muerte que rodea a Sicilia: “En todo esta
la muerte”: en el frutero, en el nintendo,
en el polvo, en la silla, en la pimienta.
Mueren los libros de Celan y los de Santa
Teresa y San Juan, mueren la rima y el
verso medido. Pero tras la muerte llega
la resurreccion. Sus muertos le hablan:
“Aqui estamos, Javier, estamos todos:
Paola, Ana, Oscar y tu padre y todos los
que han muerto de los tuyos transforma-
dos en Cristo resurrecto”. Todo reza. Re-
zan la aurora, la sangre espesa, Plutarco,
San Marcos y Celan. Renacen en su li-
brero Santa Teresa y Juan y hasta el ver-
so bien medido.

Mis muertos estan vivos

y con ellos mi ensuefio,

mis gustos, mis motivos

para vivir y ser y mis sentidos.

Pero a poco se agregarid un nuevo
excavamiento, como él llama a los abis-
mos que la muerte abre en su alma. En
Vigilias, publicado en 1994, le habia de-
dicado una oracién a su hermana ma-
yor, que habia abandonado el hogar. Le
pide a la Virgen que tenga piedad de
ella y de su familia: “Hazla volver, Ma-
ria, hazla volver”, suplica. En una nota
al pie agregada en la edicién de 2004,
Sicilia informa: “Mi hermana volvid y es
una alcohdlica anénima. Publico esta
oracién con su permiso”. Pero el dafo
al higado era irreversible y murié po-
cos afios después. Me dice en entrevis-
ta: “No pensé que iba a volver una tra-
gedia més grande y cinco afios después
vino una tragedia peor, el asesinato de
mi hijo”.

—¢No te preguntas, como Job, por
qué Dios permite que maten a tus hijos
inocentes?

—He pensado mucho en el tema del
mal. Es un tema fundamental en mi
vida. Tengo la idea de que si Dios pudie-
ra hacer eso no seria Dios, seria un tira-
no. La libertad es una responsabilidad
del hombre. Pudo haber intervenido
bajo el clamor del Huerto de los Olivos:
“Padre, ¢por qué me has abandonado?”,
pero va a responder de una forma fan-
tastica con la resurreccién: “Ustedes no
fueron dignos de la libertad ni de la pa-
labra pero yo respondo por el Hijo des-
pués de que ustedes llevaron la libertad

al extremo del crimen”. El amor es debi-
lidad pura, Cristo es debilidad pura,
Dios es debilidad pura. El amor es el
hueco, nunca el sometimiento. Los pa-
dres nos retiramos por amor, porque si
no, aplastamos a nuestros hijos, no los
hacemos libres. Es como decir: “El pre-
sidente es culpable”. No, somos todos,
aunque él tiene una responsabilidad
mayor. Tenemos la culpa todos de lo
que esta pasando.

El trabajo lo distrae del duelo.
Cuando no recibe a un dirigente social
0 a un periodista, Sicilia escribe con es-
mero sus discursos y articulos. Pero el
dolor escuece a su madre, Catalina Zar-
dain. Lo visito a fines de abril en casa de
uno de sus familiares, en donde reside
temporalmente en la ciudad de México.
Mientras Sicilia concluye una reunién
de trabajo, su madre conversa conmigo.
Menciona a sus muertos, los mismos de
Javier salvo Benedicta. Le pido que me
platique de sus estudios universitarios
en quimica (pocas mujeres que hoy tie-
nen ochenta y dos afios estudiaron una
carrera), de la preparatoria en San Ilde-
fonso, de los cafetales de su padre en
Cordoba, pero regresa al tema como si
no pudiera salir de un laberinto. Le
duele que no hayan aparecido los asesi-
nos de su nieto, que pasaba largas tem-
poradas con ella, le duele el pais podri-
do: “Vivo en el limbo. Mi alma se ha
muerto”.

LA VOZ DE LA TRIBU
Su entranable amigo Pietro Ameglio
dudé por un momento que Javier Sicilia
se echara para adelante cuando regresé
abruptamente de Filipinas. Lo conoce
de hace veinticinco afios —el baby shower
de Juan Francisco se celebré en su
casa— y temia que su tendencia a la
contemplacién y el ensimismamiento
pudieran apartarlo de enarbolar el ma-
lestar social por la guerra contra el nar-
cotrafico. Apenas conversaron sobre el
asesinato de Juan Francisco, Pietro le
asest6: “Tu hijo es un cordero pascual:
tienes una responsabilidad social de
gran envergadura”. La tragedia, me
dice Ameglio, “tocé 1a mejor fibra de Ja-
vier. En su linea de pensamiento, es una
gracia enorme para el pais: el cuerpo de
Juan Francisco concentré una identi-
dad particular que se junté con un hu-
mus muy podrido”.

Sicilia, hombre de letras y de re-
flexién, “oso de cueva”, como lo define
Ameglio, tuvo el talento de convertir su
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luto personal en un movimiento que de-
safia a la clase politica en su conjunto y
particularmente al presidente Felipe
Calderén. Hasta el asesinato de Juan
Francisco Sicilia, la guerra contra el
narco se contaba de acuerdo con la na-
rrativa oficial: salvo 10% de “civiles”,
los muertos pertenecian a alguno de los
bandos de delincuentes. Eran victimas
culpables cuya muerte no se investiga-
ba ni se castigaba. En el terreno de la
guerra, Calderén gozaba de un consen-
so tacito de la oposicién e incluso de la
opinién publica. Hasta que irrumpio Ja-
vier Sicilia.

Observo el Zécalo lleno el 8 de mayo
y me viene a la mente otra marcha por la
paz, la que caminé del Angel de la Inde-
pendencia al Zécalo el 12 de enero de
1994. Como ésta, aquélla era una marcha
para detener una guerra y, como ésta, se
nutria primordialmente de esa masa
amorfa que se ha dado en llamar “la so-
ciedad civil”: asalariados e integrantes
de la clase media que no pertenecen a
partidos ni a organizaciones ni marchan
por obtener una prebenda. Salieron a las
calles ese 12 de enero sin ser zapatistas y,
sin ser lopezobradoristas, marcharon
contra el desafuero de Andrés Manuel
Lopez Obrador el 25 de abril de 2005.
Pero esa “sociedad civil”, decisiva en las
batallas politicas mexicanas, no habia
tomado las calles en todo el sexenio de
Calderén. Hasta hoy carecia de una cau-
sa suficientemente sélida. Le hacia falta
un lider confiable y, paradojas de la poli-
tica mexicana, el lider mas confiable de
nuestros dias es aquel que no quiere ser
lider, sino que encabeza este movimiento
por un sentido de responsabilidad. Otras
paradojas: al frente de una marcha pro-
gresista van un poeta catélico, dos sacer-
dotes emblematicos —Alejandro Sola-
linde y Miguel Concha— y un lider mor-
mon, Julidn Le Barén. Detrds de ellos
desfila la izquierda: los zapatistas —el
asesor de Marcos, Sergio Rodriguez Las-
cano— los campesinos de San Salvador
Atenco con todo y machetes, la policia
comunitaria de Guerrero, los dirigentes
de 1968. Y hasta un prominente lider
empresarial, Alberto Nufiez Esteva.

Sicilia nunca habia sido un politico
profesional pero en seis semanas se
convirtié en uno de los personajes més
relevante de México. Supo dar los pasos
precisos para convertir su dolor de pa-
dre en una protesta nacional y, ademas,
de dotarla de un ambicioso programa de
reforma politica y social. Los seis pun-
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tos del pacto que firmaran organizacio-
nes sociales en Ciudad Juarez el 10 de
junio incluyen el fin de la guerra —aun-
que no demanda la retirada del Ejército
de las calles— la revocacién de manda-
to, el retiro de fuero a legisladores, la
generaciéon de condiciones sociales y
econémicas para el bienestar social.
Exige pasar de un paradigma criminal
a uno de salud publica en la politica
contra las drogas, aunque no demanda
expresamente la legalizacion.

El poeta es impulsivo. Tres dias des-
pués de la marcha, en la sesién de fotos
con Ramiro Chaves, Javier Sicilia nos
cuenta que no habia considerado plan-
tear la renuncia del secretario de Seguri-
dad Publica, Genaro Garcia Luna, en la
marcha, ni lo habia consultado con na-
die. Pero mientras caminaba al Zécalo su
animo se fue calentando con testimonios
de victimas que apuntaban por accién u
omision a los policias federales. Y por
eso lanzé esa exigencia antes de leer un
discurso cuidadosamente preparado y
que no particularizaba culpables sino
apuntaba contra la clase politica entera.
Ese impulso le dio las ocho columnas al
otro dia en casi todos los periédicos. ¢ Im-
pulso u olfato politico?

Radical porque va a las raices, Sici-
lia no apuesta por una politica de todo o
nada. Calderén lo invité a negociar y Si-
cilia le tomé la palabra: sial didlogo, pero
que sea publico, en el Palacio Nacional,
transmitido en vivo y que primero se es-
cuche a las victimas. Si a la foto con Cal-
derén, pero que se dé en medio de un
dialogo publico.

De mis apuntes de la segunda sema-
na de abril, cuando cubro la mega mar-
cha en Cuernavacay el plantén en la Pla-
za de Armas:

Javier Sicilia es el personaje de la
vida publica més peculiar de los tltimos
afnos. No es el primer doliente que se con-
vierte en una referencia contra la inse-
guridad, pero si es el primer poeta misti-
co que de un dia para otro se ve forzado a
salir de su cueva y pastorear una grey.
Detesta que lo llamen lider y le pesa ser-
lo. No quisiera encabezar marchas sino
hacer novelas. No quisiera pronunciar
discursos sino escribir ensayos. No qui-
siera celebrar reuniones sino animar
conversaciones.

Me llama la atencién las semejan-
zas y diferencias con el subcomandante
Marcos. Ambos irrumpieron practica-
mente de la nada: uno envuelto en la
neblina de su pipa, el otro en la bruma

de sus Delicados. Los dos se visten
siempre igual: el uno, de uniforme de
campana; el otro, de poeta friolento en
tierra caliente. Pero Marcos se preparo
desde adolescente para la politica,
mientras que a Sicilia el liderazgo le
cay6 como penitencia.

Marcos conoce los simbolos que se-
ducen alosreflectores. Sicilia, por el con-
trario, siente los nervios en el estémago
cuando se tiene que enfrentar a un grupo
de reporteros. Se desespera pronto, se
enojay los enfrenta. Después se da cuen-
ta de su error y pide disculpas, pero las
camaras tienen ya la imagen del hombre
que pierde los estribos. Hombre de re-
flexion, desconocia que los medios de-
mandan frases cortas, mensajes simples
y contundentes. Se enredo6 con la pro-
puesta del pacto con los narcos. Primero,
si a pactar, luego que no, sélo exigirles
que respeten sus cédigos de honor y no
maten a los que pasan por ahi. Cristiano
genuino, cree que en el fondo del alma de
cada hombre y cada mujer, del sicario, del
capo, de la lider sindical, del magnate de
las telecomunicaciones, del diputado y el
gobernador, estd el amor de Cristo. Difie-
re de Hobbes: el hombre no es lobo del
hombre. O no necesariamente. Pero
mientras lo explica ya se enred6 de nue-
vo frente al micréfono y dijo algo que no
debia decir.

Lo veoalacabeza de lamarcha mas
grande en la historia de Cuernavaca, el
miércoles 6 de abril. Curiosamente es
una marcha donde predominan las
guayaberas, los pantalones de lino, el
acento fresa de la clase media que cam-
bi6 el inseguro Distrito Federal por “la
eterna primavera”, y que ahora vive en
una de las ciudades mas peligrosas del
pais: Cuernabalas. Sicilia bufa como un
toro. No ha tenido tiempo de vivir su
duelo. Se trepa al techo de una combi
blanca frente a la zona militar y pide al
Ejército que reflexione: gpor qué deser-
tan sus elementos?, jpor qué cuando
desertan y se pasan al enemigo recu-
rren a la maxima crueldad? ;Qué pasa
adentro de las fuerzas armadas para que
actiien asi?

Sicilia es nuevo en esto. Sus amigos,
que de la noche a la mafiana se convier-
ten en su equipo politico, son nuevos
también. Nadie pone orden a las vallas
después de que Sicilia se baja del tem-
plete desvencijado donde pidi6 la re-
nuncia del gobernador. Un hombre mo-
renoy cacarizoigualito a Edward James
Olmos, quizds un indigena nahua, se



pone las pilas y llena el vacio: reparte a
la gente, amarra un cordon, interpone
su grueso cuerpo frente a los periodis-
tas. Ha marchado discretamente a unos
diez metros de Sicilia a la vanguardia
del contingente, ataviado con saco de
lino azul. Cuando baja la tensién me
acerco a preguntarle su nombre.

—Edward James Olmos —responde
con fuerte acento extranjero.

Dice que no conocia personalmente
a Sicilia pero que habia leido su poesia.
Cuenta que esa mafiana tomo el avién de
la una dela tarde y lleg6 en coche a Cuer-
navaca apenas a tiempo para marchar.
Me da su visién de México: “Deben le-
vantarse como lo hicieron en Egipto: sin
tirar balazos”. Mientras lo espera para
cenar, Sicilia da una entrevista a Carmen
Aristegui desde el asta bandera. A su
lado, un reportero pasa al aire con una
noticia macabra: han encontrado sesen-
tay cinco cuerpos en Tamaulipas. Con el
paso de los dias la cifra crecera a 183.

Olmos toma el avién en la madruga-
daderegresoa Los Angeles. Con el poeta
se queda su equipo politico-literario. Im-
provisados muchos de ellos, uno destaca
por su experiencia y su claridad: Pietro
Ameglio, mexicano nacido en Uruguay,
profesor de historia en la uNaMm, funda-
dor de la ONG Servicios de Paz y Justicia
(Serpaj) y activista gandhiano de la no-
violencia. Ha sido escudo humano en
Bosnia y ha ayunado por la paz en Ciu-
dad Juarez. El pensamiento de Gandhi y
Lanza del Vasto hermanaron a Pietroy a
Sicilia hace casi tres décadas.

Alto, sonriente y sencillo, Pietro no
se sube nunca a los templetes, pero es el
estratega politico del movimiento. Con
él consulté Javier Sicilia qué hacer tras
la muerte de su hijo. Sicilia pensaba
desde el principio en una marcha en el
Distrito Federal. Pietro lo disuadié: pri-
mero Cuernavaca, en donde podria
arroparlo un movimiento que se ha ido
entrenando desde la oposicién a la cons-
truccién de un Costco en el Casino de la
Selva (que terminé en derrota) y ya des-
pués la capital. Con él tomo la decision
de plantarse frente al Palacio de Gobier-
no después de la megamarcha cuerna-
vacense. “El proceso tiene que ver con la
gradualidad. No se trata de ahorcar al
adversario porque se reproduce la gue-
rra en su peor etapay se invita a la gran
represién”, me explica un par de dias
después de la marcha en un café del
centro de Cuernavaca. Pietro lo acom-
pané a las reuniones con el gobernador

Marco Antonio Adame y el presidente
Felipe Calderén.

Cerca de Sicilia esta el novelista
Francisco Rebolledo, autor de Rasero.
De sesenta afios, quimico de profesion y
escritor por vocacion, es su amigo desde
los noventa. A Rebolledo (Paco, le dicen
sus amigos) y a Sicilia los vincula la pa-
sién por San Juan de la Cruzy las discu-
siones en torno de Dios. Hijo de refugia-
dos espafoles, Rebolledo crecié en un
ambiente ateo y asi se ha quedado hasta
el final. Como buen ateo, el tema de Dios
lo obsesiona vy, tras San Juan de la Cruz,
se convierte en el tema mas recurrente
con Sicilia. “En el discurso de Dios, que
nos une, nos estamos amando”, me dice.
Anarco de corazén, Rebolledo es un lo-
pezobradorista firme, y por eso Sicilia a
veces lo excluye de reuniones clave:
“Paco, no vengas”, le pidié antes de la re-
unioén con el presidente Calderén. “Es
exactamente la linea que no quiere Ja-
vier. Estamos haciendo politica gandhia-
na, no se trata de (ir contra) Calderon ni
de politizar esto, y eso es retedificil”,
me dice.

Jean Robert, nacido en Suiza y na-
turalizado mexicano, es otro de los her-
manos del alma de Sicilia. No acude a
las reuniones politicas, pero su in-
fluencia en el poeta es considerable. Es
el discipulo méas importante de Ivan
Tllich, el fil6sofo de cabecera de Sicilia.
De estupendo humor y marcado acento
francés, Jean Robert lleva a la vida coti-
diana la critica a la modernidad illi-
chiana: no usa automévil ni teléfono
celular. Lo encuentro en la plaza de Ar-
mas y me pide un minuto para revisar
su correo. Le ofrezco mi computadora.
“No, mi correo de papel”. Se mete a la
oficina de correos, abre su buzoén y lue-
go retoma la conversacion. Dice de Sici-
lia: “Luchamos juntos en el Casino de la
Selva, a veces haciendo plantones. Lo
he visto muy fuerte y lo hace muy bien.
Sélo tengo miedo de que se agobie. Qui-
siera verlo més selectivo. Contesta to-
das las preguntas, se pasa horas con
reporteros que no lo merecen. Es de
una gran bondad”.

Rocato Bablot, editor, narrador y
promotor cultural, no es de los amigos
intimos de Javier —se respetan y se quie-
ren, pero no es la misma relacién como
con Pietro, Paco o Jean Robert— pero si
es el activista mas entregado. Esta al pie
del cafién en el plantén, en las marchasy
en la logistica. A él le toca lidiar con las
rencillas internas y llevar a las asam-

bleas la opinién de Sicilia. Otro que dejo
los libros para tomar las calles.

El tnico perredista que se col6 al
primer circulo fue el ex diputado Ignacio
Suérez Huape, que compartié con Sicilia
la movilizacién contra el Costco en el Ca-
sino de la Selva. Huape consigue apoyos
econémicos y en especie con sus amigos
diputados y senadores, pero no esta en
las decisiones clave, las que Sicilia toma
con Ameglio y Rebolledo.

El viernes 8 de abril platico con el
sacerdote José Antonio Sandoval. Lo co-
nocien 2004, cuando era secretario eje-
cutivo de la Comisién Episcopal de Pas-
toral Social y escribié una licida carta
pastoral contra el desafuero de Lopez
Obrador que suscribieron los obispos
progresistas del pais. El padre Tofio,
como lo conocen, promovié acerca-
mientos de los obispos con la izquierda
y los sindicatos independientes, pero
también facilit6 el didlogo con el PAN (es
amigo de Margarita Zavala). Cuando
dej6 la Pastoral Social se regresé a
Cuernavaca y fundé el Colegio Don
Bosco, una escuela que da cientos de be-
cas para los nifios y jévenes de los ba-
rrios bravos de Cuernavaca.

Mientras comemos una cecina caen
a su BlackBerry decenas de correos con
propuestas ciudadanas. Sicilia lo buscé
y le pidi6 que lo alimentara de ideas, y é1
a su vez convocé a su red a que le man-
dara iniciativas. Me cuenta una historia
de paz y reconciliacién: afios atras era
parroco en San Antén, una de las colo-
nias més violentas de Cuernavaca. En la
fiesta patronal, las pandillas aprove-
chaban para cobrarse los agravios de
todo el afio y la sangre llegaba al rio. Los
sacerdotes promovieron entonces un
pacto entre todos los actores de la colo-
nia —pandillas incluidas—, lograron
que se decretara ley seca y que el alcalde
y el gobernador firmaran como testigos.
La violencia se terminé y la celebracién
anual recuperé su talante festivo. El pa-
dre Tofio apura el plato y se va a una
reunion con Sicilia de varias horas. Al
otro dia, el poeta habla por primera vez
de convocar a un pacto para la paz y lo
convierte en el punto central de su pro-
grama. De San Antén para México.

Conforme el movimiento se vuelve
nacional, Sicilia amplia el abanico de
personas a quienes consulta para sus pa-
sos politicos: su amigo el ex sacerdote
Alberto Athié, el editor Andrés Ramirez,
Carmen Aristegui y Emilio Alvarez Ica-
za —quien contribuye profusamente a la
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redaccion del pacto—. A su movimiento
se adhieren figuras simbdlicas: Eduardo
Gallo, Olga Reyes, los curas Miguel Con-
cha y Alejandro Solalinde, Julian Le Ba-
rén, el obispo Ratl Vera, padres y ma-
dres de nifios de la guarderia ABC, entre
otros dolientes y activistas.

Y, pese a su dolor y a las presiones
por radicalizar el movimiento, Sicilia se
sostiene. Pospone una cita conmigo para
recibir a estudiantes de la UNAM. Quiere
contenerlos, me dice. Se sienta al centro
de un circulo y les cuenta la historia de
Espartaco: la primera rebelién impor-
tante contra el imperio llegé a Roma, no
supo qué hacer ni qué alternativa ofrecer
al poder del César, y fue aplastada. Y una
vez mas se descarta para cualquier cargo
publico: los poetas son pésimos presi-
dentes, dice, y cita la fallida experiencia
de Vaclav Havel, en la Republica Checa.
Pienso que ahi reside su credibilidad, en
la renuncia. En que no quiere ser presi-
dente, ni gobernador, ni senador. Ni si-
quiera quiere dirigir este movimiento.

—:Cémo ha sido para ti la conver-
sién de poeta a dirigente de masas? —le
pregunto.

—Como una cruz. No lo esperaba,
no lo queria, no lo quiero. No quiero que
se me vea como dirigente de masas sino
como una voz moral. Quisiera rescatar
ese sentido que antiguamente tenia el
poeta: la voz de la tribu, en donde un
ethos violentado y humillado encuentra
su dignificaciéon. Y puedo ir con una
masa inmensa o puedo ir yo solo. La voz
esla voz, no soy yo. Digo que hay que res-
tablecer los significados, pero no soy yo
el que los va a restablecer.

“ESTOY ORGULLOSO DE TT”

¢Has recibido algiin tipo de solidaridad de la
Jerarquia catolica?

Para nada. Fuera de Raul Vera y de sa-
cerdotes comprometidos con el Evange-
lio, los obispos son omisos. El nuevo
obispo de Cuernavaca, Alfonso Cortés,
me hablé una semana después (del ase-
sinato de Juan Francisco) y eso porque
ciertos curas lo presionaron, pero mejor
ni me hubiera hablado. No se ofa con-
movido en lo mas minimo. No hizo un
pronunciamiento publico. Ahi esta po-
drido todo.

cQué respuesta bas visto de los politicos?

Siguen siendo ciegos. Retoman un dis-
curso a lo estipido. Hay que oir a Lopez
Obrador hablando del amor. No sabe ni
lo que esta diciendo él que dice que es
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cristiano. Si habla del amor, que renun-
cie a su candidatura, que se vuelva un
servidor publico, no un hombre de po-
der. El amor es la negacién del poder, es
el servicio, el no-poder. Calderén es otro
catdlico, pero parece que leen el cristia-
nismo desde los ojos del César, no del
Dios que renuncia a sus poderes y se
vuelve el pobre de Nazaret. No saben ni
lo que dicen. Cuando pronuncian la pa-
labra amor deberia de quemarle los la-
bios, porque es precisamente la negacién
del poder.

sComo ves en esta luz el 2012?

Fatal. Esperaria que los partidos tuvie-
ran coherencia y declinaran sus candi-
daturas y buscaramos un candidato de
unidad nacional con una agenda que
permitiera reconstituir y romper las
complicidades que hay. Yo no, pero hay
gente que lo puede hacer, hay hombres o
mujeres con los que podriamos estar de
acuerdo. Yo quisiera ser una voz mas
nada mas. Mi mundo es la escritura.
Para miesun peso duro de llevar porque
no es mi vocacion.

cVas a plantear de manera abierta la declina-
cion de las candidaturas?

Si. También para romper esa cosa es-
pantosa que se llama Elba Esther (Gor-
dillo), que se ha vuelto una maquinaria
electoral. Y para romper las complici-
dades, porque vivimos en un Estado
cooptado. Los criminales estan adentro.
No existirian estos cabrones (el crimen
organizado) si no hubiera complicidad
y el Estado no estuviera cooptado por
ellos mismos. En todos los partidos hay
monstruos. Hay que refundar, pero se
necesita humildad, amor. Creo que un
pais es su dignidad y este pais se ha
vuelto indigno.

&Te ban buscado los politicos?

No, pero si me buscan voy a hablar con
todos. Nos guste o no Elba Esther ahi
estd, no podemos prescindir de ella ni
de Carlos Slim. Es el pais que tenemos,
¢podemos hacer una conversién de co-
razon de toda esta gente para que sirva
lo que tiene que servir y deje de obsesio-
narse con la mierda? Hay dos definicio-
nes del dinero fantéasticas. Léon Bloy
dice que es la sangre del pobre. Papini
dice que es el excremento del demonio,
¢podran dejar de obsesionarse con esoy
poner su servicio al bien comun? Es
una esperanza, pero una esperanza teo-
logal (rie).

Ha dominado la idea de que existen
dos tipos de victimas: las victimas inocen-
tes y las victimas culpables, las que esta-
ban involucradas con el crimen. Tt hablas
de reivindicar a los cuarenta mil muertos.

Tenemos una deuda con ellos y con
esas familias. No sélo es la destruccién
de una vida que no merecia ser destrui-
da sino que se destruye la vida de fami-
lias enteras. Se dejan llagas que no vuel-
ven a componerse y se les obliga a car-
gar con el peso de que son criminales.
Es indigno que un Estado sostenga eso,
es criminal. Y aun cuando hubiera an-
dado en malos pasos es una victima de
la omisién del Estado. El Estado es cri-
minal. El Estado que nos gobierna, los
gobiernos que administran el Estado,
son criminales. Y los poderes ficticos
son criminales también.

¢INo temes que la transparencia de tu discurso,
que su radicalidad, porque es radical en la me-
dida de que va a la raiz, te margine de los me-
dios, del mainstream, de que los politicos di-
gan, “Sicilia no quiere ni con Pefia Nieto, ni
con Calderdn ni con Lopez Obrador...”?

La verdad es la verdad. Que me margi-
nen, que me ignoren. Son miserables,
canallas y criminales, pero se los diga yo
o no, es la verdad. Ser un ser humano es
dificil, hay que construirse y negarse. Si
ellos no quieren hacerlo es su problema.
La humanidad es una conquista de lo
mejor del hombre.

¢Temes una derrota politica de tu movimiento?
Todo es posible. No depende de uno.
Desde mi fe diria: si después de dos mil
afos de cristianismo no podemos enten-
der el mensaje del pobre de Nazaret, del
Dios que renuncia al poder, del Dios que
se hace servidor y que muere como de-
lincuente de derecho comtin, si no lo he-
mos podido entender, la derrota estd alli.
Llevamos dos mil anos de derrota.

cPara ti fue un despertar el asesinato de Juan
Francisco?

Si, de alguna forma su presencia, su nom-
bre, el ponerle nombre a las victimas me
obliga a eso. Tengo fe de que no sea en
vano. Lo hago por eso, por un principio de
dignidad humana y de dignidad por mi
hijo, que le ha dado rostro a los que el go-
bierno ha despreciado y criminalizado.
Estoy seguro de que lo volveré a ver como
volveré a ver todo lo que he amado y a
quienes he amado en el amor de Cristo, y
espero que me diga: “;Sabes qué?, 1o hicis-
te bien. Estoy orgulloso de ti”. \\
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