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«El todo en su sentido identificanre es lo general de aquello
que los hombres, en el fondo, quieren. Fsta identidad de todos
los suefios sofiados despierto, de todas las esperanzas, utopias,
sc encuentra en ¢l fondo oscuro, pero es asimismo el fondo de
oro sobre ¢l que se han pintado las utopias concretas. Todo
suefio diurno serio apunta a este doble fandamento como a va
suclo patrio; es la experiencia todavia inencontrada, la expe-
rimentada todavia-no-experiencia en toda expericncia llegada
a ser hasta ahora.»

(El principio esperanza, vol. 1, p. 369)



43. NO ESTAN CLARAS LAS CUENTAS CON IINO MISMO

«Viaja a donde quieras.»
(Adagio)

Desde muy temprano se quiere retornar a si. Pero no sabemos quié-
nes somos. Lo anico que aparece claro es que nadie es lo que qui-
siera o podria ser. De ahi [a envidia comin respecro a aquellos que
parecen tener, mas aiin, que parecen ser lo que a uno le corresponde.
e aqui también ¢l placer por comenzar algo nuevo, atgo que em-
pieza con nosotros mismos. Siempre se ha intentado vivir de acuer-
do con nosotros mismos,

En nosotros se esconde lo que se puede llegar a ser. Se nos mues-
tra coma el desasosiego de no estar suficientemente determinados.
La manifestacién mas visible, aunque no la Gnica, de este sentimien-
to es la juventud. Asi la muchacha que se acicala para el hombre
sofiado que ella no conoce. Asi el adolescente que se tiene por este
hombre sofiado y también capaz de realizar grandes cosas, sélo que
no sabe en gué terreno. En esta situacion el hombre se tiene en la
punta de la lengua, sélo que no conoce todavia cudl es su sabor.
Todo lo que ha llegado a ser hasta entonces cavsa el efecto de una
rémora, vy en el mejor de los casos, de una costra provisional de la
que hay que desprenderse. El interior trata de entrar en movimien-
to, busca la accidn que pueda conformar auténtica y exteriormente.
La juventud, sin embargo, lo inico que hace es manifestar lo que
vale por doquier, sicmpre que un hombre no estd wdavia acabado.
También el hombre maduro, sieinpre que no es un misero o un zafio,
redondeari a menudo su vida, no la terminard nunca; esto dltimo ni
lo querra ni estard en situacion de llevarlo a cabo. Lo que se desca
es que lo «nuestro», oscuro y significativo, sea manifestado y sea
tenido. Ello se intenta solitariamente, o entre dos, o en un grupo; io
que se quiere siempre ¢s una vida que no se aparre de nuestras incli-
naciones y energias. Tode ello es muy vago, porque la mayoria de fay
personas ni siquiera conocen sus propias inclinaciones, y también,
sobre todo, porgue nadie pucede tener las cuentas claras consigo mis-
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mo cuando las cuentas no estidn todavia claras en las relaciones entre
los hombres. No obstante lo cual, aqui, en el 4mbito de la propia
actitud, uno se pregunta, sin embargo, qué es lo que hay que buscar y
qué es lo que hay que eludir. El hombre aparece tal como él quisiera
actuar, y ¢l quererlo asi hace posible, a la vez, que otros puedan con-
vencerlo de cémo él se quisiera a si mismo. Por doquier estd bien lejos
de hallarse en forma. Todo el mundo puede escapar de su propia piel,
porgue ninguno la lleva ya.

44, EL HOGAR Y LA ESCUELA INICIAN

<lodo hombre tiene ante si una imagen de lo que debe llegar
a 5Er.»
(Riickert)

El joven tiene que llegar a ser algo, hay que hacer algo de €l. A la ju-
ventud se la educa; la carne cruda no se come. Por ello precisamente
se la muele o se la guisa, se la convierte en los nombres que figuran
en las cartas de los restaurantes. Un hombre decente, una persona ho-
nesta: nada puede decirse en su contra y si mucho a su favor. Ningu-
na comunidad pedria subsistir en otro caso; la aplicacién en el trabajo
es necesaria. Pero lo utilizable desde el punto de vista burgués es que-
rido como algo pequefo, como especialmente disminuido, de modo
artificiosamente ahistérico, con toda una serie de colores desvaidos.
No fumes, no bebas, no juegues a las cartas, no mires a las chicas: es
¢l someterse y el ser sometido como una caricatura moral. El hombre
decente piensa en si en dltimo término. De aqui que la regla sea: y
ahora, personita, ¢qué hacemos? Incluso cuando ya ha sonado una
hora después de las doce, el hombre decente tiene que ser juicioso.
Nadie ha nacido para ello, sino que todo ello tiene que lograrse
en lugares adecuados. En los jévenes hay en si muchos procesos au-
daces de direccién todavia poco precisa. Estos procesos, sin embargo,
son sometidos a norma en el hogar v en la escuela; nadie se doblega
tempranamente, porque nadie quiere que se le tenga por décil. No
obstante lo cual, lo que los amaestradores en el hogar v en la escuela
persiguen es algo inverosimil: que el hombre consienta en rodo lo
que después se va a cometer con €l La voluntad es desviada amable-
mente o quebrada rigurosamente hasta que pasa a ser una sonrisa o
una reverencia. El entendimiento es ejercitado de tal manera que no
salga ya mis del circulo de las preguntas y respuestas estereoripadas
que esperan al empleado. Desde el pia de vista burgoés loainico
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44, EL HOGAR Y LA ESCUELA INICIAN

que se trata de lograr son servidores, y de ninguna manera, desde
luego, lo que deberia estar tan préximo a los oprimidos: vengadores.
En términos generales, el escolar debe ser llevado al denominador
comnn de la época en que ha nacido. Y de modo muy especial, al
denominador del estrato al que pertenece por razén de sus padres.
No fue considerado durante mucho tiempe como un estamento que
dominara el leer y el escribir el tercer estado, para no hablar ya del
cuarco. Y si la sociedad burguesa, que precisa mucha mds fuerza
de trabajo adiestrada que la sociedad feudal, ha situado una especie de
fundamento comian en el leer, escribir y contar, esto es s6lo como
un fundamento en el que el trabajador tiene que detenerse, mientras
que los sefiores de mas categoria llegan a los idiomas y a otras cosas.
Todo ello, sin embargo, confluye en el modelo «empleado», el mas
diluido que existe. Toda educacién, desde lnego, esta orientada a un
modelo, s6lo desde el cual se deduce la especie de disciplina, v sélo
hacia el cual estd dirigida la especie del camino formativo. En tanto
que laxitud, la disciplina proviene del tipo burgués inseguro y desin-
tegrado, mientras que, ¢n tanto quc severidad, proviene de una disci-
plina anterior, que imitaba o falsificaba una aristocracia que todavia
era vinculante. La disciplina laxa se llama dltimamente una disciplina
progresiva, o, lo que cs lo mismo, una disciplina que no actia sobre
nadie, pero que tampoco tiene un objetivo cierto. Hace superficial,
v bajo la apariencia de un saber, hace ignorante; es de esta especie
de escucla de fa que procedc el playboy. De la vieja y severa escuela,
hoy pasada de moda, de la escuela del rigor, procede, sin embargo,
el hombre a toda prueba. En ambos casos, el método de formacién,
en tanto que Instituto de Segunda Ensefianza de Ciencias Naturales,
responde a la vida capitalista inmediata, mientras que en los sedi-
centes Institutos de Segunda Ensefianza Humanistas, responde cast
siempre a las olvidadas musas de escayola, fabricadas o heredadas
necesariamente, a fin de que no se nos presenten tan poco bellas o
tan vacias. Bien sea que vaya a través de resultados dtiles o bien a
través de versos griegos, la finalidad de la formacién es siempre el
miembro sumiso de la sociedad burguesa. Un miembro que no se arre-
prente nunca de lo que ha aprendido, pero que no hace jamads uso de
ello para experimentar y aprender lo que puede ser incémodo a las
clases superiores. Esta escuela no termina ni siquiera en las personas
mayores; como dice un refrin romano, ellos tenian que saherlo, ¢l
hombre s sicmpre un reclota. Sobre todo ella ejeree su sedngceion el
gentlenan con buenos ingresos, el dnico gne ha legado acser citizen
sustang Glweate. Los alemanes, adeomas, divigen Lo miradac o los esta
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diantes de las corporaciones, al militar, y anhelan para sus hijos esta
esplendorosa magnificencia. Con el sonido de sus armas atraviesan
los tlrimos caballeros los suefios que van a dar el dltimo toque; a tra-
vés de una especie de imitacion que nunca se hace verdad. El pequefio
burgués medio estd absorbido por tales imdgenes y dirige su mirada a
nna vida superior y mas decisiva. En esta vida no podria encontrarse
m siquiera algo despreciable; el profesor en el Instituto no ha sabi-
der ser modelo, y en la vida profesional posterior 1o que domina no
¢s precisamente el cordero. Pero de lo que se trata es de cudl es la
especte de vida mas decisiva, de en qué consiste su mayor altura res-
pecto a la anterior. Tal como las cosas son, la educacién sigue siendo
hasta su final la labor més conforme de todas las labores, sin que ni
uno solo de sus modelos sea un modelo del manana. Ultimamente ha
aparecido el sedicente trabajo educativo social, la formacién hacia un
pueblo estatal v cosas semejantes. Aqui se tiende, en primer lugar,
a la calidad de miembro atil, pero, en dltimo término, a la calidad
de miembro 1itil para el estrato oprimido, para su voluntad propia
entendida. Al contrario, en tanto que conciencia de clase, esta dluma
debe ser impedida, v es asi como en la formacidn burguesa del hom-
bre maduro no sélo se ofrece un saber estéril, sino, cada vez mas, una
mentira radical. Pero en verdad sélo puede educarse hacia el modelo
«camarada», tal y como es ya el caso en un gran pafs. Esta es, a la
vez, la (inica forma de utopia de la que puede decirse que es utdpica
en el buen sentido, o, lo que es lo mismo, una educacién que com-
prende v aprende lo viejo desde lo nuevo, no al revés, y que no lleva
a lo agostado o impedido conscientemente la estructura canénica del
querer y del saber. Aqui surge el paso erguido, el ser uno mismo en
¢l ser en comin, y tanto los escolares como los maestros viven hacia
adelante, en fronteras que avanzan constantemente. Viven alli donde
¢l objetive mismo es joven, hacia alli donde el que aprende se hace
lacido y llega a su forma.

45. PROTOTIPOS DESTINADOS A HACERSE SEMEJANTES AL HOMBRE

«Un hombre que ne lleva en si una especie de imagen sofada
de si mismo es tan monstruoso como un hombre sin nariz.»

{Chesterton)}

Ninguno de nosotros podria dejar de ser otro. Un arbusto hace bas-
tante con ser un arbusto. Un hombre, en cambio, como ser inacaba-
do gne es, puede serlo todo, por asi decelo. Oscuro ¢ mdetermina-
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do como lo es en si mismo, en sus pliegues. Entregada a si misma,
una mujer a la que le va mal es, por asi decir, capaz de todo. Un
hombre llevado a una situacién precaria, o arrojado violentamente
de su situacion anterior, es capaz de caminar entre dragones. Los
ejemplos de ello son tan numerosos como la arena sobre [a que se
hallan edificados. Se encuentran tanto en la vertiente sombria del
«quién lo hubiera pensado de él», como en la otra de la admiracién
por los logros alcanzados. Desde luego, aqui hay algunos elementos
elaborados de antemano, porque ningin hombre es sélo cera y nin-
guno tampoco una rueda que ruede libremente de por si. En lugar
de la cera tenemos disposiciones innatas, aunque son disposiciones
mds de la aptitud que del cardcter. En lugar de la rueda que rueda
libremente por si misma, tenemos la clase, tenemos la sociedad y la
época determinadas en las que nacen los hombres con todas sus dis-
posiciones innatas. Aqui se dan modefos heredados de singularidad,
modelos conformados histéricamente sélo merced a los cuales puede
aprehenderse el suclo del propio papel que desempenar. La juventud
buena y no pervertida, sobre todo, desea asemejarse a personalidades
firmes y fuertes. Precisamente porque los honibres son en si todavia
algo indeterminado, necesitan un elemento intermedio de espejo o
de pintura hacia el cual puedan dirigir la mirada. Aqui se les refleja,
intensificada como noble consejo o incluse como obligacidn, la ima-
gen de lo que, de acuerdo con sus disposiciones y con la época, deben
llegar a set para disfrutar de una paz no sélo interna.

Esta orientacién es, sin embargo, sélo posible por el hecho de
que nadie se es semejante. Nuestro niicleo permanece oscuro e inde-
terminado, vy nadie sabe cudl es su nombre. Pero en la misina medida
se es determinable, lo que, por lo que se refiere a la actitud en el seno
de una voluntad ordenada, sélo significa: determinable éticamente.
Sdlo por razén de la cera que se halla en el fondo es posible tanta
presion en la educacidn y tanta forma coactiva también después. Pero
s6lo por virtud de la determinabilidad inconclusa del hombre han
aparecido social-histéricamente tantas de sus posibles isonomias y se
hallan también tantas de sus detcrminaciones en el futuro. Determi-
naciones en su doble sentido: como definitio v destinatio de la incog-
nita humana. Los hombres siguen siendo experimentables en relacion
con su verdadera fisonomia. Junto con el objerivo hacia el que estid
dirigida la actitud y In accion correspondiente, en otras palabras, jun-
to con la actividad del caridcter surgido en relacidn con ¢ madelo. {4
objetivo se hace hoy visible como Ta Biberacion socialistag v lo que
esta libercnd contiene so meramente come wna ibernad sde gues,
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sine como una libertad «para qué»—, todo cllo se halia abierto feliz-
mente al trabajo éricamente determinante. El modelo que se pone
ante los ojos a los hombres en los paises americanizados es, desde
lmego, el peor y el mds desvaido: el del empleado. Y, sin embargo, ha
habido tipos burgneses més nobles v mds adecuados al deseo, como,
por cjemplo, el modelo det maestro artesano capaz, Ha habido tipos
mis bellos, incluso tipos que aspiraban realmente a la destinatin, si
bica siempre con el menoscabo constante del siervo que tiene que ali-
mentarse. La historia precedente ha creado asi mismo el conjuro, pero
taumbién la riqueza de aquellos tipos candnicos del momento que pue-
den ser desipnados como modelos precedentes en cada instante. Ta-
les ripos son, por ejemplo, el guerrero, el sabio, el gentleman e inclu-
so ¢l citayen. Todos estos modelos ondeaban como pancartas, como
motivos seductores-obligantes; el hombre perfecto tenia que adecuar-
s¢ o debia adecuarse a tales modelos. En estos modelos se condensa-
v aquella conformacion visible humanamente, conformadora en si,
llamada segian los casos virtud, no un comportamicnto dado en la
criatura, sino propuesto a ella. O lo que es lo mismo: los modelos, en
tanto gue modelos de actitud, no se hallan simplemente en el espacio
interno de una actitud moral formalmente buena. Pero tampoco se
hallan ¢n el espacio ahistdrico de una coleccién apersonal de virtudes
o de una teoria moral de los bicnes. Los distintos modelos muestran
virtudes de una manera conformada socialmente, pero también, a la
vez, de una manera oblipante y utdpica. Y por esta razén, los mode-
Jos, pese a su fundamento clasista —en parte, hace ya mucho tiempo
desaparecido—, poseen todavia una atraccion, tal y como si la virtud
propuesta en ellos no hubiera sido adn rtotalmente cumplida o total-
mente desechada. Este contenido no vinculado a su tiempo, es decir,
transformabie y susceptible de nuevos horizontes, hace que sca posi-
ble una herencia de actitudes y su virtud, no solo una herencia de
obras culturales. Hace posible que la imagen de un caballero o de un
momnje pueda despertar un deber en el que se mezcla una especie de
pérdida, de reencuentro, de anhelo; asi, por ejemplo, cn ¢l Caballero
de Bamberg, asf también en el San ferdnimo en su celda, de Durero.
e esta suerte se alzan sobre su lugar social imdgenes desiderativas
del ser humano auténtico, en una difcrenciacion experimentadora,
en una medalidad no agotada en todos sus extremos. Como imige-
nes especialmente utépicas, y hasta llegar al citoyen, se nos destacan
¢ Lo misima medida en que lo es el «<hombre cristiano» de fas gnerras
campesinas, El citoyen es el tipo que ha permanecido mas general o
s insustancial, pero tambicén ¢l tipo menos incorporado o menos



45. FROTOTIPOS DESTINADOS A HACERSE SEMEJANTES AL HOMBRE

utilizado en la sociedad clasista. En relacién con el suelo econémi-
co-social de entonces se destacaba como una especie de camarada
lejano, pero, por ello mismo, mucho mas ensalzado v mucho mds
utépico que el momnje mismo. Sc destacaba det hombre indivi-
dual-egoista de la sociedad burguesa —lo que entonces se Hamaba
simplemente ’homme— un modelo que se iba a revelar, més tarde,
simplemente como el burgués, pero que, sin embargo, y en sus co-
mienzos, fue el sujeto de los revolucionarios y burgueses derechos del
hombre. El citoyen, en cambio, tal como Marx lo ha diferenciado,
por primera vez, de "homme, estaba pensado como miembro de una
polis no-egoista, y en este sentido, todavia imaginaria. Fue idealizado
como la otra faz del burgués, y en este sentido, en sus suefios no-egois-
tas y tampoco dominados por la divisién del trabajo, no cosificados,
fue muy forzadamente idealizado. La posibilidad de este modelo, de
este modelo no sélo des-estamentalizado, sino prematuramente
des-clasificado, solo podia, por cso, ser buscado en deseos disfraza-
dos o en una literatura necesariamente patética e incluso retdrica. El
pathos de la faz del citoyen va desde Addison y Alfieri hasta Schiller,
donde halla su culminacién; un pathos que no se hunde, pero que,
tras el triunfo del burgués, se hace pesimista en Hélderlin, y en dlti-
mo término, en Shelley. Fl disfraz desiderativo del citoyen se mues-
tra, cn cambio, en medio del tumuleo de la Revolucién francesa, jus-
tamente como utopia del ciudadano de la polis, del hombre destacado
poeliticamente, de acuerdo, en su mds profundo sentido, con un mo-
delo cldsicamente romantizade. Madame Roland Horaba porque no
habia nacido espartana; Brissot se tenia por el Cicerén francés; Ro-
hespierre se identificaba con Aristides ¥ con Catén, ¥y Desmoulins,
con Bruto. También la Emilia y el Odoardo de Lessing o la Verrina de
Schiller se apoyan claramente en modelos de la Antigiiedad; pero, sin
embargo, el verdadero modelo era utépico-abstracto. En tanto que
prototipo, es el tinico que no procede de la prolongacién de géneros
humanos ya existentes, de tipos humanos socialmente valiosos, sino,
cast exclusivamente, de una sociedad inteligible. De una sociedad
gue, desde un suelo clasista, tene que aparecer necesariamente como
algo abstracto, e incluso como algo retérico y ataviado, pero que, sin
embargo, no por eso deja de reflejar una aurora: «en noble y altiva
virilidad». El citoyen es la peniileima personalidad valiosa aparecida
historicamente, y precede, st bien de modo general y empalidecido,
al prototipo del camarada, Hasta aqui, lo que habia e decir sobre
las prototipos destinados o hacerse semejante al hombre; todos sor
pen v ose suceden ccandomico socialmente, no obste o cual, son
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trazados de modo también utépico-ideal y, al menos en uno de sus
rasgos, son todavia hoy vinculantes, no realizados. Ahora bien, si lo
que todavia se halla pendiente de nuestra destinatio real se traza en
un terreno, lo que surge, en lugar de diversas personas valorativas, y
en cierto sentido sobre ellas, son paradigmas totales, no sucesiva, sino
simmltdneamente. Y es por ello por lo que muestran ambivalencia, a
menudo, en la forma vital que seduce y se imagina como deseable.
Quid quaerendum, quid fugendums*: en este hermoso interrogante
cicercniano, ético-retérico, se encuentran, a menuda en una disyun-
tiva, paradigmas en lugar de prototipos. Asi, por ejemplo, entre vida
activa y vida contemplativa, entre dicha de los sentidos o paz del
alma, y muchas otras perspectivas; y con qué facilidad se hallan lle-
nas éstas de preocupacion ardiente. La sucesividad de los prototipos,
por tanto, no s$6lo se convierte en una simultaneidad, sino justamen-
te en una ambivalencia en la simultaneidad en la que se encuentran
los paradigmas. No hay duda de que seria irremediablemente idealista
tratar de resolver conceptualmente contradicciones y equivocidades
que tienen un origen clasista y que sélo desaparecerdn con la socie-
dad de clases. Pero asi como no desaparecen con la sociedad clasista
todos sus prototipos, asi tampoco todas las seducciones equivocas en
sus paradigmas. Prototipos, incluso modelos y paradigmas, contie-
nen de consuno sélo en actitud moral los interrogantes desiderativos
de una mejor singularidad; contienen la correccién reciproca de es-
tos interrogantes. Enmarcan y articulan la linea del viejo interrogan-
te de huida y de busqueda de la manera mis adecuada en que se
puede ser semejante al hombre, y ello de tal suerte que la linea dis-
curre como debe ser.

46. PARADIGMAS DE LA VIDA ARRIESGADA Y DE LA VIDA FELIZ

«En la silla de montar, la novia delante de ti.»

{Carmen a José)
«Si supiera tan s6lo el c6mo, ya tendria desplegadas todas las
velas para una travesia hacta el mar espanol de la vida»

{Jacobscn, Niels Lyhne')

*

¢Qué hay que buscar, de qué hay que huis?
1. J. B Jacobsen, Niels [ybue, trad, de AL S Pascaal, Acmobado, Barcelona,
2003,
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blanda es dicha? Es una pregunta que afecta ya al escolar, cuando es
sometido a la disciplina, cuando empieza a gozar, por fin, de un am-
biente riguroso. Y no es el peligro lo que precisamente no detiene al
hombre valeroso, lo que precisamente tiene que ser superado por él?
Nada mds dulce, a su vez, que tenderse después sobre la piel extendi-
da junto al calor del hogar.

Caza desaforada y temeraria

Y, sin embargo, seduce toda situacién en la que el peligro acecha. Una
vez mis resuena la llamada a la vida arriesgada, y los nazis supieron
revivirlo. Desde luego, no hay duda, para las victimas del fascismo
la vida es incomparablemente mas arriesgada que para el asesino mis-
mo. Como por virtud de la explotacién protegida por él, el fascista
estaba en situacién de ofrecer la dicha a sus complices y compaiieros
de viaje pequefioburgueses, estaba también obligado a calumniar esta
vida. No que el nazi inventara o constituyera aqui tampoco nada; lo
que hizo fue falsificar antiguas virtudes o revestir al pequefio bur-
gués como héroe o asesino de gentes indefensas con unas virtudes
de las que nunca se le hubiera creido capaz. Mis alla de los asesinos
luce una imagen auténtica de la vida arriesgada: la vida del solda-
do. Una imagen dirigida exactamente contra el individuo blando,
acomaodaticio, contra el cobarde gue no se enfrenta con las cosas
por grado o por fuerza. Lo temerario se alza contra lo asegurado en
todos los puntos, contra el necic que lo que quiere es que su bacinilla
se mantenga templada. Babbit sélo recorre caminos trillados, v si el
mundo cambia, piensa en sus pantalones del domingo. En la época
imperialista incipiente, llamando a rebaro birbaramente, nadie, des-
de luego, ni nadie mis problematicamente que Nietzsche apeld a la
voluntad vital del soldado; ni nadie més que él inyectd la sospecha
contra la «dicha menoscabadora». Esta dicha es aqui objeto sin mds
del desprecio, lo mismo si se presenta como el «miserable placer en-
tre dos personas» que si se presenta como la «dicha del mayor nime-
ro posible de personas». Muy bien adiviné Nietzsche «toda su dicha
de moscas y su zumbido en torno a las vidrieras bafiadas de sol». Al
filisteo se le atestigna con repugnancia: «Sc tiene su pequeiio placer
en el dia y su pequefio placer en la noche, pero se venera la salud».
La dicha es cosa de mujeres, cosa de siervos, revoltijo del populacho;
mds adn, y en tanto que afectos de la debilidad, la dicha y el remor
son reciprocamente afines. Ambos pertenecen al chacal:
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ha realizado aqui una labor educadora; y de aqui el gusto por finezas
por doquier, ¢n la botella, en los platos, en la mujer, en la conver-
sacién. Incluso las huellas de un largo servicio bajo las banderas de
Fros no rienen nada de conturbador, y también la despedida tiene aqui
algo de la despedida de un banquete. Donde el ambiente acogedor
francés se nos muestra mas bello es en Horacio; v si el espacio nos
aparece en dimensiones reducidas, no por eso nos aparece raquitico,
sino muy al contrario. Horacio nos describe su vida en su refugio de
los montes Sabinos, y nos la describe invirindonos a ella; dando la
bienvenida al amigo en la puerta, alabando los platos de la tierra y
el fresco Falerno y las «conversaciones despreocupadas a través de
toda la noche». La imagen de esta placidez intensa puede ser mds
sintomdtica para un hombre que trata de serlo, que la cancion bé-
lica que no hace méas que sacarlo de si. Y es que, a diferencia de la
vida arriesgada, la dicha se caracteriza porque es una tinica afirmacién
del hombre y de su concentracién. Y contiene en si —siempre que
se pueda prescindir del vientre prominente— aquella adecuacién y
aquel equilibrio reciprocos del interior y el exterior, cuya expresién
mas sonora se llama alegria. La alegria es la aristocracia de la dicha,
a la que nada puede disputar el rango de la vida feliz. La alegria se
encuentra por encima del esfuerzo interminable, de la gravedad del
«estar a la altura» que despliega el hombre que tiene que acreditarse
como tal constantemente frente al pelipro. Y es por ello por lo que,
a la larga, y no sin sorpresa, el mismo Nietzsche no ve su objetivo
tltimo en la vida arriesgada. El que odia la dicha blanda es, en viltimo
término, el predicador del buen estado de animo, aunque éste sea
transitorio. Nietzsche alaba el baile y la buena disposicién para el
baile, y llama superhombre a aquel que «construye su dicha en giros».
Si se enfrentan el afdn por la obra y el afdn por la dicha, hay que decir
que la obra misma es predicacion contra la conturbacién y la melan-
colfa: «Alli donde se encuentra la obra, allf se encuentran también
islas afortunadas». 51 el placer envilece, y si la vida arriesgada vivida
por si misma hace de uno un ser acuciado y vacio, sélo en la alegria se
descubre la profundidad: «Porque todo placer quiere eternidad, pro-
funda, profunda eternidad». En Dioniso ya no se trata de un pequeiio
placer, de un tictac, de una complacencia miserable. Ya no se trata del
sentimiento a la Babbit del mal soldado que calcula por sus heridas
el éxito de una batalla. {No se llama incluso bienaventuranza al gran
placer? S, desde luego, y asi se acerca desde antano a los sabios y a
los mejores sonriente, no buscando pelea.

No es casual que esta sonrisa nos parezea francesa, una sonrisa
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considerada exactamente, la vida arriesgada se comporta respecto a la
vida feliz como el fuego respecto a la luz; precisamente la dicha nos
muestra el fogonazo. Alli donde se da el peligro, alli s¢ da también la
salvacién; pero cuando la salvacidn se llama dicha, ésta se da mejor
después del peligro. Y no hay que olvidar que, a diferencia del arre-
bato, la dicha es el signo de que el hombre no esta fuera de si, sino de
que ha retornado a si y a lo suyo, a nuestro ahora y dia.

47. PARADIGMAS DE LOS RITMOS VOLTTIVOS Y DE LA CONTEMPLACION,
DE LA SOLEDAD Y DE LA AMISTAD, DEL INDIVIDUO Y DE LA COMUNIDAD

«Entre nuestras acciones acostumbradas no hay una entre mil
que nos concierna. Aquél, alld, que trepa ¢l muro batido re-
bosante de furia y exponiéndose a tantas bocas de fuego, ¢es
que lo hace por su propio interés? Este, aqui, que pasada la
medianoche sale de su biblioteca, épensdis que investiga en los
libros c6mo puede ser, cada vez mds, un hombre mds honesto,
més satisfecho y sabio? No, lo que trata es dejar a la posteri-
dad la cantidad sildbica del verso de Plauto.»

(Montaigne, Ensayos?)
Un hombre decente

El camino hacia nosotros mismes es también muy ambiguo. Ser libre,
se dice, es poder escoger entre dos o varias cosas. Ahora bien, este
sedicente hombre libre sélo pocas veces ha escogido las cosas entre
las que tiene que escoger. Y ademas, {cémo ha de seguir comportin-
dose el que escoge una vez tomada la decisién? Y si bien es verdad
y bueno que la sopa no se come nunca tan caliente como ha sido
preparada, también es verdad, lo que no es tan bueno, que al vino se
le echa mucha agua. El hombre prudente cede, es un consejo; pero
un consejo que llega, en ciertos casos, a la afirmacién muy proble-
matica de que una cosa puede ser mas reconocida si se ha luchado
por ella que si se ha contribuido a hacerla. Lo que puede conducir
muy ficilmente a aquello de bailar al son que te tocan, y en dltimo
término, a convertirse en un traidor. El otro y noble consejo dice
que hay que mantenerse firme pase lo que pase. El consejo no esti
dirigido a los mds listos, sino al hombre leal v sin falsia, al hombre,

2. Cf. M. de Moutaigne, Ensayos, 3 vols, ed. y irad. de D Picazo y AL Mantojo,
Catedra, Madrid, 1985 ss.
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de otro lado, que no ve tampoco falsedad alguna fuera de él. Es decir,
que esta lealtad puede, a su vez, ser abstracta, puede combinarse con
fa testarudez, o inclusoc —con mucha menor lealtad a la cosa de lo
que podria parecer a primera vista— convertir al hombre leal en un
necio por obra propia. Con lo cual se prueba que ninguna de estas
actitudes puede convertirse en algo rigido v estable. Ni siquiera la
lealtad, siempre que ésta es presentada como justa y sustancial por
aquellos que no tienen ningiin derecho a ella. Y justamente alli donde
la causa es justa, el negar y el conceder pueden ser un medio para
combatir por la causa. El decidido a ello cede, desde luego, en las
cosas pequcfias para imponerse en las grandes. Quedando ello limi-
tado siempre, desde luego, a lo pequefio, v también en esta limitacion
sélo por razén de lo grande v serio. Porque hay precios que no deben
pagarse nunca, ni siquiera ticticamente. Un precio que no se debe
nunca pagar es evidentemente todo aquello que se halla en conexion
con la cosa misma, por razon de la cual puede cederse dado el caso
y transitoriamente. La senda es aqui muy estrecha, v la decencia, si
no puede evitar el recorrerla, lo hace tan prudentemente como sin
vacilaciones. En otro caso, como ficilmente puede verse, no seria el
hombre prudente el que riera al final.

Fabio o el actor irresoluto

El hombre rapidamente decidido desearia, a menudo, no haberlo sido.
Pero tampoce el irresoluto, el titubeante, el que sopesa demasiado
el pro y el contra de las cosas ofrece, a su vez, una perspectiva mis
agradable. En su codigo figura el «si tienes prisa, vistete despacion,
y en torno de él se extienden las ocasiones desaprovechadas. Fabio
fue quien primero se hizo célebre, v luego, tristemente célebre como
hombre irresoluto; gracias a él Roma estuvo al borde de la catistro-
fe. El cénsul Fabio reflexiond demastado tiempo, perdié la ocasién,
pero Anibal no cedié por ello. Desde entonces, han aparecide muchos
Fabios y muy raramente han consegnido algo. En una voluntad de-
masiado reflexionada, demasiado examinada desaparece, en tltimo
término, la voluntad misma, se aminora como una ira reflexionada.
Asit también en la accion revolucionaria y en su ira, que se hace ductil
por la espera y las medias tintas. Y asi llega el lacayuno movimien-
to revolucionario o la subversion lacayuna que deja las cosas como

estaban., Bl nombre auténtico para este fendmeno es el de a Fabian
Soctery inglesa o también ol del Labonr Party, lleno de dulees limo-
nadas, La Fehbian Society, Tundada en 1884 por Sidney Wehbs, no
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necesitaba en su época, al menos, frenar, sino que daba expresién tan
solo al aburrimiento inglés; mientras que la socialdemocracia alema-
na de 1918 eligié claramente a Fabio como un impedidor. La trans-
formacion tiene lugar paso a paso, ¥ s6lo asi se la llama progreso; la
propiedad privada es abolida cuando el tiempo estd tan seguro para
ello como una persona con una cuenta bancaria. De esta suerte, la ac-
cién se desplaza a los hijos y a los hijos de los hijos, y es muy esencial
de este desplazamiento que en €l el camino lo es todo v el objetivo
se convierte en nada. Como dice el consefero comercial Treibel en la
novela de Fontane: «No sé qué es lo que todo ello quiere significar;
una pregunta que hay que plantearse en todo momento, y muy espe-
cialmente en excursiones al campo»*, Para los predicadores del vino y
bebedores de agua, el socialismo es o era siempre sélo futuro, sélo
tierra de los hijos, v el camino hacia é] no conocia una decisién, sino
solo miles de precanciones. Hasta llegar al final, en el que el objetivo
que se hace actual pone los pelos de punta a los eternos discuridores.
Este espanto no se debe, desde luego, solo al esquema de la demo-
ra, sino al contagio burgués: los reformistas aborrecen la revolucién
como al pecado, no sélo en tanto que accidn, sino también en su con-
tenido. Y es asi como Fabio se siente desagradablemente sorprendido
cuando un comprador concluye el negocio sin andarse con chiquitas.
El irresoluto se precave de muchas tonter{as, sélo de una no: la de
llegar demasiado tarde. No se trataria de nada perjudicial objetiva-
mente, si los fabianos se situaran al margen, muy al fondo, en su re-
fugio pueblerino. Pero los fabianos, entre otras cosas, han educado
también a la sedicente faccion sensata de los trabajadores y se hallan a
su cabeza. Con lo cual se ponen al servicio de aquellos duchos actores
que constituian el mismo poder del que los irresolutos habian dicho
que sélo ante ellos y por ellos iba a desaparecer. Como ya se sabe, no
se trataba de ningin poder rojo, sino del poder de un ripido golpe
de Estado, del asesinato sin escriipulos, de la decisién reaccionaria.
Y asf fue como los irresolutos de la buena causa ayudaron a encara-
marse a los golpistas de la mala causa; un gjemplo que vale por mu-
chos. Los despaciosos se encontraban asi casi siempre aliados con los
apresurados del otro lado: a contrapelo, aunque también es verdad,
muchas veces, en el fondo de su corazén muy con ellos. La hipocre-
sfa es exactamente tan abstracta como el echar la puerta abajo —de

3, Th. Fontane, Frau Jenny Tretbel oder «wie sich Herz zum Herzen find't», lnscl,
Frankfurr a.M., 2003,
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lo que se hablard a continuaciéon— y ambas se corresponden, a lo
que hay que aiadir que, desde luego, el echar la puerta abajo fascista
sélo tuvo lugar en las chozas, mientras que se mostrd muy moroso en
los palacios. Elle quita a este obrar decidido y heroico mucho de su
cardcter abstracto; mas ain que a los sinuosos y tardos fabianos. En
tanto que éstos soportaron en lugar de obrar, todos los acaudillados
por ellos tuvieron que convertirse en pacientes y sélo en pacientes en
el verdadero sentido de la palabra.

Sorel, Maguiavelo o el hombre de accion y la rueda de la fortuna

Muy otro nos parece el hombre fuerte, el que irradia fuerza en si; el
que no se anda con rodeos, sino que surge como el lobo en la noche.,
El gue acttia también en circunstancias adversas; para el que las «cir-
cunstancias» son sélo las cosas que se hallan en los alrededores de la
cosa misma. As{ aparecen en su pureza la accién heroica rdpida y la
actitud fascista; y no sélo esta tltima. Se halla muy difundido el letre-
ro con el lema «De los audaces es el mundo», asi como la imagen de
que a la ocasioén la pintan calva y de que hay que asirla por los pocos
pelos que tiene. Es un letrero sustentado por los anarquistas, por los
sindicalistas, por todo movimiento que utopiza la violencia como ele-
mento creador. Tanto el puro activista como el sucio fascista tienen
ante los ojos, al menos, una idea: que hay que atacar por sorpresa. La
mayoria de las cosas, cuando no todas, parecen posibles para este
tipo de accién. Dado el caso, es preciso esperar a que el enemigo se
encuentre en el punto exacto, pero entonces tiene lugar el ataque,
mds bien demasiado pronto que demasiado tarde. Tiene lugar con el
deslumbramiento del terror que paraliza toda defensa, con el caréc-
ter repenting que, por lo menos en un principio, que es aqui lo deci-
sivo, simplifica todos los obstaculos. El mundo es considerado en prin-
Cipio como un jucgo de azar, en el que si no se tienen en la mano los
triunfos pueden ser sacados de la manga. Por ser él mismo un maes-
tro en la realidad capitalista, el fascista percibe las oportunidades ex-
ternas como lo hace todo actor capitalista; pero cuando las oportuni-
dades son débiles y el objctivo seduce, no se desdefia, ni mucho menos,
la prestidigitacion afanoso-perezosa. El bravucén, el antiguo golpe
de mano se hallan insertados aqui en el tipo del «desesperado» y en
su corriger la fortune. Como dice Spengler: «Aqui se hallan los dados
del juego gigantesco; {quidn se atreverd a lanzarlos?». Lo que se pide
es, pues, un jugador, un habitué de la fortuna manejable, capaz de
comjurar el azar —que es como aqui aparcee ¢l todo— con la fuerza
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de su decisién v con sus dados falsos. Bismarck, «el Canciller de hie-
rro» y falsificador del despacho de Ems, decia, es verdad, que la fruta
no madura més deprisa por ponerle debajo un guinqué. No obstante,
la época en que la accidn heroica rdpida tan curiosamente coincide
con el ritmo del reblandecimiento burgués y en que este reblandeci-
miento parece relajar también la ley del devenir, esta época anima a
la clase dominante a toda suerte de relativismo, es decir, también a la
criminalidad sin freno. Gentile, el cuasi-tedrico italiano del fascismo,
situaba, por eso, muy consecuentemente, en lugar de conexiones his-
téricas una «unidad del espiritu puro» como principio instituyente o
fundamentador. Sus caracteristicas serian presencia de 4nimo y técni-
ca de la dominacion de masas; la unidad de este sedicente espiritu vive
en el grande animatore como caudillo. La presencia de animo pucde
dar inmediatamente un giro favorable a una situacién adversa, mien-
tras que la dominacién de las masas da al pueblo una voluntad uni-
forme con un solo golpe, bien sea este braquial o magnético. El pre-
sente lo es también todo objetivamente; pasado y futuro, obstaculas
y tendencias no son nada oficialmente en este mundo indeterminado
v quebradizo del acaso, v la politica se convierte en «creacion desde
una materia primaria informe». Segin la versién alemana, el mundo
no es totalmente informe, ya que el tiempo transcurrido nos aparece
como un tiempo de lobos, y el espacio de que disponemos nos mues-
tra sedicentes estructuras geopoliticas, con cuyo cdlculo, dirigido a la
dominacién del mundo, hay que contar pese a toda irracionalidad. El
movimiento de masas estd aqui también penetrado, es verdad, por el
azar; pero, por medio de la teorfa racial, este azar era interpretado, a
la vez, en ¢l sentido de un darwinismo, heroicamente banalizado. De
esta suerte, en el material supuestamente amorfo del universo se mues-
tran, sin embargo, ciertas leyes fantisticas, para no hablar ya de las
leyes capitalistas y nada fantdsticas que son las verdaderamente segui-
das. No obstante lo cual, quedaba en pic la fc en un poder general e
ilimitado de la voluntad, que iba a ponerse de nuevo de manifiesto al
término de la época nazi, precisamente al borde de la sepultura. La
lucha por la existencia brama por doquier sin ningln estarcido juri-
dico o de otra clase, sélo con el «eterno Derecho natural del mas
fuerte» como sentido y contenido. El activismo asi creado —un acti-
vismo infame— tiene evidentemente su doctrina del atte puro omni-
potente, no sélo en Gentile, sino también en Sorel y en Nietzsche,
aunque cn otro contexto. Y sobre todo, tiene puntos de contacto,
favorecidos por una larga popularizacion, con el tedrico principal de
la téenica del poder: con Maquiavelo. Ni Sorel ni Nietzsche, hay que
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decirlo, laboraron conscientemente para su utilizacién fascista, v en
este sentido, sus fantasias de poder son todavia ante rem. La teoria de
la accién de Sorel estaba pensada incluso como revolucionaria y sin-
dicalista, y en la dltima edicion de sus Réflexions sur la violence (1919)
saludaba a Lenin como al gran ejecutor; y la «voluntad de poder» de
Nietzsche habia vuelto ya las espaldas al imperio de Bismarck, y el
fascismo hubiera sido para él quizd objeto de mofa y de dolorosa
vergiienza. No obstante lo cual, ambas teorfas eran utilizables desde
el punto de vista fascista, y Sorel, sobre todo, influyé sobre el fascis-
mo con su élarn vital politico dirigido al vacio, a lo no ordenado de
antemano. Ya al hablar de las utopias técnicas? se menciond esta clase
de fe en la voluntad, es decir, psicotécnica: como fe, la voluntad ne
ticne limites. Ello se manifiesta, desde luego, como esperanza de po-
der mover las montanas por la decisién politica. En la teoria todavia
proletania de la actividad, la force individualiste dans les masses soule-
vées™, la accumulation d’exploits héroigues® deben provocar en todo
momento, inmediatamente y por doquier, la huelga general. La vio-
lence créatrice proletaria debe cruzarse con intuicion en el camino
del capitalismo; el éxito depende tan s6lo del état de guerre anquel les
hommes acceptent de participer et qui se traduit en mythes précis®. El
caricter proletario se encuentra evidentemente, sin embargo, s6lo en
el impulso, no en un contenido claramente clasista, y en la medita-
¢ién histdrico-econdmica de su camino. Al contrario: Sorel, que es
aqui total espontaneidad, quiere por doquier tormenta, y no fdbrica
de electricidad, cables tendidos. El élan politico y su voluntad deside-
rativa son, por ello, tan amplios y tan vacios en su entusiasmo, gue
Sorel resume como su modele cometidos sociales completamente dis-
tintos. Y asi ensalza, a la vez, la voluntad bélica de gloria de los espar-
tanos y romanos, las guerras revolucionarias de 1792 y las guerras de
la independencia alemanas de 1813: como si el impetu heroico fuera
bastante. A ello se anaden los mythes précis, o también arquetipos, en
los que aparece el «una y otra vez», y en los que la historia se desva-
nece. En su lugar surge una imagen mitica de la libertad, que es lo
que entusiasma y lo que impulsa a la masa enfervorizada, lo que da
tanto la fuerza para el martirio como ¢l valor para la vertu, para la

4. Véase vol. 2, pp. 264-265.
* Fuerza individualista en las masas sublevadas.

O Acumulacion de proezas heroieas., R
§. G Sorel, Reflexiones sobre fa violencia, tead. de o leapero, Allanza, Maded,
1976, p 2832 o] el estado de poerra en ol que aceptan participar los homdwes y que

S lr;lt‘llt(' cnompos l,"'('l'i‘i(l.‘-".
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utilizacién desenfrenada de la violencia y para el triunfo inevitable.
Segiin Sorel, s6lo por este impulso en si se convierte una clase en mo-
tor histérico, nunca en cambio por oficinas y programas. Con impetu
esperanzado, Sorel arremete asi, no sélo contra la socialdemocracia,
contra la burocratizacién de una presunta revolucién; no sélo contra
la insercién de la revolucién en el fabianismo liberal, en la disputa
interminable, en la discusién siempre aplazada, en el parlamentaris-
mo (con la «verdad en el término medio»). Sorel arremete, mis bien,
contra todos los sedicentes esquemas que dominan y racionalizan la
vida desde fuera; mas ann, dirige el sueno del actus purus incluso
contra la utopia. También ésta es rechazada como producto de una
fijacién racionalizadora, como invencién de intelectuales y literatos;
y N0 porque contenga poca ciencia, sino porque contiene demasiada.
Incluso Engels, con su progreso de la utopia a la ciencia, es denomi-
nado un racionalista tipico; y ello pese a que Sorel crefa él mismo
pertenecer al marxismo. Aunque, desde luego, a un marxismo del
que no queda nada en pie mds que el factor volitivo subjetivo com-
pletamente absclutizado. En esta teoria aislada del golpismo sdlo aso-
ma la cabeza, en tltimo término, Bakunin, un Bergson encaramado
en la voluntad como un nuevo élan vital bélico. La accién heroica
raptda comparte con el élan vital la indeterminabilidad y falta de con-
tenido racionales, una razén por la cual era tan fécil de transmutar
reaccionariamente el mito de la huelga general. Por la misma razén
que era posible que una pura fe en la voluntad, en la accién en si,
pudiera asentir a Lenin y preparar a Mussolini. De la misma manera
que también el vacio élan vital de Bergson pudo utilizarse muy diver-
samente, lo mismo para un retorno a la Iglesia catélica que para un
anarquismo ateo. En la apelacién de Sorel a la violencia hay tan poca
confianza en algo coadyuvante en la historia, que ésta no aparece en
él ni siquiera amorfa, como aparecerd mas tarde en Gentile. En Sorel
la historia es, mas bien, lo mismo que la materia en Bergson, a saber,
vida en ocaso, y, en qltimo término, vida solidificada como caput
mortuum. Entregada a si misma, la historia es dnica y puramente
descomposicién y decadencia, razdn por la cual de aqui nada se opo-
ne a la voluntad de poder, sino lo que la conjura: el enemigo. La dé-
tériovation, c’est le senl mouvement dans le monde™: he aqui la més
extrema contraposicion al fabjanismo, que, con las manos cruzadas,
espera una alborada barata e incluso gratuita. Aqui tenemos sin em-

*  El deteriore es el tnico movimiento que existe.
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bargo, también, a la vez, la contraposicién mis falta de fundamento
al factor histérico-dialéctico con el que se hallan en alianza los mar-
xistas. La fuerza de accidn anarcosindicalista se convierte asi necesa-
riamente en convulsién y.minoria; porque, frente a las tendencias
externas de descomposicidn, los movimientos hacia la grandeza fue-
ron siempre forzados, v sdlo fueron naturales los movimientos entre-
gados al acaso. De esta suerte, el dia de la negacion radical, de la
afirmacidén soberana, no precisaria de ninguna madurez, como, por
ejemplo, de las fuerzas productivas, sino que siempre seria posible
iniciarlo, abrirse camino hacia él por la fuerza. Y siempre seria nece-
saria as{ mismo supuestamente la lucha contra la corriente, con lo
que el proletario nos aparece aqui él mismo como destino frente al
destino de la descomposicidn, como la ruta forzada del cabalio con
los ojos vendados. Desgraciadamente, y por lo que se refiere al nudo
poder, el burgués occidental posefa mds de él que el proletariado; y
asi fue como el actus purus no se convirtié en huelga general, sino en
golpe de Estado.

Y el hombre fuerte tiene siempre que estar pendiente de conser-
var su poder. Todos los medios le son buenos para ello, y de lo tnico
que se trata es de elegir los mejores y su aplicacién. El te6rico princi-
pal de este frio suefio de poder —no del suefio efervescente de poder
de Sorel— fue y contintia siendo Magquiavelo. Y a ¢ apelé también
el fraude fascista, aunque esta vez sin el rodeo «proletario»-demagé-
gico. La bellagueria mezquina se halla, sin embargo, muy lejos del
gran estilo de Maquiavelo, y podria ser estudiada en otras fuentes,
por ejemplo, en los jesuitas. Y de otro lado, Maquiavelo no es un
hipdcrita; no apela a una moral, ni vieja ni nueva, sino que elimina
lo moral del mundo de la fuerza del que €l se vcupa. Lo moral habia
estado eliminado de siempre de este mundo, pero ahora cae también
la méascara: lo que se ensefia es la técnica del puro éxito irresistible,
El libro de Maquiavelo trata del principe, no del hombre, y es una
pura técnica de la conquista y dominacién. La moral queda elimi-
nada como algo que no viene a cuento; eliminada lo mismo que la
distraccion en el arte de la esgrima o el orden arquitecténico en la
construccién militar. A los ajenos a la obra se les prohibe la entrada:
v para Maquiavelo la moral es siempre ajena a la esfera de poder de
la que se ocupa su Principe. De lo que este tratado metddico, menos
cinico que artificiosamente aislado, se ocupa es de la técnica raciona-
lizada del eriunfo politico. Si el rriunfo, como en este caso concreto
¢l de un Estado nacional italiano, lo exige, Maquiavelo no duda en
abandonar aquelia vietud que, fuera del objetivo, os para ¢ Ta ns
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valiosa; la fe republicana. En los Discorsi sobre Tito Livio® es un repu-
blicano fanitico, mientras que en El principe defiende el absolutismo
monirquico; y es que este dltimo le parece la mejor fuerza en la lucha
de los intereses nacionales, sobre todo contra la Iglesia. La esgrima de
la voluntad tiene aqui, sin embargo, ante si un mundo aparentemente
desprovisto de leyes que, justamente por ello, puede dominarse por
la voluntad mejor dirigida. De doble manera, segiin el habitus visible
humanamente o también anénimo del adversario: bien por intriga
o bien por virilidad férrea, es decir, por virfir. Todos estos paradig-
mas presuponen, sin duda, un mundo compuesto de materia volitiva,
pero de una materia volitiva no disciplinada, sino impulsiva, y por
ello mismo, tanto mas dominable. La intriga que tiene que ver con un
aduversario visible humanamente puede, al menos, abarcar los afectos
que hacen jugar los unos contra los otros; mis aun, la esencia del
intrigante consiste en ¢l cilculo. Pero, sin embargo, el resto del meca-
nismo personal e histérico, el mundo andnimo, posee hasta tal punto
un cardcter afective, que no representa ni siquiera un engranaje de
afectos calculable aunque no comprensible, sino sd6lo una rueda de la
fortuna. El concepto contrapuesto al de wirt# es el de fortuna; frente
a ella sélo vale la apelacién a la energia ejercida sin contemplaciones.
De ahi el desprecio de Maquiavelo por los dilettantes «que hacen las
cosas a medias, con semicrueldades y semivirtudes»; de ahi la disyun-
tiva entre virta ordinata y mundo del azar entregado a si mismo. El
mundo se convierte en un campo de batalla entre el ingenio de la
virtét y la fortuna: «La fortuna es potente alli donde ninguna fuerza
se dispone a resistirla, y se extiende alli donde nc hay ni diques ni
barreras que se la opongan»”. En Maquiavelo aparece asf, es verdad,
con toda su fuerza el nuevo hombre de accidén burgués, pero mas
intensamente ain la pura esperanza de poder surgida del trasfondo
caético que presupone. La desconfianza frente a tendencias objetivas
une a Maquiavelo y al fascismo, como une también abstractamente el
comienzo y el fin de la época burguesa. Aqui come alli el mundo apa-
rece como un cumulo de pasiones y acasos, con la {inica diferencia
de que su concepto de ley se encontraba todavia ante la puerta en el
Renacimiento, mientras que en el fascismo fue arrojado por la puerta,
Magquiavelo, de otro lado, quiere ser en su virtiz un romano, tal que

6. Cf. N. Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, trad., in-
trod. y notas de A. Martinez Arancon, Alianza, Madrid, 2000.

7. Cf. N. Maquiavelo, I Principe, praologo v trad. de M. AL Gromada, Ahanza,
Madrid, 1981, p. 117,
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Caton, Sulla, César, mientras que en su fortuna, en cambio, como un
concepto tipicamente desprovisto de leyes, ajeno al hombre, no es
en absoluto romano, sino, mas bien, medieval. Precisamente Sulla se
sentia y se denominaba Sulla Felix por razén de los lazos que creia
mantener con Fortuna-Tyché, la cual era para los romanos lo mismo
que providencia e incluso que gracia. Precisamente en los mas altos
tiempos de Roma se elimina cada vez mis el momento del azar en el
concepto de fortuna y se lo siente cada vez mais ajeno a ella; incluso
la forruna de la guerra, tan versatil ella misma, en la que la posesién
0 no posesion de una colina decidia del destino de los ricos, pare-
cia en la pax romana haber cedido el sitio a la necesidad. Sélo la
baja Roma, por razones politico-sociales evidentes, iba a demonizar a
Tyché, y especialmente a Ananké, la antes tan preciada necesidad. Y
s6lo la Edad Media iba a degradar la fortuna completamente, con-
virtiéndola en la rueda de la fortuna, en los caprichosos altibajos del
mundo: lo mismo que Maquiavelo. Lo Ginico que resta son capricho
y acaso, un universo-fémina que necesita de la fusta, una rueda de
fortuna a la que alimenta la accién en sus cangilones. La accién ra-
pida heroica presupone siempre esta fortuna, de la misma manera
que Fabio o el irresoluto presupone, al revés, los lentos molinos del
Sefior, mundanizados en un espiritu progresivo que se muele a si mis-
mo. Como bien se sabe, esto ultimo ha tenido malas consecuencias,
y por razén de su carencia de factor subjetivo, el fabiano ha abierto
las puertas al técnico de la violencia. A aquel gque pone manc en la
rueda de la fortuina, no como «principe», sino como gangster. Y la
respuesta al doble interrogante de la mejor actuacién politica reza: ni
la irresolucién que renuncia por principio a la fuerza, ni tampoco la
taimada abstractividad de la fuerza. Sino la fuerza en cuanto mediada
concretamente, como «comadrona de la nueva sociedad de la que
estd gravida la vieja». Esta resolucidn de Marx tranquiliza; en ella no
se exige de la historia ni un alumbramiento virginal, como lo exigen
los impotentes irresoluros y fabianos, ni la ve tampoco como la pros-
tituta estéril que ven en ella los violadores. Puede haber un gran mo-
mento y una generacién enana que no sabe aprovecharlo; como tam-
bién es posible lo contrario. Pero sélo cuando coinciden los actores
dispuestos y ¢l tempo acorde —un caso doblemente raro— recibe su
consagracion histdrica la coyuntura, es decir, su triunfo necesario. Y
entonges no se trata ya de un trinnfo del domador o de una putrida fe
€N un Progreso en si que va a enjugar aatomdticamente las ligrimas,
sino que lo que aqui tenemos aate nosotros es, a la vez, necesidad
tanta obedecida comao dominada.
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El problema de la ruptura,
Hércules en la encrucijada, Dioniso-Apolo

En la misma medida en que los hombres son opacos e indetermina-
dos, se encuentran también escindidos. La misma voluntad se halla
escindida en ellos, unas veces, por asi decir, dirigida hacia abajo, v
otras, por asi decir también, hacia arriba. Hay una vieja polémica, cu-
yos origenes no hay que buscarlos sdlo en el cristianismo, entre la
carne v el alma, y una vieja inquietud acerca de cual dc las dos partes
es la mejor. La carne es tenida no sélo por débil, sino también por
acometedora, es decir, egoista, El alma es descrita, a menudo, como
noble y preciosa, haciendo resonar en la descripcidn deseos altruistas
referidos al propio comportamiento, y, sobre todo, al comportamien-
to ajeno. Desde Adam Smith, ¥ ya antes, se ha tratado de combinar
estos dos impulsos contradictorios, haciendo aparecer a menudo el
provecho ajeno, precisamente en ¢l trdfico v el comercio, como causa
del provecho propio, v al revés. En la sociedad burguesa, y no sélo
en la medieval, se enfrentan, en cambio, sin mediacién la dicha de los
sentidos y la llamada paz del alma. Y entre ambas, como dice Schillet,
al hombre no le queda més que la angustiosa eleccién. Es una melo- -
dia mil veces variada, la melodia de la voluntad en la encrucijada a la
busca de la existencia mds rentable, pero también mds satisfactoria. A
esta discrepancia debe su difusién y su popularidad la fibula de Hér-
cules en la encrucijada, una fibula ya precristiana. La voluptuosidad
y la virtud hacen sefias desde el futuro, ambas apoyadas en una pier-
na y cada una con un valor y una esperanza que faltan a la otra. La
fibula procede de Prédico, el sofista, que fue quien primero la relatd,
pasa por Jenofonte y llega hasta Christoph Wieland, el cual, desde
luego, no acaba de creer en la eleccion de la rigida virtud. El Hércules
escindido se encuentra también en el juege de marionetas del Doctor
Fausto: a la izquierda, debajo del Doctor, llama el aire terreno; a su
izquierda, y sobre él, el aire celestial; a la izquierda flamea y brama
el mal; a la derecha, brilla y sosiega el bien. Son las dos almas en el
pecho de Fausto, la terrena y la celeste, el alma del cuerpo y la de los
altos presentimientos, la del super ego que irrumpe espiritualmente,
Desde el punto de vista erético, y en sus muchas variantes, tanto in-
teresantes como insustanciales, ésta es la tension desiderativa entre
Carmen e Isabel. Y la encrucijada se acredita también como tal por el
hecho de que no sélo el aire terreno seduce, sino también el emblema
que promete sosiego, placeres espirituales, paz. En el Norte sobre
todo, en el mundo del mal tiempo y de los impulsos frios, o por lo
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menos de la escasa primavera, aparece también una inmensa atrac-
cidn: retornar a la celda, alli donde la 14mpara luce amablemente de
nuevo. El claustro es aqui menos ascetismo que en €l Sur, mientras
que, en cambio, la sensualidad sin reparo puede resultarle al hombre
del Norte tan dificil como el ascetismo, sobre todo después de que el
capitalismo y el protestantismo le han despojado de toda ingenuidad
v de toda fuerza para el goce de los dias de fiesta. Esta es la razén de
que el consejo de seguir el camino del placer puede contener aqui la
misma renuncia y propaganda que condene en ¢l Sur el consejo de
retirarse al claustro. Cvando Nietzsche, por ejemplo, aconseja a los
zelotas del lucro, pero también a los caviladores, que se conviertan
en «leones que rien», no hay duda de que tiene tras de si la incipien-
te época capitalista con su tendencia vy transito a la irracionalidad;
pero, sin embargo, su antitesis Dioniso-Apolo, hecha como lo estd en
el Norte, presenta lo dionisiaco como algo no dado, como un deseo
lejano e incluso tropical. El resultado de ello es que la criatura plena
que intenta personificar lo dionisfaco no produce aqui la impresién
de algo evidente, de algo de lo que el hombre tuviera que elevarse a
la paz del alma, como si se elevara de algo dado, sino que también
lo dionisiaco es aqui utdpico. Con su antitesis Dioniso-Apolo, Nietz-
sche dio, cn efecto, nueva vida uidpica a la contraposicién placer de
los sentidos-paz del alma, que se habia convertido en una contrapo-
sicion filistea y sérdida. Y la dio, no a [a embriaguez como una efer-
vescencia apasionada, sino, muy a su pesar, v en la misma medida, a
la luz apolinea, en tanto que ésta lleva en si al Dioniso avasallado; en
los dos hay que laborar, los dos son algo inacabado. El Dicniso inaca-
bado es lo que en Nietzsche impulsa contra el empequediecimiento,
la domesticacidn, el escamoteo de los impetus salvajes. Dioniso ¢s el
supuesto elemento primario de la sangre, la noche, la embriaguez,
el cimbalo, las resonancias metalicas, pero este dios preldgico es en
la misma medida el dios en devenir, no llegado aiin a ser. Todo ello
lo har4 s6lo realidad la primavera: «Quien ha alcanzado la sabiduria
sobre viejos origenes, buscard, en Gltimo término, fuentes det futuro,
nuevos origenes»*. La imagen desiderativa dionisiaca no queda, por
eso, conclusa con la fiera de presa y la regressio abigarrada, sino que
conoce la voluptuosidad de lo futuro, su esencia se halla en un dios
incognito del devenir. La imagen dionisiaca lleva en si un hermetis-
mo inacabado, pero no un hermetismo que se resuelva en la imagen

A, Zaradustra, <Sobre nuevas v viecjas tablase, § 25, CLE Nietzsche, Asi hablo
Zavatstra, el de 1R Hleenande s Avias, Valdenar, Madned, 2005, posol
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nietzscheana de Apolo, ya que éste, contra lo esperado y contra roda
evidencia histérica, es situado completamente al margen del devenir.
Para el anticristiano Zaratustra, Apolo es simplemente patrén de la
domesticacién y del empequefiecimiento, y en sus proximidades se
encuentran todos los falsificadores de los instintos y todos los calum-
niadores de la vida. Junto con este Apolo mismo son calumniados $6-
crates y Jesas, y Apolo se convierte en pilido intelecto, en medida de
domesticacion: todo ello representa supuestamente sélo decadencia
de la vida y de la resonancia durea aiin no vivida cn la criatura misma.
De esta suerte, Nietzsche aleja su imagen desiderativa apolinea, comao
su dios mismo, de ese sol tan altamente consagrado en el Zaratustra:
«Cuando creé cl superhombre, ordené en su torno los grandes velos
del devenir y situé sobre él el sol del mediodia». En Nietzsche, por
tanto, el dios del sol, Apolo, no es utilizado como expresién de la luz
que brilla en las alturas v sobre ¢l bramido del mar, como el dios que
nos relata et devenir: «semejante al sol que arrastra también el mar
a sus alturas». Pero, sin embargo, en tanto que Nietzsche introdu-
ce el paradigma altura-sol-mediodfa por encima de los mares, tiene
que hacer a Apolo portavoz de Dioniso, contraponiéndolo al mero
intelecto superficial. Apolo es el «abismo en las alturas», un dios que
contiene las profundidades v que no sabe enfrentarse con ellas. Para
la imagen de Apolo los griegos tenian un sentimiento tan inagotable
como para la imagen dionisiaca, prestindole como ambigiiedad el
velo nietzscheano del devenir. La leyenda griega ——no sin la maledi-
cencia de la escoldstica filistea— nos dice ya que, en el nacimiento de
Apolo, un ordculo le predijo a la madre que su hijo recibiria todavia
miuchos nombres; en todo caso, éste iba a ser su nombre, un nombre
que ni distiende ni esta distendido. Y en efecto, y hasta hoy, la de-
nominacion, la historia categorial de Apolo no estd terminada, mds
atin, es la efervescencia dionisfaca o volitiva la que se prosigue en
la clarificacién, en todas las posibles determinaciones transfinitas. Ei
exceso de posibilidad y de indeterminabilidad arrebatadas que se ex-
presan con la denominacién de Dioniso muestran precisamente cudn-
ta iluminacién subjetiva, cudnto Apolo hay que extraer todavia del
hombre. El fuego dionisiaco y su imagen desiderativa es tan sereno
como mévil, pero Ia luz apolinea tiene rutas que llevan mds alld de
los parones del empequefiecimiento o de las fijaciones histdricas.
Por muy radical que sea la tension entre carne v espiritu, se trata
de una tension que se hace aburrida. Ello radica en lo evidente en
cada una de las posiciones, de tal suerte que lo dinico no evidente es
la decisién, aunque siempre nos aparece como una eleccion entre dos
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caminos semejantes. Esto es lo que da a la decision su cardcter filisteo,
como si se tratara de un trato entre gentes conocidas, o bien de una
decisién acerca de si la moneda cae de cara o de cruz. Antes men-
cionamos a Nietzsche porque, en lugar de dicha de los sentidos-paz
del alma, puso Dioniso-Apolo; pero, sin embargo, la eleccién rigida
se mantenia en pie. Una y otra vez se hizo jugar un paradigma con-
tra el otro, una y otra vez se destruyé el paradigma creatural por
el paradigma moral, o bien, en un supuesto paganismo, se literalizé
la sedicente liberacién de la carne respecto del espiritu. Una y otra
vez se intentaron sintesis, como, por ejemplo, la de que la morali-
dad no significa una quiebra, sino una floracién de la ¢riatura, una
tloracidén, ademds, desarrollable; pensando siempre en una contrapo-
sicion respecto al dualismo puritano y kantiano que se nos presenta
en Shaftesbury, en Rousseau, en Schiller. No obstante lo cual, tam-
bién la teoria de la floracién nos muestra su angostura y su estatis-
mao en la limitacién de la criatura al mero sedicente egoismo y en la
limitacién de la moralidad al sedicente altruismo; lo cual permite, en
una supuesta armonia de los intereses, llevar ambos paradigmas muy
difuminados a un denominador comin. El dualismo, de otre lado,
mantiene, es cierto, la agudeza de la encrucijada, no realiza con ella
ninguna combinacién, pero paga la aprehension del hombre-criatura
o del hombre inteligible con una estdtica tanto mayor de ambos y
con una oposiciéon mantenida de modo completamente adialéctico.
Las dos almas de Fausto se¢ friccionan por ello estrechamente y con
falsa arrogancia; en este sentido el dualismo de Kant es agrio, y el de
Nietzsche, salvaje. Y por eso también un Dioniso aislado-antitético
ofrece poco mas que material volitivo efervescente, si bien con la
admonicién del fuego. Y por eso un Apolo aislado-antitético se nos
presenta, en altimo términe, vacio de contenido, y su pureza, hecha
abstraccidn de todo abismo, vive sélo en un cielo empalidecido. O lo
que es lo mismo: ni Dioniso ni Apolo son entendidos suficientemen-
te COmo Proceso, COMO proceso utdpico, sino que, como todas las
contraposiclones anteriores correspondientes, son cosificados. No estdn
inmersos en la corriente utépica a la que estdn llamados los hombres
en carne y espiritu, no salen del simple périico en que se hallan situa-
dos. A saber, del pértico que conduce al desconocido ser-si-mismo,
al ser idéntico consigo mismo, en los que ya no habria escisién. El
hecho precisamente de que entre estos paradigmas hay una eleccidn,
y de gue ninguna clecoion es satisfactoria, apunta a la constante en
que ambaos laboran, o lo imacabado e incagnito del ser humano. Los
conceptos contrapuestos carne-espiviag, Diontso-Apolo, sélo tienen
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sentido, por eso, como conceptos inacabados, no como respuesta fija
y susceptible de ser manejada en una doble direccién. Son concep-
t0s que no constituyen una encrucijada, sino una ruta experimental
intimamente entrelazada, en la que el objetivo buscado y querido no
coincide con ninguna de las alternativas posibles. A no ser en la su-
peracién dialéctica de ambas: en lo dionisiaco determinado apolinea-
mente o en lo apolineo con pleno contenido dionisiaco. En sus orige-
nes esto sélo puede tener lugar en una sociedad que no se comporta
competitivamente entre dicha de los sentidos y paz del alma. Alli don-
de aparece una totalidad que funde las particularidades cosificadas,
alli donde los momentos parciales de una totalidad en movimiento
no destacan ya como fetiches en lucha reciproca. Todo el problema
de la relacién entre el hombre natural y el hombre moral es, en 1l-
timo término, apariencia histérico-clasista, la cual, como tal, puede
hacerse transparente y estd ya anticuada. Ni el tipo predomestica-
do de hombre estd tan perfectamente concluso que no sea necesario
mis que desempaquetarto v darle rienda suelta, ni la domesticacién
en la sociedad clasista histérica —pese al vario nombre de Apolo al
que ha avanzado— posee una moral perfecta en su contenido gue
justifique la represion de todo lo que no responda a ella en la cria-
tura. Tampoco el nuevo reino que Jesus situd y abrié por encima del
viejo Adan nos descifra la incégnita humana de tal manera quc no
quede ninguna duda sobre nuestra altima y fundamental fisonomia.
Esta tltima nos continiia apareciendo como en un espejo oscuro, y
san Pablo insiste a sus cristianos que tienen todavia que transmutarse
en el «rostro descubierto». El hombre no es en absoluto, como creia
el catecismo, un angel que cabalga sobre una bestia domada; por-
que ni sabemos que la X humana tenga la determinabilidad de una
bestia ni tampuco que la figura del jinete propuesta sea la figura de
un angel. Y es por eso por lo que precisamente la utopia de Apolo
alimentada en lo inacabado, en el Dioniso mismo, apunta a la tercera
posibilidad sobre la pareja insustancial sensualidad-moralidad y mas
alld de la eleccién angustiosa que permite el dualismo entre ambas.
En la ruta hacia esta tercera posibilidad que todavia sc aproxima, es
decir, hacia este no desfigurado «estar donde nosotros mismos», Dio-
niso nos aparece como el representante de lo que hay en el hom-
bre de ardiente e insoluble: como el fuego oscuro en el abismo. Y
Apolo s6lo sc nos presenta como la determinacion progresiva del
material designado dionisiacamente: como el abismo en las alturas,
como el abismo llevado a las alturas. Tanto ¢l uno como ¢l otro son
inconclusos como el contentdo humano que signiftcan y haci ¢l que
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se hallan en camino: aqui, en carne y voluntad; alli, en espiritu. El
hombre no ha sido encontrado aan, ni dionisiaca ni apolineamen-
te; mds almn, su incégnita reviste tales dimensiones, que la melodia
¥ la imagen, tanto dionisfacas como apolineas, son en la misma me-
dida tan exactas como crroneas. La voluntad impulsiva y el espiritu
oscilan, y lo que constituyen reciprocamente en totalidad dialéctica
s6lo tendrad un dnico nombre. El dltimo nombre de Apolo v también
el primero de Dioniso; con lo cual desaparecen ambas alternativas.

Vita activa, vita contemplativa,
o el mundo de la buena parte escogida

La polémica entre la melodia ardiente y la melodia clara se prosigue
incansablemente en el exterior. En las dos especies deseables de la
vida adecuada: la de la accion vy la de la serenidad contemplativa.
Ambas formas pueden sucederse sin mediacion {asi, por ejemplo, en
la sucesion dia laboral y domingo) o bien penetrarse reciprocamente
{como sucederd después de la eliminacién del trabajo forzoso). Pero
¢l problema sigue en pie: équé imagen se sobrepone también en la
posible penetracién reciproca? ¢Cual de ellas contiene mds eviden-
temente lo que el hombre es? Un adagio arabe dice que la mujer
hermosa es buena durante una semana, mientras que la mujer buena
es hermosa durante toda una vida. La mujer buena puede ser la mujer
activa en el sentido de la afanosidad, mientras que la mujer hermosa
puede ser la digna de contemplacién y la dedicada ella misma a la
contemplacion. ¢Cémo, sin embargo, si la actividad o la contempla-
cién son posibles simultdnea, reciproca, alternativamente? De esta
bisqueda de nuestra parte mejor se ocupa una escena muy diversa-
mente interpretada en el peregrinaje de Jesiis con sus discipulos.

Qcurrid que mientras caminaban, Jests llegé a un mercado, y una
mujer llamada Marta lo acogié en su casa. Y esta mujer tenia una her-
mana, lamada Maria, que se senté a los pies de Jests oyendo sus pa-
labras. Marta iba, mientras tanto, de un lado para otro, y dirigiéndose
a Jests, le dijo: «{No tienes nada que decir, Sefior, de que mi hermana
me deje servir a mi sola? Dile que también ella eche una mano». Pero
Jestis Te respondic: «Marta, Marta, tii tienes muchas preocupaciones
y trabajo, pero lo necesario es otra cosa. Marfa ha escogido la parte
bucna, v nadic debe privarle de ellas (Lucas 10, 38-42).

Con estas palabras parece darse preferencia, sin duda, al hom-
bre contemplative respecto del ombre activo, Y Ta contemplacian
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se situd por encima del esfuerzo alli donde la esclavitud era la forma
dominante de produccién; es decir, alli donde el trabajo, esa forma de
actividad predominante esclavista, era tenida como deshonrosa para
el hombre libre. No obstante lo cual, la vida activa noble, con el pre-
dominia de la voluntad y de las emociones, no dejé nunca de ser
atacada. Este es el punto en torno al cual iba a encenderse en la alta
y la baja Edad Media la polémica entre el cristianismo «teérico» de
los dominicanos y el cristianismo «prictico» de los franciscanos. Y el
problema Marta-Maria revistié entonces tales dimensiones, que llegd
a afectar al cielo mismo de la época. El problema accién o contem-
placién, primado de la voluntad o del intelecto, se extendié hasta el
concepto del Dios escolastico. Duns Escoto, el doctor subtilis de los
{ranciscanos, ensefiaba el primado absoluto de la actividad volitiva
sobre el espiritu, mientras que santo Tomds, el doctor angelicus de
los dominicanos, ensefiaba ¢l primado igualmente absoluto del espi-
ritu sobre la voluntad. Como en la casa de Marta, Dios es aprehen-
dido alli de la manera mds alta y cxclusiva por €l amor, v aqui, en
cambio, por el conocimiento contemplativo. De acuerdo con ello,
Tomds situaba también en el hombre el entendimiento por encima
de la fuerza de voluntad, viendo en aquél la guia de ésta, y situaba
asi mismo —en seguimiento de Aristételes— las virtudes tedricas por
encima de las virtudes practicas. Marta se mantiene en el pértico de
la vida perfecta, mientras que Marifa, dice Tomds, goza ya del «pan
de los ingeles de la contemplacién» —pars mentis geterna est inte-
Hectus—, cuyo fruro es la paz (guaestio 79). Y asi aparece en Tomids
la misma jerarquia que también Dante establece entre dos hermanas
del Antiguo Testamento: entre Lea como personificacion del oprare v
Raguel como personificacion del vedere (Purgatorio XXVII, v. 108)°.
No tan claramente como Tomds, distinguid la vida contemplativa el
Maestro Eckhart, el mistico de los dominicanos. Eckhart escribié un
sermén sobre el pasaje de Lucas, en el cual alaba la «firme afanosi-
dad» de Marta, mientras que sélo considera de paso el «<abandono del
trabajo» de Marfa. Y asi, tras muchos rodeos, Eckhart interpreta de la
siguiente manera las palabras de Jesus:

Marta temia que su hermana quedara prendida en el arrcho y en la
belleza de sus sentimientos, y descaba que fuera como ella. Lo que
Cristo quiere significarle en su respuesta es que debe darse por con-

9. Dante Alighieri, La Diving Comedia, en (Yoras completas, version de N.
Gonzidlez Ruiz, sobre la interpretacion literal de G M. Bertim, Biblioteca de Aucores
Cristianos, Madrid, 1986, p. 3.340.
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tenta, que también Maria tiene la parte inejor y que no debe ser pri-
vada de ella. Esta exuberancia [se refiere a la exuberancia en la con-
termplacion] pasard. Y a ella como a ti le corresponderd la mixima
dignidad quc puede corresponder a una criatura, a saber, la santidad.

Con esta interpretacidn, o reinterpretacion, Eckhart se sale del
intelectualismo de su orden, aunque no de manera definitiva. Porque
en su doctrina, considerada como una totalidad, triunfa el intelec-
tual sobre el hombre de accidn: el alma que parte y que retorna, la
creacion del mundo en Dios y su retorno a él; todas estas actividades
y esperanzas representan diversas gradaciones de un proceso cognos-
citivo, son posibles por virtud de un dltimo primado de las virtudes
tedricas. En principio, por tanto, sélo los franciscanos pusieron la
vita activa sobre la vita conmtemplativa, una vita activa que pretendia
ser amor y caridad, no otra cosa. En la predella de su retablo en Santa
Maria Novella, Orcagna representé la vita activa en la figura del san-
to sacrificio de la misa. Siendo asi que el amor, que no cesa nunca, se
aproxima cada vez més, hacia finales de la Edad Media, a la habilidad
burguesa: en unos transitos refinados al homo oeconomicus, al homo
faber, hasta llegar a la afanosidad capitalista, en la cual, desde luego,
cesa, y muy bien, el amor. No obstante lo cual, en la nueva situacién
no cesd ni mucho menos la vieja alternativa, sino que, al contrario,
encontrd nuevas metamorfosis mucho mas concretas, como una al-
ternativa interna-estdtica entre carne y espiritu, entre profanidad y
espiritualidad. Una alternativa que recorre como una doble voz el dia
del hombre burgués, tanto mds cuanto que la clase hoy dominante ha
abolido Ia férmula de que ¢l trabajo envilece. Aqui nos encontramos
con la linea protestante o laboral del esfuerzo sicmpre en aspiracién;
una linea que, si bien es cierto que no se halla muy lejos de la ha-
bilidad capitalista, si procede de tiempos mejores. Caracteristica es
en este sentido la frase de Lessing de que la verdad sélo pertenece
a Dios, y de que lo dnico propio del hombre y esencial a ¢l es el es-
fuerzo por la conquista de la verdad. Junto a ella o sobre ella corre
la linea dominical, una linca catdlica aunque ningn catélico la haya
seguido; linea de la contemplacién en la que se encarna el viejo pri-
mado de la visidn, de la fruitio veritatis como el bien supremo. Esta
conciencia en principio tedrica, revestida también con un contenido
asf mismo teorico, culmina por ello mismo en Spinoza, y con mucha
mayor razén en Hegel; incluso el amor Dei es aqui evidencia, v la
clave dluma es, una ver mis, ¢l espiritu que se sabe a si mismo. No
obstante lo cual, en estos pensadores esencialmente contemplativos,
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y en tanto que pensadores burgueses, la fortitudo activa, el «espiritu
prictico» roza y conquista la esfera ctérea de la espiritualidad con-
templativa. Porque la produccién y el mundo del trabajo burgueses
no permiten a Marfa o a la contemplacidn ningin primado sobre
Marta o sobre la vida que se hace rcalidad en actividad. La linea del
dia laboral no puede mediarsc de forma clasista con la linea domini-
cal, tanto menos cuanto del dia laboral ha desaparecido el interés en
el trabajo v del domingo ha desaparccido el arte del descanso y de la
apacibilidad satisfaciente. Los movimientos revolucionarios son los
que menos permiten la holganza, por mucho que su objetivo no sea
otra cosa que una vida mds alld dcl trabajo. La ambivalencia entre
virtud tedrica y virtud prictica muestra asi también cudnto hay de
inconcluso y experimentador en ambas; cudn poco encierra la una
como la otra de contenido humano puro susceptible de constituir
una respuesta vdlida. Y hasta qué punto el espejo oscuro en que se
contempla la incégnita humana sitda a Marta v Maria una tras la
otra, en un mero primer plano.

De ello depende la forma a menudo inferior en que puede pre-
sentarse esta doble vida. Ello no seria posible si la actividad o la con-
templacién contuvieran inequivocamente lo que es el hombre. En la
existencia capitalista, Marta y Maria aparecen desfiguradas, pero son
también susceptibles de esta desfiguracién. La vida activa se ha con-
vertido en el vasallaje de los explotados ¥ en maquinacién constante
por parte de los explotadores. De tal manera que constituye un au-
toengafnio creer que el capitalista obra y decide en su propia empresa.
El capitalista se halla conectado con una serie de movimientos de
mercancias impenctrables v no dominados que sélo ofrecen la posi-
bilidad de aprovechar determinadas oportunidades. La vida contem-
plativa, de otro lado, se funda predominantemente en la prebenda
o también —de modo igualmente sospechoso— en la limosna, pre-
sentandose como la supuesta carencia de intereses de la pura teoria.
Esta, sin embargo, tiene, en realidad, muchos intereses, a saber, el
interés de justificar la situacion dada o el de refugiarse en su museo
de antigliedades. La difcrencia entre ambos paradigmas discurre, por
eso, en el vacio, y ambas apuntan de manera capitalista a un pafs va-
cio, cada vez mds vacio. Como amantes de contenidos humanos y de
su fomento, los marxistas se han hecho, por ello, especialmente sen-
sibles respecto a la vida contemplativa. Demasiado tiempo sélo se les
ha interpretado el mundo de manera distinta, mientras que el come-
tido del saber en tanto que conciencia moral es el de modificarlo en
sus mismos fundamentos, es decir, partiendo de su fundamento mo-
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vible finito. Esta decisidn marxista contiene, sin embargo, a su vez,
una salida del dualismo adialéctico que ha dominado hasta ahora la
oposicidn vita activa-vita contemplativa. Marxistamente sc entra asi
en un nuevo plano, el plano de la praxis revolucionaria que prepara
ya la eliminacion de los dias laborales y dominicales. Y no serfa una
praxis revolucionaria si no contuviera como momentos tanto con-
templacién como accidn, unidos y superados en la oscilacién de teo-
ria y praxis. En ninguna parte hay mayor objetividad tedrica, mayor
peso de la virtud intelectual que en el marxismo, en ningdn sitio se
moviliza més activamente la decision basada en el conocimiento y su
largo aliento. Desaparecen asi los tipos inferiores, y mas aun las cari-
caturas que —sobre todo en el dmbito capitalista— han banalizado v
rebajado las figuras de Marta y Maria. iCudnto zaragatero se oculta o
se ocultaba bajo el paradigma de la mera actividad! iCuanta zafiedad
y vacio espiritual! Tipos que son incapaces de un minuto de concen-
tracidn, actores de la perspectiva a ras de suelo, que si son actores lo
son s6lo desde este dngulo de vista; icomo si no hubiera otra eviden-
cia que la que lleva a vender més rdpidamente, como si la via ldctea
sélo existiera con el fin de ser transformada en mantequilla! iCudntas
debilidades impulsivas se hallan o se han hallado, de otra parte, bajo
el paradigma de la mera actitud contemplativa! iCudntos elementos
espiritualmente incestuosos, nulidades eruditas! Tipos incapaces de
una decisidn, coleccionadores de un saber 1dbrego, sin dindmica, sin
objetivo. La misma serenidad de esta especie de contemplacion —si
permarnece en el apartamiento—, lo que crea lo crea en la indiferen-
cia del museo; contiene todavia contemplacidn, pero sobre una serie
de cadédveres. La pregunta que Bertram, el discipulo de Stefan George
—«dquién convirtié la notablemente lenta, alta contemplacién / en la
ripida vision del liberador? / des esto ya muerte?»—, dirige a los ac-
tivistas baratos, al populacho de la actividad por la actividad misma,
tiene que responderse negativamente, pero afiadiendo que la muerte
s¢ halla mas préxima a la contemplacién degenerada que ala actividad
degenerada. Al marxismo no se le escapa en el campo de la herencia
cultural que a las épocas pasadas no les falté la Unica especie elevada
de contemplacidn. El retrato de Erasmo por Holbein nos ofrece la ex-
presion de la concentracidn que tan esencialmente pertenece o perte-
necid a la vita eontemplativa; la expresion de la abstraccién laboriosa
la encontramos, una y otra vez, en el San Jeronimo en su celda, de
Durero. Un reflejo del primado tomisea del intelecto aparece justa-
mente mediato en la tearfa-praxis, como aparece una expresion
de sabiduarta e el estlo serene, conjurado a L serenidad, tal y como
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lo describe Dehio en esta representacion tan excelsamente recogida,
mis apartada del mundo adn que la Melancolia del mismo Durero:

San Jerénimo esta sentado, mindsculo, en segundo plano, de tal ma-
nera que si todas las lineas de la perspectiva no confluyeran en él, po-
dria pasar inadvertido. Pero su espiritu s¢ comunica al espacio entero
y bafia todas las cosas con apacibilidad y paz. Parece como si en esta
serenidad sagrada no se oyera mas que el rasguear de la pluma so-
bre el pergamino; los animales duermen; la calavera, casi con aspecto
amable, nos habla de una tranquilidad profunda, definitiva.

El lenguaje del claustro en la limina de Durero cs ¢l lenguaje de
la erudicién monacal, de las humanidades y su universidad; humani-
dades y universidad que, precisamente por razén de su actividad, se
hallan mds préximas al marxismo que a todo el pragmatismo vil del
lucro. Y la praxis del marxismo tiene ella misma como fundamento
una vida mads alla del trabajo o, lo que es lo mismo, una profundiza-
cién y una serenidad que no tienen nada que envidiar a la de san Je-
ronimo. El problema en su totalidad aparece, desde luego, tan com-
plicado —también en la relacién reoria-praxis, y muy precisamente
en ella— porque es un problema rebus sic stantibus extraido del viejo
dualismo entre virtudes tedricas y practicas. Y es justamente este dua-
lismo el que carece de sentido o no constituye mds que una escision
cosificada de meros momentos; mientras que en una existencia sin
trabajo forzoso, y con simple exencion del trabajo forzoso, desapa-
rece todo el problema de las preferencias entre aquellos momentos.
De la misma manera que una situacién sin clases hace desaparecer en
progresivo automovimiento y en progresiva autoidentificacién toda
la oposicién criatura-disciplina, Dioniso-Apolo, asi también desapa-
rece en ella la tensién entre virtudes teéricas y prdcricas. La parte
mejor no ha sido escogida, en ultimo extremo, ni por Marta ni por
Maria, sino que es aquella autenticidad que muestra su centro sereno
a la actividad, ese centro desde el que la actividad tiene lugar v al que
Ia actividad tiende. Y es asf como, en la leyenda griega, los hombres
de accion, Aquiles, Esculapio, Hércules, Jasén, fueron entregados para
su educacién al centauro Quirdn: una alegorfa de la unidad de sabi-
duria y accién.,

Daoble luz: soledad y amistad

De siempre los hombres nacen solos y mueren selos. Y en el interva-
lo, siguen siendo, tanto en cuerpo como en alma, sus mas cercanos
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prajimos. El viento de incitaciones externas o incluso hostiles los de-
vuclve ficilmente a si mismos. Y uno de los fendmenos mas reprimi-
dos en si tiene aquf su origen narcisista: la imagen desiderativa de la
soledad. Aunque, hay que decirlo, con limitaciones: porque la sole-
dad no es en todos los casos una imagen desiderativa, sino que, al
contrario, puede ser temida, puede representar una miseria. Ello de-
pende en general de la edad del hombre, de la sociedad y de la época
de la que el yo sc retira. Como ya se ha visto, el yo es mas antiguo que
la economia individualista, pero su soledad no es mis antigua que la
sociedad misma ni se da, en realidad, fuera de ella. La soledad en la
juventud o lejos de Madrid es una situacién social como lo es la so-
ciabilidad o la amistad, aunque, esta vez, en forma negativa o contra-
dictoria. Evitacidn, aislamiento, desprendimiento son actos sociales
exactamente como lo son la vinculacion o la unién; la soledad sélo se
da, de hecho, como imagen lejana de la sociedad, bien sea como apar-
tamiento forzado de ella, con anhelo y amargura, bien sea con una
dicha querida, llena de odio o descargada. En todo caso, 1a relacién
con el ego estd determinada por la relacién con la sociedad; sin ésta
no existiria la soledad, ni menos el afecto de la soledad como dolor.
Para la juventud, a la que una hora le dura tanto como doce horas a
la madurez, la soledad es atormentadora, y s6lo pasajeramente se la
escoge tras grandes desengafios. No menos atormentadoras son las
veladas sombrias de mujeres solitarias, el domingo yermo, una athic-
cién no por su insignificancia menos desgarradora en su dimensién.
La inquictud sexual aumenta la angustia, la existencia monétona en-
tre las cuatro paredes, harto prematura para una juventud todavia
existenite o que se hace especialmente sensible para quien siente que
la edad le apremia. Mucho mas sombria se hace la soledad para aque-
llas personas que tienen que prescindir a la fuerza de su ambiente
acostumbrado o hecho a la medida. A la mayoria de los reclusos la
celda solitaria les causa mas desesperacién gue la misma privacién de
libertad, y la larga duracién de la soledad provoca atin mis psicosis
que la detencién. Pero, sin embargo, también la existencia transpa-
rente en paises muy extrahos, provocada por agentes que podrian ser
muy bien préjimos de si mismos, pero que, sin embargo, precisan de
una multiplicacion de ellos en los puntales de la sociedad, también
esta soledad solo crea nostalgia en sus naturalezas. Si a ello se afiade
¢l destierro, lo que surge es un monje en el infierno. En su exilio de
Tomi, Ovidio sdlo escribid sus Tristia, y [a primavera en el mar Negro
I tinico que e inspird fue un poenia servil a Augusto. Bl esplendor
afirmado de una época y de una sociedad es fo que ennegrece lasole
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dad, lo que elimina, o al menos suspende, su dicha narcisista. Todas
estas situaciones revisten un caricter infernal y son extremadamente
indeseables: deberian llamarse abandono, no soledad. Muy otra, de-
cididamente distinta, es la situacién cuando la soledad encuentra fun-
damento introvertido como imagen desiderativa en sentido propio, a
saber, como carencia de perturbacion. En este caso se anuncia en ella
el narcisismo con el que Freud ve lleno el yo corporal: es un retorno
desde los abjetos al yo. El deseo de un mundo externo apagado pue-
de ser tanto mds urgente, tanto mdis valioso cuanto mds protege una
lampara la concentracién, una ldmpara que no luce sélo como luz
interna. Un adagio cldsico dice: solitudo musis amica. En su eviden-
cia actfia a la vez un arquetipo, el arquetipo del nido, de la incuba-
cién, del despliegue madurador puesto a salvo. Apartamiento en el
campo, invierno que lo intensifica, sosiego de la casa y de la noche
afiaden un fuerte suefio desiderativo, y el resplandor de la l[dmpara
luce como verdadera aura sobre el manuscrito. Escribir en el campo,
escribir durante la noche unen al paisaje del Norte y al del Surenla
misma tdnica amable de la produccién intelectual: el Tibur de Hora-
cio, el Tusculum de Cicerén, e incluso el Sils Maria de Nietzsche se
han convertido asi en alegorias, aun separados por los siglos. Aqui no
hay que contar, en cambio, las construcciones poéticas de la scledad;
como en George, en el que la proyeccién a las alturas es solitaria, o
como en Rilke, en el que es soliraria la comunicacién hacia las pro-
fundidades. Pero al menaos del «retiro» epiciireo o estoico y sus diver-
sos estudios surgia, también en casos menos importantes, la alabanza
de la soledad unida a la concentracién v también al anhelo de la vita
contemplativa. Ahora bien, la alabanza de la soledad depende no sdlo
del habitus del hombre que sabe qué hacer con ella, sino también, y
en la misma medida, de la sitnacién de la sociedad en la que madura
el hombre solirario. 8i un sujeto sc encuentra atraido por las tenden-
cias de esta situacién v apelado por ellas o si incluso se afirma esta
situacion en tanto que tal, entonces la soledad se encuentra tan unida
a la época como un estudio de artista a la ciudad de Paris. 8ila época,
en cambio, es tenida como algo hostil, si al hombre que se cree supe-
rior no le parece tener sitio en ella, entonces surge la soledad como
la dicha de la huida, como asilo. En parte también Tibur mismeo,
Tusculum y Sils Maria tienen estc cardcter; un cardcter gue se iba a
hacer abstracto-exclusivo en las robinsonadas del siglo xviu. El trato
con plantas, animales, naturaleza hacia olvidar al hombre, e decir, a
la sociedad dada; ningin baile de la corte podia resistir la compara-
cidn. Incluso los actores y grandes propietarios del corrupto ser so-
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cial huian entonces a soledades coquetas o a actitudes de eremitas;
cuanto mis los que no eran actores. La época florecia en un narcisis-
mo mas o menos justificado, mas o menos infatuado. En 1755 apare-
ci6 el célebre libro de Johann Zimmermann Sobre la soledad, que iba
a traducirse a casi tantos idiomas europeos como, mis tarde, el Wer-
ther. Un libro que predicaba el retraimiento democraticamente, como
un Tusculum, aunque sin Cicerdn. El libro, tan prolijo como vivaz,
dedica su décimo capitulo a los jévenes dichosos y a su repugnancia
por el aburrido trato social, al gusto v a la inclinacién por un digno
alejamiento de la sociedad, a la «<huida sin prisas al goce de la natura-
leza, alli donde no hay hombres, alli donde el alma resuena sin ce-
sar». Este solipsismo sentimental, en el que se mezclan curiosamente
la inactividad v el entusiasmo, se unié con el individualismo de la
nueva sociedad burguesa, con el impulso de libertad del hombre eco-
némico del capitalismo. Bene qui latuit bene vixit*: esta conviccién
de la baja romanidad acompafa, es verdad, a todas las sociedades en
decadencia; pero en el siglo xviil al aislamiento se afadié también el
pathos del hombre-dtomo, el pathos de la persona que tanto huia de
una colectividad cradicional como la superaba. Mis antiguo y més
intenso era, desde luego, ¢l retraimiento, era la interioridad cristiana
aqui incorporada, la tendencia a la indagacién, no tanto del mundo
exterior como del propio yo. Antes y también después de la rebelion
del siglo xvi, habia tenido aqui su morada muy especialmente el
cristiano luterano. En toda la soledad especificamente nérdica ¢ in-
vernal, el alma solitaria y su Dios habian constituido el escenario esen-
cial de la aventura y salvacidn cristianas. De acuerdo con ello, la vo-
luntad del Gitimo cristiano verdaderamente protestante, el recurso
existencial de Kierkegaard, es tanto subjetiva como objetivamente una
voluntad de soledad, mas atin, es su agotamiento desde el punto de
vista cristiano. Nunca se anhelé mds desesperadamente su angostura,
nunca se la gozé con tal humilde infatuacién, nunca se traté de enla-
zarla tan ampliamente con la existencia humana. Desde el punto de
vista de la soledad, todas las cuestiones morales de Kierkegaard son
mondlogos; su base inconsciente es la esfera privada del pequefo
rentista; pero como objetivo tienen una tremenda dimensién, a sa-
ber, como individuo y en su forzosa soledad, ser, a la vez, lo absoluto.
Entenderse a s mismo en la existencia, esta apelacion a la subjetivi-
dad no hubiera sido posible sin la soledad protestante. En Kierke-
gaard se convierte en ¢l lenguaje de una huida paradéjica del objeto:

Y Vive bien guien bien oculia.
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a la entrafa mas profunda del ciclo mds lejano. Algo asi significarfa la
dicha en la afliccién, amueblaria el infierno hasta convertirlo en un
interieur, lo levantaria a las altyras:

Mi pena es, si, mi castillo, que cnal nido de 4guilas tiene su sede allf
en lo alto, en la cima de las montafas, entre las nubes; nadie puede
expugnarlo. Desde ¢l desciendo volando a la realidad y capturo mi
presa, mas no permanezco alli, sino que traigo a mi presa a casa y esta
presa es una imagen que entretejo en los tapices de mi castillo. Ah{
vivo como un difunto. Todo aquello que ha sido experimentado lo
sumerjo en ¢l bautismo del olvido para 1a eternidad del recuerdo!®.

En este plano no hay comunicacién posible, a no ser la comunica-
cién entre una serje de solitarios desde los castillos de su permanente
soledad; y asi salta aqui en pedazos la imagen-desco cristiano-nar-
cisista. Y sc convierte asi mismo en egoismo, aunque en un sentido
sublime, ya que no en vano el alma solitaria y su Dios no pueden por
menos de vivir en la anarquia capitalista. Y no sin propia culpa recibe
de aqui una parte de su desesperacidn y seduccién, de su felicidad en
la afliccién y de su propia evidencia. La economia privada ha fomen-
tado desde sus mismos origenes la agudizacion extrema del egofsmo;
éste ha sido el alma econémica que iba a prescribir, incluso al alma
menos econdmica, su ruta en un aislamiento especialmente extremo
o especialmente profundo. La soledad se ha apoderado también del
empresario activo en el mundo, de forma que éste se ha convertido
en un eremita de su interés. El capitalismo de la libre competencia
ha constituido una suma de sancos estilitas negativos, ha constituido
verdaderos demonios estilitas de su empresa. Y, sin embargo, por mu-
cho que la economia privada ha sabido premiar lo privado en toda
su extensién, no por eso ha inventado la soledad, para no hablar ya
de la evasidn hacia ella como concentracién o asilo, para no hablar
de la muy antigua imagen de la condensacién individual, del estar
consigo mismo sin perturbacién. Ha sido exagerada como el indivi-
duo mismo, pero no es artificial o cosificada, no es sélo abstraccién
coagulada. De otra manera que como felicidad de los sentidos y paz
del alma, la soledad sigue manteniéndose como alternativa a la vida
social también en una sociedad ordenada. Con una funcién, eso si,
modificada v con una imagen desiderativa que no tiene por qué ser
ya la de la evasién. Pero si, en cambio, con la imagen de aquellas

10. Cf, 8. Kierkegaard, O lo uno o lo atro. Un fragmento de vida 1, ed. y trad. del
danés de B. Saez Tajafucrce y . Gonzdlez, Trota, Madrid, 2006, p. 65.
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cuatro paredes, de las que no puede prescindir ni siquiera el hombre
mas felizmente socializado. Si no existieran resortes y recursos de esta
especie, la comunidad serfa tan vacia como la soledad es ciega sin
comunidad. Todavia tiene mucha labor ante si el suefio de la soledad
verdadera, de esa soledad que no es la antigua ni la equiparada a la
torre de marfil, sino la que consiste en descansos que vigorizan inten-
samente, en el suefio de una soledad voluntaria y no misantropa.
Todos los nifios nacen solos, pero siempre unos junto a otros.
Precisamente los hombres primitivos vivian ya socialmente v consti-
tuian un grupo. Aqui el individuo aislado era el expulsado del grupo,
lo que, en tiempos de la ley de la jungla, equivalia a estar condenado
a la muerte. La estirpe era el sostén del cuerpo, el contenido de un
yo precariamente desarrollado. En los origenes orgdnicos se encuen-
tra, por eso, un yo-cucrpo referido a si mismo, pero en los origenes
histéricos se encuentra la comunidad. Y en épocas en las que ésta
se halla amenazada, a ella se dirigen deseos tan ardientes como a la
soledad. Deseos de seguridad que no es preciso siquiera que se hallen
en contradiccién con la soledad, sino que la abarcan, al menos en el
pequeno y cilido ambito de la amistad. Esta es, a la vez, la parte mas
impaortante de un amor provectado hacia la duracién y la costumbre;
y es por eso por lo que la mayoria de los matrimonios se vienen abajo,
no por falta de amor, sino por falta de amistad. La amistad se desa-
rrolla mias tarde, pero, como dice precisamente Werther, es la que
eproduce frutos en lugar de mustia hojarasca». También ¢l individuo
que se enfrenta contra el gran cuerpo social, celebra y poetiza un ele-
mento colectivo en sus proximidades personales. Alli donde la socie-
dad se ha hecho problematica, surge simultdncamente con la imagen
desiderativa de la soledad la imagen también de la amistad: no como
huida, sino comeo sustitutivo de la sociedad, como su mejor forma en
miniatura. Hacia finales del sigle xvi, cl sutil Christian Garve escri-
bid su doble o alternativa constderacién Sobre sociabilidad v soledad,
en la que la amistad triunfaba sobre el retraimiento: «Fl aire que no
se renueva se hace siempre mefitico; y asi es también siempre algo
triste la disposicién de 4nimo no renovada por sensaciones extetio-
res, entre las cuales las mds intensas y vivas son las que proceden de
otros hombres». Y por mucho que la amistad estaba destinada en un
principio a sustituir la colectividad, en tiempos de una mentalidad
intacta de polis, y a diferencia de la soledad, la amistad se vinculé a la
polis misma. Y en efecto, la mds viva alabanza de la amistad procede
de Arist6teles, un pensador que definié al hombre como un zoon
politikon, y que hizo desembocar [a érica de la amistad en la ética del
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Estado. Es cierto que Aristételes no construyé ninguna utopia para
el Estado, pero si, en cambio, para la amistad, con una imagen idea-
lizada que contiene elementos de la amistad realmente existente. Los
libros VIIL y IX de la Etica a Nicomaco estin dedicados a esta ideali-
zacion concreta, de tal manera que el zoon politikon es un ser huma-
no por y primariamente en la amistad. A ésta, en tanto que archivo
v almohada de la convivencia, le es esencial «que se tenga aprecio
reciproco v se desee el bien reciprocamente, sin que a nadie le quede
oculta esta actitud». Esto tldmo significa que la amistad comienza alli
donde es puesta a prueba, es decir, alli donde cuesta algiin sacrificio;
razén por la cual Aristéreles cita tanto en la Etica a Nicomaco, como
también cn su Politica (I, 5V, el dicho posteriormente tan utilizado
por el comunismo monacal: «entre amigos todo es comin», o bien;
«la propiedad del amigo es propiedad comtin». Como elemento de la
amistad, esta igualdad, eso si, no traspone las fronteras del pequefio
circulo, y Aristéreles recomienda la propiedad privada, porque sin
ella desaparcceria la virtud de la generosidad. Por razdn de su perfec-
cion, el circulo de la amistad es en si mds reducido que la polis mas
reducida: «La amistad en su perfecto sentido no puede darse entre
muchos, como no sc puede estar enamorado tampoco de muchos». Y
la amistad como perfeccion social es algo mas elevado que el amor:
«Porque existe también el amor de cosas inanimadas como el vino
o el oro, mientras que la amistad sélo se da entre hombres y presu-
pone la correspondencia». Del ideal de la colectividad reducida se
extrae finalmente el aglutinante de la gran colectividad, y por cierto
de modo desconcertante:

La amistad es también lo que mantiene los Estados y algo mds caro
a los legisladores que la justicia. Porque la concordia, que es lo que
més importa al estadista, se halla, sin duda, estrechamente unida a la
amistad, mientras que lo que quiere eliminar, ante todo, es la discor-
dia caracteristica de la encmistad'®.

Lo que la justicia exige, lo lleva a cabo sin coaccidn la amistad.
La amistad producc aquella concordia en la que no se da la violacién
de los derechos de cada uno, es decir, en la que no hay ya ni siquiera
motive para pensar en la justicia. De nuevo, v como en el principio

11.  Aristételes, Polftica, introd., trad. v notas de M. Gareia Valdés, Gredos, Ma-
drid, 1988, pp. 95 ss.

12.  Etica a Nicomaco, Vill, 1. Cf. Aristoteles, Ftica nfmmdqm‘a/l:_'ir'm eudemia,
introd. de E. Lledd, trad. y notas de ]. Palli Bonet, Gredos, Madnid, 1985, p. 123,
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de inter amicos omnia communia, la utopia aristotélica de la amistad
se sitia antes del Estado; la armonia politica, un bien evidente que la
sociedad esclavista no podia ya mostrar, encuentra en la amistad su
baluarte. Y pronto también su tépico declamatorio; asi, por ejemplo,
en Laelius de amicitia, de Cicerén'?, o en Castor y Pollux como la
imagen de una edad de oro asentada en dos personas. Las tres activi-
dades que Aristiteles atribuye a la amistad: concordia, benevolencia,
bondad en el obrar, le prestan claramente un cardcter utdpico; y por
eso también, si traspasa el limite de las dos personas, la amistad sélo
se mantiene en grupos ellos mismos de caricter utdpico o con obje-
tivos utdpicos. La amistad vive en asociaciones, sectas, conventiculos
que no sélo tratan de sustituir una colectividad, sino que quieren mo-
delarla en pequefio o facilitarla en dimensiones regionales. De aqui
el suefio de la amistad en todas las utopias andrquicas o federativas,
en la disolucién del edificio social y su sustitucién por acciones de
ayuda reciproca, por pequefias comunidades auténomas en las que
cada miembro se conoce v en las que se respira el snave aroma de
una vieja amistad. Todavia en la ética de la vecindad de la primitiva
América aparece este anhelado sentimiento fraterno en los pequefios
asentamientos de Filadelfia: se habia dejado atrds el mundo feudal,
y [a lucha por la existencia era mds una lucha con la naturaleza que
con los hombres. La colectividad aparecia casi a mano partiendo del
material que la Biblia —sobre fundamentos no muy dispares, campe-
sino-democraticos— habia denominado el préjimo. Que todo ello no
podia subsistir frente a la imperiosa necesidad del pago, iba a ponerse
pronto de manifiesto en América, pese a todos los gestos comunita-
rios, mientras que en Europa el suefio de la amistad iba a mostrarse
en {a amargura con la que se media su existencia cn la realidad. La
conocida conversacidn sobre el ausente, aun perteneciendo al circulo
de los amigos, muestra la distancia respecto al ideal, una distancia
alin mayor que en la soledad pura. Aqui hay que citar la gélida obser-
vacién de La Rochefoucauld: Dans ladversité de nos meilleurs amis
rous trouwvons toujours quelque chose qui ne nous déplait pas™. Y
Schopenhauer no exagera totalmente en este punto cuando observa
sobre Ja unién entre las almas:

13, Cf. ML Ciceron, La amistad, introd., trad. y notas de [, Guillén Cabarfiero,
Madrid, ‘Trotra, 2002, ]

* o L adversidad de nuestros mejores amigos encontramos siempre algo que
no nos dispasea,
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A ella se opone hasta tal extremo el egoismo de la naturaleza huma-
na, que la verdadera amistad cuenta entre aquellas cosas que, como
las monstruosas serpientes marinas, nadie sabe si son fibula o si exis-
ten verdaderamente.

En el capitalismo, sobre todo, la amistad empirica se hace rara,
ya que alli donde los hombres sdlo entran en relacién la mayoria de
las veces por la venta y compra, y donde la explotacion constituye el
sentimiento dominante, en esta sociedad competitiva representa una
anomalia incluso la amistad de un circulo restringido. Y en ello no
cambian nada tampoco los sentimientos de simpatia y las esperanzas
de armonia con que se sentia aliada en sus comienzos la economia
privada: asi, por ejemplo, en su primer culto ideoldgico en Adam
Smith. No sdlo el interés, sino también la simpatia, eran renidas aqui
como el motor del obrar humano; y de la misma manera que el in-
tercambio de intereses debia desembocar en el bienestar coman, asi
también el intercambio de simpatias debia producir el equilibrio so-
cial de todas las demas diferencias individuales. Pero aunque el selfish
system gira sobre su propio eje como la tierra, no por eso gira, a la
vez, en torne al sol social; v el suefio ampliade socialmente de la
amistad aparece, es cierto, en el sistema capitalista, resplandeciente
de lejos, pero con menor efectividad que en cualquier otra situacion.
Si Aristoteles podia todavia reunir en amistad el grupo de los dueios
de esclavos que constituian la polfis antigua, bajo el ideal ni malogra-
do ni raro de la benevolencia reciproca, la colectividad capitalista, si
es que puede llamarsela asi, es s6lo howra homini lupus, v, en tltimo
término, lucha de los monopolios. Y todo se convierte ademais de tal
modo en negocio y mecanicidad, que la amistad no constituye ya un
sustitutive de la colectividad, sino, mas bien, como la soledad, un es-
cape. Como ya se ha visto, las utopias asociativo-federativas buscaban
el nacimiento de la nueva colectividad a partir del grupo de amigos;
y ¢llo representa la parte mds intensamente sustitutiva en esta clase
de utopias sociales. El marxismo, pese a su oposicién radical al Es-
tado de los lobos, no ve motivo alguno para esperar la salvacién, ni
menos la revolucién de la amistad, del pequenio asentamiento y de
la pequefia empresa asi remodelada. El marxismo piensa en catego-
rias de produccidn altamente desarrolladas surgidas dialécticamente
del capitalismo; méds ain, el mismo Estado de poder tiene que ser
conquistado antes de su desaparicién, tiene que ser utilizado contra
los enemigos de la revolucidn. Pese a todo lo cual, pervive la vieja
esperanza: precisamente en ¢l cuadro de una sociedad sin clases la
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amistad se despliega con nuevas condiciones vitales y desiderativas.
Si bien queda limitada por esencia a grupos, y es muy dificilmen-
te trasponible a una amplia colectividad nacional o internacional de
personas desconocidas, la amistad posee, sin embargo, en estos gru-
pos potencialmente existentes, es decir, en los soviets, esa fraterni-
dad tan vaga y vanamente celebrada por doquier. Como la soledad,
tampoco la amistad en grupos cs algo cosificado, o bien, en este caso,
absolutizado como un sustitutivo que desaparece con la colectividad
real. Y asf como la soledad no puede abstraerse de la comunidad si
no se quiere caer en el vacio social, asi también la amistad —que es,
en Ultimo término, un pendant v no una alternativa abstracta de la
soledad-— es la que da a la colectividad su calor, més ain la concre-
cion solida y aprehensible de cada uno de sus momentos. También en
la sociedad sin clases la amistad subsiste como situacién vital v desi-
derativa de la compaiia, de la proximidad, llenando con su concreto
«nosotros» y comunidad las amplias, ya no enajenadas, relaciones in-
tersubjetivas. La trinidad «libertad, igualdad, fraternidad», aceptada
por el marxismo, tiene esta fraternidad como su tono fundamental
indudable, aunque hasta ahora mantenido de manera opaca e incon-
secucnte. Lo que queda de vivo y desprovisto de sentimentalidad
en la liga fraterna de la humanidad, en esta vieja imagen social, tan
anacrénica en su formulacién, procede del paradigma de ia amistad;
también cl objetivo declarado de ésta o su esencia es algo que perte-
nece al futuro.

Doble luz: individuo y colectividad

No es de esperar que los hombres aparezcan alguna vez pobres en yo.
Ninguno deja de ser un individuo en este dmbito, por muy débil o
esporadicamente que lo sea. El desco de sostenerse sobre sus propios
pies es muy afin al deseo del paso erguido. En todo hombre se da la
voluntad —siempre de algiin modo frustrada— de ser independiente
y no estar sometido. Esta voluntad mora en una habitacién propia, o
la anhela tanto mdas cuanto menos la tiene. La economia privada con
la sedicente libre competencia camina, desde luego, a su ocaso, y a su
ocaso precisamente dentro del capitalismo; pero tanto mas intensa-
mente se buscan aqui en el deporte, en la guerra los pocos campos en
los que el individuo tiene algiin valor, en los que se distingue. Y asf
como antes de la economia individualista existia un ser que contenia
y mantenia un yo, asi lo seguird siendo, aunque de modo completa-
mente distinka, una vez que esta economia haya periclitado. Es inclu-
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so inverosimil que desaparezca sin dejar huella alguna la agudizacidn
especifica provocada por una época de individualisme extremoso.
También cuando haya desaparecido del recuerdo el laissez faire, lais-
sez aller, es seguro que un joven de cualidades, que un sujeto maduro
s¢ rebelard contra toda tutela. Si bien la personalidad no significard ya
la dicha suprema, no sera considerada, sin embargo, como una des-
dicha ni tampoco —una tonalidad vivida en el espacio social— ser
sentida como tal. Teniendo en cuenta que no hace falta en absoluto la
grandeza para que un individuo se considere como infungible, como
algo perdurable. En torno a todo hombre se da una nube abigarrada
de sentimientos y esperanzas que €l entiende en si mismo y sélo raras
veces en otros, pese a que también éstos se hallan envueltos en la
misma nube; v en torno a todo individuo hay un padecimiento que,
como suma, ¢n ¢l grupo, no se mantiene. Es evidente, sin mds, que no
se mantiene en los grupos de 1a mera organizacién capitalista. Pero
no hay duda alguna: donde se pierde de veras un elemento de la luz
vital muy humana del individuo ¢s alli donde aparece una sedicente
colectividad con exclusivo caracter gregario. Como el fascismo nos
ha mostrado, no es siempre un espectculo edificante el que ofrece
la multitud que ha perdido los estribos; se trata, también aqui, de
saber qué individuos la componen y cuantos entre ellos tienen un
conocimiento procedente de su propio juicio. De los individuos eli-
minados por principio, mantenidos fuera de toda responsabilidad,
puede surgir iz corpore, no sélo un imbécil, sino también una bestia,
una bestia anénima en todo sentido, anénimamente terrible. Y una
parte de la reflexion consiste precisamente en poner ante los ojos de
cada individuo un espejo, a fin de que él mismo se percate de cudl
era entonces su fisonomia. A fin de que comprenda con sus propias
fuerzas hasta qué punto habia sido aniquilada entonces su fisonomia
humana y cémo puede renacer. En un grupo completamente distinto,
en un grupo que no consiste sélo en ceros y en el pdnico ante gentes
desalmadas.

Por muy problematico que sea el yo v solo el yo, tan mezquina
y espantosa puede también ser una mera generalidad. El yo hoy co-
rriente procede del empresario, pero también el mero y vacio no-yo,
el cual, a su vez, como nos lo mostré la Noche de los cuchillos lar-
gos, puede ser de utilidad al empresario como furia desencadenada.
Es decir, que la colectividad en tanto que tal, independiente de los
individuos contra los que se alza y sobre los que se alza, no puede ser
puesta en juego sin mds contra los individuos. En primer lugar, el yo
atroflado como economia privada se corresponde con la forma mas
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drida de la generalidad, la de la empresa sin alma. Y si el yo capitalista
no es atrayente, menos lo es la colectividad propia del capitalismo,
y no tiene sentido revestir esta palabra con tonalidades dureas por el
hecho de que se encuentra en cposicién numérica, vy por ello a me-
nudo sélo aparente, con la economia capitalista privada. Se halla en
oposicién con ella, en tanto que el trabajo de fabrica —a diferencia
de la forma privada de apropiacién de sus plusvalias— es colectivo,
pero ello no agota las sedicentes unidades supraindividuales en el ca-
pitalismo; ni agota aquel colectivismo del capitalismo tardio que ya
en si no es progresivo, No hay duda de que la creciente inseguridad
producida por la crisis capitalista ha intensificado impulsos gregarios.
Como no hay duda de que la constitucion de trusts ha convertido la
antigua clase media cada vez méas en un ejército de empleados, todos
desvafdamente iguales, todos ansiosamente preocupados por alejar de
si toda responsabilidad. Asi como en épocas de peligro el impulso
gregario convierte a los hombres en un tropel, pero presa del pani-
co, no del valor revolucionario, asi la rendencia hacia el empleado
constituye una colectividad compuesta de simples ruedecillas, una co-
lectividad mucho més tenaz de lo que lo serd la socialista. Y ademis,
sobre toda, por lo que se refiere a la Noche de los cuchillos largos: el
deseo de no ser yo, sino colectividad como tal, éno fue precisamente
utitizado como medio auxiliar eficac{simo para el mantenimiento del
capitalismo, a saber, en el Estado total? Desde que se ha conocido la
«comunidad del pueblo» fascista, la individualidad no tiene que de-
jarse echar en cara su correspondencia con el capitalismo privado: lo
colectivo se compadece tan bien como ella con el negocio. Lo colectivo
es tan utilizable como lo individual en el capitalismo, también en la
crisis, también en los estertores del capitalismo tardio, y precisamen-
te en éste. Es curioso observar que incluso pafses sin deificacion del
Estado, es decir, Estados puramente capitalista-democraticas, mues-
tran desde muy antiguo una colectividad especifica que contrapesa
el individualismo, sin dafios para el negocio. Tocqueville, él mismo
un gran demdcerata, ministro de Asuntos Exteriores de la Republica
francesa de 1849, fue el primero que percibié y denuncié esta colec-
tividad burguesa en su forma mads despética, a saber, en Norteaméri-
ca (De la démocratie en Amérique, 1835-1840)", Precisamente en el
pais de la economia privada mis desenfrenada, Tocqueville llega a la
siguiente conclusién:

4. CL AL de loequeville, La democracia en América, ed. critica y trad. de E.
Nolla, Apuilar, Madricl, 1984,
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La ausencia de un déspota individual en la tiranfa democritica no
compensa ¢l despotismo colectivo y andnimo, el cual oprime y en-
tontece tanto mds cuanto que puede penetrar insensiblemente en to-
das las células del organismo social.

Las «garantias de la libertad personal» que el demdécrata liberal
proponia insertar en la igualdad no son tan interesantes, pero ponen,
sin embargo, de manifiesto que en medio de la competencia més libre
habia colectividad, y, por cierto, no una colectividad de tinte socia-
lista, Una colectividad socialista sélo la habrd, mds bien, en tanto que
proletaria y con conciencia de clase, sobre todo como colectividad no
clasista, en la cual, sin embargo, el individuo no sélo no desaparece,
sino que, al contrario, por primera vez tiene el camino abierto para
hacerse humano. La colectividad del proletariado combatiente es pro-
testa contra la apropiacién capitalista-privada de su produccion. Esta
protesta, sin embargo, en tanto que contradiccién subjetiva, no puede
prescindir de las formas individuales de existencia v de influencia sub-
jetivas. Individuo vy colectividad, ambos modificados en su funcion, se
entrelazan, por eso, de modo peculiar en la conciencia de clase revo-
lucionaria; no en tanto que alternativas, como pensaba el marxismo
vulgar, sino como momentos que se influencian reciprocamente. La
extroversién del individuo en una colectividad que se funde en e] en-
tusiasmo es algo que, también en épocas revolucionarias, se reduce a
muy breves momentos; un fenémeno que se da mds frecuentemente en
falsas revoluciones, como la fascista, o en movimientos reaccionarios
a lo derviche. La prosa de la revolucitn social muestra y exige valor
individual, jefes visibles hasta en los grupos menores, virilidad perso-
nal en la solidaridad. Un dnimo varonil, tan acentuado, por ejemplo,
en la Uni6n Soviética, que en ella existe no sélo un derecho, sino un
deber de critica, de tal suerte que este deber —con una dialéctica
apenas comprensible a Occidente— es exactamente un momento de
la disciplina, funcién de una solidaridad convencida, justa, imperté-
rrita. El individuo no es aqui un elemento escindidor ni tampoco solo
chéchara vana, de igual manera que la colectividad no es comodidad,
conformismo y policia de las costumbres, sino que, al contrario, la
colectividad con conciencia de clase, y mds atn la colectividad sin
clases, representa de nuevo un tercer término, un tercer término en-
tre, 0 mejor, sobre los individuos v la colectividad tal como se han
conocido hasta ahora, Como no ha habido hasta ahora verdaderos
individuos, asi tampoco ha habido verdadera colectividad; el término
justo se halla, sin embargo, en el camino ya iniciado hacia una sofida-
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ridad rica personalmente y extremadamente polifénica. Como ya es
sabido y convenido, el rétulo sobre la colectividad utépico-concrea
reza: todos produciendo segin sus capacidades, todos consumiendo
segin sus necesidades. No otra cosa es el comunismo; su colectividad
es libertad en el marco de un orden final, no es una organizacién de
termitas, no el estado normado de una mayoria de ayer. Con ocasién
de las utopias sociales, quedé dicho ya anteriormente:

La misma referencia del orden concreto al contenido volitivo de la
libertad concreta hace que la herencia del Derecho natural se enfren-
te con toda colectividad entendida sélo de modo abstracto y aislado,
frente a una colectividad contrapuesta a los individuos, y no surgida
de ellos, de los individuos sin clases'.

Esta es la herencia asumida por la solidaridad tanto individual
como colectiva, por la solidaridad orientada por la conciencia final
{instauracién de la sociedad sin clases y sus demds consecuencias).
Tampoco la 1gualdad, ese grito de guerra de la democracia, situado
desde 1789 entre libertad y fraternidad, puede confundirse desde el
punto de vista marxista -—lo que ya indignaba a Tocqueville— con la
nivelacion igualadora. Ya Engels decia a este respecto apuntando en
la verdadera direccidn:

En boca del proletariado la exigencia de ignaldad tiene [...] una sig-
nificacién doble. O bien —como es el caso en los primeros origenes,
por ejemplo, en la guerra de los campesinos— significa la reaccién
natural contra las exasperantes desigualdades sociales, contra el con-
traste entre ricos y pobres, entre seflores y siervos, entre sibaritas y
hambrientos; y en este sentido es simplemente cxpresion del instinto
revolucionario y encuentra aqui, y sélo aqui, su justificacién. O bien
surge de la reaccién contra la exigencia de ignaldad burguesa, extrae
de ésta consecuencias mas o menos exactas y amplias, sirve de medio
de agitacioén para levantar a los trabajadores contra los capiralistas
valiéndose de las propias afirmaciones de €stos; v en estc caso sigue
la misma suerte de la igualdad burguesa. En ambos casos el verdadero
contenido de la exigencia proletaria de igualdad es 1a exigencia de la
eliminacién de las clases. Toda exigencia de igualdad que va mas alla
desemboca necesariamente en el absurdo’.

Y todavia mas radicalmente, con la vista dirigida a un orden de
libertad futuro positivamente diferenciado:

15. Véase vol, 2, p. 116,
16. F. Engels, La subversion de la ciencia por el seitor Diihring, «Anti-Diibrings,
trad. de M. Sacristdn, Crieica, Barcelona, 1977, p. HIO,
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El principio de la igualdad [...], es decir, el de que no debe haber privi-
legios, es, por tanto, esencialmente negativo y declara por equivoca-
da toda la historia anterior. Por su falta de contenido positivo ¥ por
su condcna sin mas ni mds de todo lo anterior, el principio sirve tanto
como lema de una gran revolucién, 1789-1796, como para su utili-
zacion por sandios fabricadores de sistemas. Pero es absurdo querer
presentar igualdad = justicia como el principio supremo y la dltima
verdad. La igualdad consiste simplemente en su oposicién a la des-
igualdad, como la justicia en su oposicidn a la injusticia, es decir, que
se hallan afectadas todavia por la oposicién contra la vieja historia
anterior o, ¢n otras palabras, por la misma vieja sociedad’”.

Con estas palabras se aleja de la colectividad sin clases todo
malentendide de una nivelacidn: la cual, en realidad, sélo seria la
dictadura de la mediocridad. Y en la misma medida se halla toda
nivelacién lejos de un mundo proletario dado. Comoe ya decia Marx
argumentando contra esta estdtica: «Si el proletariade triunfa, no
por eso se convierte en la parte absoluta de la sociedad, porque si
él triunfa es por la eliminacién de si mismo y de su contrario». La
colectividad sin clases posee, desde luego, una supremacia justificada
sobre sus individuos, ya que la colectividad es la que hace girar en
una direcciéin comn las fisenomias de aquéllos v la que senala la ruta
en esta direccion. Pero son los individuos solamente los que prestan
sentido a esta supremacia; y es por ello por lo que la colectividad
ideal no es nunca la colectividad del rebafo, ni la de la masa, ni
mucho menos la de la empresa, sino que se nos muestra como soli-
daridad intersubjetiva, como unidad polifénica de voluntades en una
direccién. De voluntades que se hallan todas ellas penetradas por el
mismo objetivo humano-concreto.

Salvacién del individuo por la comunidad

[tem: hasta ahora no han salido a la luz ni un auténtico yo ni un
auténtico nosotros. Para ninguno de ambos han llegado atin tiempos
présperos, y si llegan, con el nuevo contenido se modificardn también
las formas anteriores. Hay que mantener, desde luego, el yo, pero no
la sedicente unidad de la petsona de la que tan orgulloso se muestra
el individue burgués. En lugar de esta unidad, lo que se nos muestra
es que la persona es algo abierto, lo mismo que un buen jardinero, ¢l
cual, precisamente por serlo, no compone siempre el mismo ramille-

17. Mbid., p. 346.
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te. Ningiin yo estd tan acabadamente concliso en lo que es, y puede
que no se renueve en su nicleo, que no se vea sorprendido en sus
propios mdrgenes; en otro caso, ¢l yo constituirfa su propio epitafio.
De la misma manera, también la colectividad, una vez alcanzado su
contenido socialista, revestird una forma fundamentalmente distinta.
No hace falta insistir en que esta colectividad no tendra nada de co-
man con las organizaciones, ni menos con el Estado de la sociedad
burguesa; vy ello porque en éstas la generalidad sélo se daba como
algo abstracto y como frase. El Estado burgués, supuestamente si-
tuado sobre los partidos, es, en realidad, aparato opresor de la clase
dominante, como bien sabemos. Y porque el aparato opresor no ha
faltado nunca, respondiendo a la divisién del trabajo v a la constitu-
cién clasista, las generalidades mayores posibilitadas por la ecconomia
controlada de la época precapitalista no pueden censtituir un modelo
para la colectividad. A partir de Novalis, y con mayor fundamento
a partir de Saint-Simon, se ha hecho corriente volver los ojos nos-
talgicamente a la vida medieval en su totalidad. Se llegé incluso a
sofiar ¢n una nueva Edad Media por la via del socialismo: un sucfio
absurdo que, alli donde no era absurdo, s¢ mostraba tan sélo como
un intento clerical-fascista de instaurar el Estado corporative, no una
colectividad. En la colectividad sin clases, sin embargo, no ticne ni
motivo ni objeto la opresion tal y como ¢s esencial a toda universa-
lidad clasista, es decir, aparente. Desde este punto de vista, por eso,
una nueva universalidad social no excluye a los nuevos individuos,
sino que, al contrario, una vez quc han desaparccido las clases, los
individuos encuentran, por primera vez, espacio en su caminar hacia
una comunidad verdaderamente humana: ihay muchas moradas en
esta casa! Sc traza ¢l arco cntre el yo v el nosotros, y se traza cuan-
do la forma de produccién colectiva se ha rebelado definitivamente
contra la forma de apropiacion y de intercambio privada; cuando el
individuo no es ya ni capitalista individual ni un subterfugio justifi-
cador. Cuando, en lugar de todo ello, se ha hecho verdaderamente
total, es decir, cuando abarca nuevos individuos en una comunidad
nunca vista. Jamds se intentd con mavor intensidad la salvacién indi-
vidual que en El Capital, de Marx, y nunca partiendo del totum, tal
y como tiene validez también para el hombre individual. Sdlo desde
aqui tiene lugar la lucha contra la division del trabajo y contra la
atrofia humana que es su consecuencia.

Los diversos trabajos parciales no son sélo distribuidos entre dife-
rentes individuos, sino que el individuo mismo es escindido, queda
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transformado en el mecanismo de un trabajo parcial [...] La especiali-
dad adquirida durante toda una vida de saber manejar un instrumen-
to concreto se transforma en la especialidad adquirida durante toda
una vida de saber servir la parte de una maquina. El maquinismo es
aprovechado abusivamente para convertir al trabajador, ya desde la
infancia, en parte de una miquina'®.

Y después de analizar la colectividad capitalista de la fibrica,
Marx se plantea como una cuestion de vida o muerte «la sustitu-
cién del individuo parcial, del mero soporte de una funcién social de
detalle, por el individuo desarrollado plenamente, por el individuo
para el que diversas funciones sociales son formas de actividad que
se suceden»™. Y este individuo que ha de desarrollarse totalmente
exige, una y otra vez, el fotum de una sociedad en la que el interés
individual no es solo consentido por el interés general, sino que co-
incide con éste en sus fines sustanciales. S6lo entonces adquirirdn
sentido las grandes frases expresadas por la sociedad clasista, unas
veces sobre la dignidad del individuo, y otras, sobre la generalidad de
la verdadera moral. Aqui nos sale al paso el anhelo del estar consigo
mismo de modo independiente, ese anhelo que los cinicos querfan
satisfacer por medio de la supresion de las necesidades, y gque ahora
no precisard ya de ningtin barril. Aqui nos sale al paso el nacimiento
de la individualidad humana saturada de cultura, tal como tiene lugar
en el circulo de Escipion el Joven (la palabra <humanistas» procede
de aqui), tal como se repite mutatis mutandis en el ideal de perso-
na del Renacimiento y del clasicismo inglés y alemdn: v este valor
propio, sélo dado individualmente (persona propie singulis tribuia,
dice Ciceron), no tendrd necesidad ya de ninguna aristocracia. Del
lado de la universalidad, aqui tenemos la generalidad en los impe-
rativos de la moral estoica, cristiana, kantiana; los cuales son gene-
rales tanto en cuanto obligan a todos de igual manera, como en su
finalidad humano-clasista. Kant formulé el paradigma mds formal,
pero también mds radical, en su imperativo categdrico, en esa ley
moral que obliga sin excepcién. La generalidad de la ley juridica es-
tablecida —establecida burocriticamente— por la burguesia frente
a la multiplicidad abigarrada de derechos procedente de la época
feudal, se hallaba aqui rcbasada moralmente. A ello hay que afadir,
sobre todo, la imagen-modelo del citoyen como respeto a la humani-

18. K. Marx, El Capital, ed. de P Scaron, libro I, Siglo XXI, México, 22001, pp.
412y 515.
19. Ibid., p. 594.
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dad universal en cada persona, como imperativo colectivo del mundo
justo o mundeo del citoyen sobre el mundo empirico. Raras veces ha
hablado la generalidad de modo mas sublime, raras veces sc antici-
pd mds rigurosamente el principio de una legislacién universal en
la miaxima de toda voluntad. Pero en ninguna parte se ve tampoco
con mayor claridad que iz facto lo que ello representa es sélo la ab-
solutizacién de una ideologia transitoria de la sociedad burguesa, y
que ——aquj también iz facto— mientras subsista la sociedad clasista,
una sociedad esencialmente antiuniversal y antitética, es imposible
un principio de legislacién moral concreta-universal. Razén por la
cual la colectividad moral sélo reviste sentido en una colectividad sin
clases; y entonces el acto volitivo moral ro precisard ya de ninguna
casuistica para su juicio vdlido con validez universal. $i, segiin la exi-
gencia kantiana, el hombre debe convertir en fines de su obrar tanto
la propia perfeccion como la felicidad ajena, ello no se rehere rebus
sic stantibus a la felicidad del explotador, para la que va de por si el
hombre es utilizado como medio. La efectividad moral del impera-
tivo categdrico presupone justamente una sociedad no escindida ya
en clases. O para decirlo con las palabras poco misticas del mistico
Sebastian Franck: «8i no existiera el egoismo, el Evangelio no seria
dificil». Y es que no hay mds ética que una ética sin propiedad. La
nueva colectividad o colectividad real es, por eso, la Gnica que ga-
rantiza la dignidad de toda persona, la finica que, en el mismo acto,
garantiza a la nueva persona real una colectividad sin opresién, y
también sin una universalidad que, por ser abstracta, es facilmente
susceptible de abuso. Lo que aqui vivifica es el objetivo de contenido
utdpico, un objetivo que tanto en el ser consigo mismo como en el
ser en comin es duminacion de la incégnita humana, identificacion
de nuestro vo y el nosotros. La solidaridad sélo cobra sentido por
raz6n de esta finalidad, y por ¢llo la solidaridad nunca podri ser sufi-
cientemente polifénica ni la colectividad suficientemente rica. Como
en el caso de la soledad y la amistad, tampoco entre individuo y co-
lectividad se da una alternativa: ésta, en tanto que apariencia, se halla
limitada a Jas contraposiciones abstractas-cosificadas entre dicha de
los sentidos-paz del alma, o también vita activa-vita contemplativa.
Y la sociedad sin clases deja tras de i, funde estos momentos cosifi-
cados ¢n un encuentro de si misma progresivo. Pero como soledad y
amistad, también individuo y colectividad se mantienen en la socie-
dad sin clases, aunque como pendant, no como encrucijada. Como ya
se ha indicado, el tercer término que los abarca tan dialécticamente
como, por otra lado, los mantiene y sobrepasa, esa sintesis viva, no
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es otra cosa que la colectividad sin clases. Pero justamente como una
nueva colectividad sin clases, abiertamente utépica, de manera que
en ella no pueden darse como rigidos valores opuestos, cosificados
dualisticamente, individuos parciales y colectividad parcial. Esta sin-
tesis entre individuos y colectividad, la superacién de estos momentos
sociales falsamente cosificados y enfrentados dualisticamente, puede
entonces lamarse, de nuevo, colectividad, a saber, colectividad sin cla-
ses, porque representa el triunfo de la comunidad, es decir, el lado
absoluto de la sociedad, un triunfo que es asi mismo la salvacién del
individuo. En la sintesis sin clases actita el totum buscado, este fotum
que, segiin Marx, abre el camino tanto al individuo totalmente de-
sarrollado como a la verdadera universalidad. Y se trata, en Gltimo
término, de un totum, porque es un rotum del contenido final, del
contenido humano todavia no determinado v abarcado. Aqui resue-
na o alienta lo gencral, aquello que afecta a todo hombre y que cons-
tituye la esperanza del contenido dltimo: en lugar de la alienacién,
identidad del nosotros consigo mismo y con su mundo.

48. EL JOVEN GOETHE, NO-RENUNCIA, ARIEL

«iPresiéntelo y sanards!
Confia en lz visién de un nuevo dia.»

{Goethe, Fausto, 11, Coro}
El deseo de destrozar

Ya el nifio es dificil que se sienta bien siendo un buen chico. Puede
comprobarse un impulso de destruccién que va el pequefio Goethe
puso en practica. Es el impulso que llevé al nifio Goethe una tarde
tranquila en que toda la casa se hallaba en silencio a arrojar piezas
de vajilla a la calle, unas tras de otras, porque «se hacian aficos tan
deliciosamente». A esta delicia se anadia un impulso menos determi-
nado hacia algo que hallaba su marco adecuado en una habitacidn
apartada, <Alli encontré, a medida que crecia, mi estancia, si no la
mds triste, si la mas anhelada.» Grandes cosas acontecian tras la ven-
tana, la meseta, la tormenta, el sol en su ocaso; un mundo extrafio,
amable vy préximo a la vez. El nifio veia jugar a los nifios, veia a los
vecinos pasear en sus jardines y cortar flores, veia cédmo se divertian
las pequenas reuniones. Goethe continda y resume asi sus impresio-
nes: «... todo ello desperté asi prematuramente en mf un sentimiento
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de soledad y un anhelo surgido de ella..., que iba pronco a mostrar su
influencia, la cual iba a hacerse a continuacién mais distinta». El ado-
lescente empezd a salir con amigos poco recomendables, encontré
una salida v entrada secretas en la casa, aprendié a mentir. La madre,
superficial, joven, alegre, carifiosa, no le forzaba, desde luego, en esta
direccidn; pero un padre demasiado estricto v un dambito de vida muy
precisamente determinado invitaban a no tomar las cosas con de-
masiada sericdad. Tampoco la buena crianza fue suficiente, y menaos
a medida que se acercaba la época anhelada de estudiante. Goethe
abandona la casa paterna con el siguiente sentimiento: «La oculta
alegria del prisionero al desprenderse de sus grilletes y ver cémo las
rejas pronto van a ser cortadas por la lima, no puede ser mayor que
mi alegria cuando vefa pasar los dias y acercarse el mes de octubre».
Profundamente descontento, por tanto, buscaba el hijo que partia
una vida mds afin a él, una vida que le fuera igual.

Dicha y dolor en el mundo de Werther

El que asi ran peligrosamente busca, parte hacia el ancho mundo, con-
tra el ancho mundo. Fl no-sé-qué de la infancia se reviste y revela a la
vez: por doguier la bella amada. Ello nos aparece casi incomprendido
en el amor infanul por Gretchen, pero la dicha azorante se despliega
ahora a través de figuras calidas. «Como en el resplandor de la mafia-
na / me miras ardientemente, / iPrimavera! iAmada!»: la mas exacta
apertura de la juventud. «El canto del ruisefior / se dirige amorosa-
mente a mi desde las nieblas del valle. / iYa voy, va voy! / Pero ¢hacia
dénde? iAy!, ¢hacia donde?»: la mirada gira circunspecta en torno
desde la niebla primaria de la juventud. El amante rodavia infiel a si
mismo, desasosegado en todo su sosiego, escribe a Friederike: «No es
que esté contento, es que soy feliz. Lo siento asi, pero, sin embargo,
todo el contenido de mi alegria es un anhelo impetuoseo por algo que
no tengo, por algo que no conozco». El sentimiento de estos afios
permanece inabarcable, mis adin, casi sin objeto pese a sus objetos. Su
lugar se encuentra entre extremos y oscila entre las ultimas fronteras
de la afliccion y del jabilo. La joven real se mezcla ficilmente y queda
deslumbrada por la joven imaginada: ya el joven Schiller compuso
en este sentido melancolias a Minna, fantasias a Laura, que, en reali-
dad, apenas si fueron correspondidas. Este sentimiento utdpico (que
contiene un «hermana muerte y hermana lascivia») no le es nunca
extraino al Goethe mucho mds concreto de sus afos juveniles; v la
superabundancia de la fantasia erdtica iba a encontrar su documento
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mis preciso y amargo en el Werther™, El torrente de este sentimiento
AMOroso corre por regiones urépicas, y no tiene sitio en el reguero de
lagrimas de la sentimentalidad. «<Mi oracién sélo se dirige a ella, a mi
fantasia no se le aparece otra figura que la suya, y todo el mundo en
mi derredor lo veo sélo en relacidn con ellas Y el amor sin limites
por ella aparece él mismo como lo ilimitado en Lotte, en la dicha
«dc buscar con ella lejanos y ocultos goces del mundo». La intensidad
extrema de un amor superador, utépicamente acabado, aunque tam-
bién idolitrico, se consume solitariamente en oposicién con la reali-
dad, pierde fuerzas y se hunde. El suicidio de Werther no es, sin em-
bargo, mds que una faceta, 1a forma por asi decirlo pasiva con la que
se pagan los suefios de juventud. En la poesia erética se contenia tam-
bién prosa social, al menos como marcoe: como repugnancia por un
mundo muy determinado representado por el pequeiio burgués y una
aristocracia frivola e insolente, Esta repugnancia de tinte politico, no
la autodestruccién por mor de un amor utépico, es lo que es juven-
tud en Werther; y es asi como la inmensa amargura de 1770 se mez-
cla con un Sturm und Drang agresivo. Es decir, con la agresién contra
una sociedad hostil, en la que amor, persona, energia, autenticidad,
libertad, belleza, presentimiento se hallaban, a la vez, paralizados y
frustrados. Goethe, que apenas tenia ya en su memoria la experiencia
erdtica del Werther cuando escribia Poesia y verdad (sélo la vivencia
de la «Elegia de Marienbad» iba a conjurar, de nuevo, la «sombra
tan llorada»), Goethe, ¢l cortesano, se recuerda en el libro XIII de
Poesia y verdad de la época de Werther también desde el punto de
vista politico. Aqui nos habla de la repugnancia que puede provocar
todo lo que se sucede de modo ignal y forzoso, y hace un resumen:

En tal elemento, en tal entorno [...], atormentado por pasiones insa-
tisfechas, no incitado desde ¢l exterior a acciones importantes, con
la dnica perspectiva de mantenerse en una vida monétona, roma,
burguesa, nada tiene de extraiio que, cn desesperada arrogancia, uno
haga suya la idea de que, ya que no le dice nada, puede abandonarse
la vida a capricho, escapando asi precariamente de las inclemencias
y de la monotonia cotidianas. Esta mentalidad era tan general, que a
ella se debio 1a gran influencia del Werther: porque rozé por doquier
una cuerda sensible v exponfa piblica y comprensiblemente la inte-
rioridad de una ilusién juvenil enfermiza®.

20. CFt J. W von Goethe, Penas del joven Werther, presentacion de P Garagorri y
trad, de J. Mor de Fuentes, Alianza, Madrid, 1974.

21. J. W Goeche, Poesia y verdad, trad., introd. y notas de R. Sala, Alba, Barce-
lona, 1999, p. A03.
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Es decir, que el choque del sentimiento utdpico no tenia lugar
s6lo en el 4mbito del mundo amoroso, y que el sentimiento mismo no
era sélo erdtico. Las lagrimas vertidas por la juventud sobre Werther
procedian de corazones angustiados: eran deseos insatisfechos, acti-
vidad refrenada, dicha impedida, dolor amargo. Dolor por la propia
insuficiencia ante el propio suefio sofiado despierto y por la insufi-
ciencia del mundo, dolor «por el destino, esa vieja roca muda», como
Werther mismo la denomina.

La exigencia, Prometeo, el primer Tasso

As{ iban a surgir impulsos mas radicales, que no por eso iban a re-
nunciar a la vida, Tampoce la juventud alemana hacia 1770 estaba
dispuesta a adaptarse a lo dado, a soportar la opresién. Pronto iban a
desencadenarse plenamente los afectos, iban a abandonar la medro-
sidad, la sobrecarga implicita en la resignacidn paciente, es decir, de
naturaleza pasiva. Estos afectos se descargaron en el embrollo exi-
gente del Sturm und Drang, en la protesta. Y asi fue como al ardor
de una juvenitud se anadio el ardor nuevo y especifico de un giro de
los tiempos, el desasosiego revolucionario-burgués que se rebelaba
contra la servidumbre de la gleba, contra la tirania de las normas, el
despotismo y la «antinaturalaza», Los autores del Sturm und Drang
tuvieron la suerte de tener la misma edad —no sélo subjetiva, sino
rambién objetivamente— que su época, v también la de sentirse unos
con las tendencias de una burguesia alemana al fin puesta en pie. Si
es clerto, segin la frase de Lessing, que juventud es embriaguez sin
vino, hay que decir que, hacia 1770, la juventud era algo mas que
esto, porque la situacién externa le suministraba también un propio
y apremiante motivo para la embriaguez, mas aiin, pudicra decirse,
demasiado motivo: a saber, motivo para una embriaguez a menudo
sin idea. En Alemania parecia prepararse una revolucién burguesa
que después no iba a tener lugar; una revolucion que, dado el mi-
nimo desarrollo capitalista del pais, no iba a utilizar el pensamiento
calculador y regulador. Lo que expresaba hacia el exterior eran vagos
y discordes sentimicntos de libertad y de patria, entusiasmo irracio-
nal, tal como correspondian a una pequefia burguesia semibarroca,
o, lo que es lo mismo, pietista, pero como correspondian también
a la juventud. En el «tercer estado» de Francia, politicamente claro,
racional desde hacia mucho tiempo, no faltaron tampoco los inten-
sos acentos sentimentales; acentos llevados con impetu singular por
Rousscau a las masas, y gque se iban a mover muy especialmente en
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la linea de la revolucién. En la Alemania retrasada econémicamente,
incxperta politicamente, estos sentimientos, sin embargo, no se alia-
ron sin mis con la Tlustracién burguesa oficial, un tanto doméstica
desde Thomasius, sino que en su expresion se volvieron contra ésta.
Contra la aridez de los viejos tiempos, de la época de Gottsched, y
muy especialmente, contra la continuidad aparente de las mismas acti-
tudes, incluso de una reglamentacién también aparentemente la mis-
ma, tal y como se veia en el Estado-policia del despotismo. Contra
lo que se rebelaba el Sturm und Drang era sélo, desde luego, contra la
pequefia burguesia reglamentada y contra el despotismo reglamen-
tador de los Estados en miniatura. En realidad, el Sturm und Drang
forma parte de la Tlustracion por todo su contenido, aun cuando, por
las razones indicadas, negara su concepto. El Sturm und Drang es la
parte mias activa de la llustracién y se halla unido a ella esencialmente
en todos sus temas: cducacion juvenil, libertad, humanizacién de la
Administracién de justicia, Derecho natural, etc. El giro contra la ra-
cionalidad ignoré entonces, es verdad, el papel progresive de la buro-
cracia, y en términos generales, de la ley gencral; pero es que para la
Alemania juvenil de entonces un Apolo desaforado y la liberacién de
la burguesia se fundian en un inico dato inmediato. De ahf la combi-
nacién tan rica aunquc unitaria, que latia cn el acento combativo de
la «naturaleza»: lo seatimental v lo viejo-alemdn, la protesta contra
la ranciedad v el arcaismo, la democracia de la cancién popular y
el cristianismo solitario y tormentoso de Hamann, con su escision,
sus nubarrones, sus rayos y su aurora. Raras veces se mostré tanto
«Sefior, crea espacio en mi pecho angosto», tanto sacudir los barrotes
que aprisionan al hombre, tanta juventud tenida por un dios lconine,
tanto antifilisteismo sin mas: todo ello sin saber st iba a desembocar
en el desenfreno o en el sol radiante, que ambas cosas podian darse
en el Sturm und Drang. Este fue ¢l giro alemén de los tiempos, un
giro altamente alemdn, entremezclado, que iba a rodear la juventud
de Goethe: una revolucién burguesa, pese a que tras ella faltaba la
burguesia, pese a su ardiente confusidn. De esta existencia cscueta,
limitada a vanguardia y juventud, iba a surgir esta categoria excesiva,
pero también aprehensible: Sturm und Drang como una superabun-
dancia utépica de juventud.

Aqui vivia, por eso, el hombre emprendedor, antes de que se
entregara a otros negocios. Lo varonil, como entonces se llamaba,
se nos presenta en Lenz abandonado a si: «y asi vivia de un dia para
otro»; se nos presenta en el joven Goethe lanzado a la creacian lite-
raria: «Salté del lecho como un posesos; / nunca mi pecho rebost mds
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de 4nimo». Una tensién excesiva que busca dmbitos nuevos resuena
y clama en Klinger:

Quisiera que me tendieran sobre un tambor para asi experimentar
una nueva tension... iAy!, ique pudiera existir en el mundo de esta
pistola, hasta que una mano me disparara en el aire! iTi, destinol,
ihasta qué punto y por qué caminos llevas a los hombres!®.

Y lo mismo nos sale al paso, utépicamente, mucho mas sensible
y potente, mucho mis emotivo y auténtico en el pintor Miiller, el
caballero del Palatinado:

iCuantas son las inclinaciones con las que nos asomamos al mundo!
Y la mayorfa de ellas {qué sentido tienen? Consideradas desde Je-
jos, parccen las criaturas de la esperanza, apenas asomadas a la vida;
son instrumentos apagados, ni entendidos ni utilizados, espadas que
enrofiecen en sus vatnas. <Por qué esta inmensidad de sentimiento
en este ser de los cinco sentidos, y por qué tan limitada la fuerza de
realizacion? Cuando, por la noche, la fantasia se despliega en nubes
doradas, équé es lo que yo no puedo, lo que no estd en mi mana? Soy
el maestro de todas las artes, me siento tenso, elevado en las alturas;
siento en mi pecho el despertar de todos los dioses que se reparten
entre si, gloriosamente, este mundo ¢como si fuera una presa. Quisie-
ra ser el pintor, poeta, musico, pensador, todo lo que signa con un
6sculo vivo los rayos de Hiperién y lo que hace cdlida la antorcha de
Prometeo: todo ello quisiera set, y no puedo. Todo ello me domina
el alma, y, sin embargo, solo soy un nifio cuando comienzo la reali-
zacién, aun cuando sienta arder al dios en mis venas, ese dios que se
agita bajo los misculos del hombre, ¢Qué sentido tiene este estimulo
sin su sarisfaccion? Todos los dioses mudos en mi tienen que resurgir,
tienen que mostrarse con sus cien lengnas v proclamar su existencia
en el mundo. Quisiera florecer y mustiarme en todas las ramas y capu-
llos: iplenamentce!, iplenamente! Algo asf como una tormenta marina
se agita en mi alma, y me devora incluso totalmente. <Y ahora? ¢Dcbo
atreverime a poner mano en ello? iTengo que partir! iOh 111, idolo en
el que se refleja mi interior! <De dénde viene la llamada? Destreza,
fuerza de dnimo, honor, glotia, saber, ejecucién, poder, riqueza: ire-
presentar todo lo que es el dios de este mundo!, iel dios!™.

Algo utdpico, la «nucva extensién» vaga y salvaje, pero como

repuiblica sin cobardia, se nes manifiesta en Los bandidos, de Schiller,
llamando a los partidarios a la venganza, a la libertad, a la naturaleza:

22. M. Klinger, Streem sond Drang, [, 1.
23, Ll Mowsts Leben dramatisiert (1778, Monolog.
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iNo!, ino puedo pensar en ¢llo! ¢He de constrefiir mi cuerpo en un
corsé y mi voluntad en las leves? La ley ha pervertido en paso de ca-
racol lo que hubiera debido ser vuelo de dguila. La ley no ha formado
todavia ningin gran hombre, pero la libertad incuba colosos ¥ per-
sonalidades extremas [...] Me imagino una suma de individuos como
yo, y Alemania se convertiria en una republica en comparacién con la
cual Roma y Esparta no serfan mds que conventos de monjas*.

Esta parte, desde luego, no es la de Goethe, y desde luego tam-
bién, en Los bandidos, la revolucidn aparece sélo como una especie
de devastacidn poética con mala conciencia. En el posterior Sturm
und Drang, la irratio andrquica pone de manifiesto también el atraso
e incluso la frustracién de la conciencia revolucionaria en la Alema-
nia de entonces. Pero, sin embargo, se nos muestra claramente el
afecto utdpico-revolucionario, su fuerza se abre paso a través de la
jactancia, y su radicalidad subjetiva es inequivoca junto a la falta de
precision en los objetivos. El «titanismo» de Goethe tenfa, desde un
principio, un material determinado, tanto en el Gétz como en el Eg-
mont: un material liberal aqui, y nacional-revolucionario alli. A ello
se anade una comprension alegdrica de la mitologia de la rebelidn, de
los pacientes, aunque no refutados, enemigos de Zeus. Prometeo, en
si va el Gotz von Berlichingen entre los dioses, se convierte asi en el
Dios de Goethe, en el verdadero demiurgo del hombre, el que todo
lo quiere vy todo lo suefia, el rebelde de la luz que ha traido el fuego
a los hombres, el dios que é] mismo es fuego. Prometeo es la llama
viva, el pensamiento anticipado del futuro, la resignacion enfurecida
en las rocas, v aquella esperanza inextinguible en la llegada de un
Hércules. Es la victima a la que el buitre o el 4guila de Zeus —ese an-
tiquisimo emblema de la opresion— roen el higado, el 6rgano de los
augurios. Prometeo es, sobre todo, el dios encerrado en el hombre, y
como tal constituye la mitologia del Sturm und Drang e impregna a
su hijo predilecto: el doctor Fausto.

En el libro XV de Poesia y verdad, Goethe subraya influencias
muy posteriores, muy sorprendentes de Prometeo hasta en Tasso,
incluse en el mundo de Ifigenia. Después de haber asegurado exclusi-
vamente su simpatia actual a la «resistencia pacifica, pldstica y, desde
luego, paciente», Goethe, convertido él mismo ya en miembro del
Olimpo, escribe:

24. Cf. F. Schiller, Lus bandidos, en Teatro completo, trad. del alemdn de R,
Cansinos Assens vy M. Tamayo, Aguilar, Madrid, 1973, p. 45,
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Sin embargo, también los mas osados de aquella generacién, Tantalo,
Ixién, Sisifo, eran mis santos [...| Los compadecia, su situacién habia
sido ya reconocida como verdaderamente trigica por los antignos, y
si los mostré en el trasfondo de mi Ifigenia como miembros de una
grandiosa oposicion, a ellos les debo una parte del éxito que esta obra
tuvo la suerte de despertar?.

Oposicién contra el poder superior puede ser simplemente revo-
lucién palaciega —y el Goethe posterior se iba a limitar a la revolu-
cién palaciega—, pero, hacia 1770, en la época ascendente de la bur-
guesia, la oposicién contenfa una vida que no querfa agotarse en un
mero cambio de fachadas. Una vida que, al menos en lo que se refiere
al antifilistefsmo, iba a mostrar su influencia mucho mas tarde toda-
via en Goethe, en una medida que, pese al conservadurismo, no iba a
agotarse en si, sino que iba siempre claramente a pensar en su punto
exacto. El Tasso muestra todavia los puntos de fractura proceden-
tes de su primera versién elaborada en Italia; la versién primitiva de
Tasso de 1779 afirma plenamente el derecho y la superioridad de su
héroe, tan lleno de suefios, aunque también tan libertinc. Y Antonio,
su rival, reviste en la versién original todos los rasgos de su odiada
procedencia del mundo opuesto al Sturm und Drang, del filisteo en
las alturas de la razén de Estado absolutista; razén por la cual, tam-
bién en el drama revisado, nos aparece al comienzo brusco, taimado,
arrogante y envidioso. S6lo en el tercer acto aparece positivamen-
te ¥y provoca nuestra simpatia, un entendimiento sereno y reflexivo,
mientras que, en el mismo punte de fractura, Tasso se nos muestra
como fantdstico y vano, veleidoso y sin identidad consigo mismao,
Y una impresién afin causa también la versién primera del Wilbelm
Meister con el destino teatral del protagonista, y también en los Asios
de aprendizaje, en la curacion por el destino, en la novela pedagégica
realista. Lleno de exaltacién, el primer libro nos muestra el mundo
autocreado por Meister, idealistamente exuberante, lleno de poesia y
escenografia. También aqui es la prosecucion la que aporta la correc-
cién y la sophrosyne; lo que es el desvario de Tasso, lo es también, en
formas muy inferiores, la miseria de la vida de vagabundo, el vacio
de la apariencia estética. Pero si el protagonista retorna después de su
aprendizaje a la vida real y activa, a una vida verdaderamente loable y
loada, ello no quiere decir que retorne —la clara repugnancia nos lo
uestra— a una existencia filistea del tipo de Werner; del tipo de ese

25. . W Goethe, Poesia y verdad, cit., p. 668,
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individuo practico y experimentado que no ha sabido nunca lo que es
exaltacién, cuya prictica carece, por eso, de espiritu, y cuyo realismo
estd plagado de lagunas. En el Wilhefm Meister se nos muestra, desde
luego, con el «destino teatral» s6lo un eco del Sturm und Drang, pero
es este eco el que mantiene vivo al protagonista —por muy mediocre
que sea— y el que mantiene alejado de Wilbelm Meister el filiste{smo,
servil y falto de idealidad. El bravio Apolo sigue vivo durante mucho
tiempo todavia, incluso cuando, durante el periodo intermedio de
Goethe, el dias habia sido ya en parte perpetuado en marmol (no asi
durante la época simbdlica de senectud del poceta). La categoria poli-
fénica de libertad es la que mantiene viva la exaltacién que iba a de-
terminar Gétz, Egmont y Fausto. En el largo invierno polar que era
la historia feudal tanto para la Ilustracién como para el Sturmz und
Drang, el bravio Apolo parecia representar el sol que, al fin, empieza
a aparecer en el horizonte, «iAires celestes!, ilibertad!, ilibertad!»,
son las Gltimas palabras del G6tz moribundo?; y Egmont, el revolu-
cionario nacional, muere con una visién en la que el océanc arrasa
a los tiranos: «iBuen pueblo! iLa diosa de la victoria te gufa! Y asi
como el mar rompe vuestros digues, asi rompe y arrastra también cl
muro de la tirania, y la ahoga v la arranca del suelo que s¢ habia arro-
gado»?’. Amargura y esperanza eran aqui, por tanto, los dos afectos
radicales utépicos, y ambos gobiernan todo lo demds en la conciencia
de que se estd haciendo sentir una nueva figura.

Intencion de lo sublime, el gético de Fausto v la metamorfosis

Pero es el hombre entero el que tiene que resonar, y entonces el hom-
bre s6lo era entero cuando poetizaba. Algo en efervescencia mira en
el joven Goethe a la efervescencia, trata de confirmarse creadora-
mente en ella de manera afin. Agqui, sobre todo, nos salen al encuen-
tro un avance y un clamor elevados, crepusculares desde el mds alld
mismo:

Un anhelo incomprensibie y propicio

me llevaba a recorrer prados y bosques,

y entre un sinndmecro de ligrimas ardientes
siento que nace para mi un mundo.

26. ]. W Goethe, Goetz von Berlichingen, el de la mano de bierro, en Obras com-
pletas, ed. de R. Cansinos Assens, Aguilar, Madrid, 71973, t. 111, p. 1582,
27. Egmont, en Obras completas, cit., t. 111, p. 1825,
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No se trata de la efervescencia de la juventud y del giro de los
tiempos, sino justamente de la nueva efervescencia de la produccion;
pocas veces s¢ ha expresado mds experimentadamente este crepds-
culo hacia adelante. Con la aurora dificultosa que guiere romper, a
la vez titubeante y exaltada. Lo titubeante no coincide con la falta de
madurez del Sturi und Drang, del mismo modo que la exaltacién
tampoco coincide con su impetu; porque ambos —como se podia
percibir en el monélogo del pintor Miiller, el poeta apenas estrena-
do, el ante rem de los grandes—, ambos pertenecen a la incubacion
productiva. De ahi ¢l tormento, mds aiin, el sentimiento de culpa en
la superabundancia todavia inefable en ¢l Werther:

¢Por qué ran ilimitado en el sentimiento y tan angosto en la fuerza de
realizacién? ¢Por qué esta dulce animacién de mis ideas germinales y
su mudo acabamiento bajo la impotencia del hombre? Mi tormento
consiste en que me siento tan elevado, y no puedo, sin embargo, de-
cir: th eres todo lo que puedes ser,

Y la misma voluptuosidad de lo nuevo, rozando la voluntad ex-
presiva, antes de que el Goerhe-Werther pueda fundamentar, haya
fundamentado su horizonte ulterior:

[...] amigo mio, caando la penumbra se extiende ante mis ojos, y el
mundo en torno de mi y ¢l ciclo entero en mi alma reposan como
la Agura de una amada, entonces siento ¢l anhelo en mi ¥ pienso:
lay!, pudieras ti expresar toda ello, pudieras insuflar al papel lo que
vive en ti tan plena, tan cdlidamente, de tal manera que el papel se
convirtiera en el espejo de tu alma, tal y como tu alma es el espejo
del dios infinito.

El desiderium es el ser méas cierto y la tinica cualidad sincera de
todos los hombres; ¢l tener y no-tener mismo es el desiderium de
conformacidn de aquello que tan claramente vaga ante nuestros 0jos,
de lo que pregunta en los objetos mismos buscando su poeta con una
mirada, por asi decirlo, exigente. El no-tener en el tener es lo que
constituye, por eso, todo el desasosiego en otra esfera incomparable-
mente mas extensa, mas profunda, a saber, en Fausto: sentado ante el
pupitre, comenzando hacia la medianoche, justamente tras un mun-
do anterior de la expresién que se ha venido abajo, que no habia
llegado a hacerse expresion ni para la naturaleza interna ni para la
nmaturaleza externa, ni en fuerza exterior, ni en simiente. Pero a la va-
cilacidn, mis ann, a la catdstrofe, responde en L produceion también
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su momento contrario: el tener en el no-tener o la infalible fuerza
de la exaltacién. La fuerza nos lleva al novum de la construccién, o
como decia Goethe a Lavater en Weimar:

Esta ansia de elevar hacia lo alto todo lo posible la piramide de ma
existencia, cuya base me ha sido dada y fundamentada, sobrepasa
todo lo demds y apenas si permite un olvido momentdneo. No puedo
demorarme, ya tengo bastantes afios y quizd el destino me quiebre
en el camino y la torre de Babel quede inacabada como un muidn,
Por lo menos, que se diga que estaba proyectada audazmente, y si yo
vivo, las fuerzas, Dios mediante, tienen que ser suficientes para llegar
a la caspide.

En esta fuerza hacia lo todavia no devenido, la produccién dirige
la vista ya al final que articula y retoma; la aurora, que tantos mundos
vio deslizarse y surgir, contiene ya lo salvado de la construccién y a
Linceo, que nos dice a! final de la vida de Goethe:

El sol se hunde, los dltimos barcos

reternan al puerto.

Una gran barcaza se dispone

a seguir aqui por el canal.

Los gallardetes de color ondean alegres,

los méstiles hierdticos estin dispuestos;

en ti se siente feliz el patrén,

a ti te saluda la dicha en €l dempo supremo.

El tiempo supremo es el del instante pleno, y en su torno, en tor-
no al desciframiento de su signo, a la descarga de su contenido, giran
o estin situadas rodas estas historias de la creacién, en torno del aqui
v ahora totalmente expresados. Toda produccién significa un trozo
del séptimo dia de la creacién, en tanto que expresién de algo hasta
entonces inexpresado, en tanto que percepcién humana de algo has-
ta entonces mnaudito. Y la «Cancién de tormenta del caminante»?,
en los mismos origenes de la produccidn de Goethe, provoca inten-
sa emocién, tanto por el hecho de que la tormenta arrebata, como
también por el hecho de que se calma, de que se calma en torno a
un punto central mévil, en torno al «fuego brillante y cilido» de la
casa, en torno a un «calor interno, calor del alma, centro, corazén del
agua, médula de la tierra», en el hombre y en la naturaleza.

28. Cf. ). W Goethe, «Cancién de la tormenta del caminante», en Obras comple-
tas, cit., tomo [, pp. 999-1002.
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A las imdgenes internas tienen que responder imigenes externas;
en otro caso, no se producirian ni las unas ni las otras. Para el joven
Goethe un «entorno leve y enjuto» no era apropiado para este eco
reciproco. El autar, ya viejo, se recuerda muy significativamente en
el libro VI de Poesia y verdad:

Lo que sf es clerto es que los sentimientos indeterminados y extensi-
vos de la juventud ¥ de los pueblos sin cultura son los iinicos adecua-
dos para lo sublime, lo cual, si ha de provocarse en nosotros por cosas
externas, o ha de constituirse en formas inaprehensibles, tiene que
rodearnos con una grandeza a la que no podemos hacer frente.

Y con una desviacién afin en el libro VIIT del Wilbelm Meister:

La tendencia de la juventud hacia el misterio, a las ceremonias y a
las grandes palabras es extraordinaria y representa, a veces, el rasgo
de una cierta profundidad del cardcter. En estos afios se quicre sentir
aprehendido y rozado todo su ser, aungue sélo sea de modo oscuro e
indeterminado. E] adolescentc que barrunta tantas cosas, cree encon-
trar mucho en un misterio, cree poner mucho en un misterio y actuar
intensamente a su través®”.

Si bien todo ello se rchere a las llamadas sociedades herméticas,
a los Rosacruces, con los que habia entablado relacién el joven estu-
diante, al sal philosophicum v al mundo de la sefiorita von Kletten-
berg, no menos sc refiere a aquel margen de inabarcabilidad sin el
que la joven productividad no encontrarfa forma alguna. A no ser la
forma superficial de la época galante de entonces, o la forma pulida
y epigonal de la época clasicista, o bien también la forma falsa, es
decir, insustancialmente naturalista que sélo ofrece clichés, no for-
mas de una realidad entretejida y llena de apelaciones. Sublimidad y
misterio legitimo como contrapunto al propio «curso de las nubes y
del exceso radiante» s6lo lo encontraba el joven Goethe en obras que
se incorporaban nubes, bosques, concentraciones, tinieblas fecundas:
liricamente en Pindaro v dramdticamente en Shakespeare. De ahi las
palabras de Goethe en sus observaciones al Ramean de Diderot, pala-
bras referidas de modo muy diverso que a Shakespeare o a Calderén,
refacionadas con la necesaria barbarizacion en el Fausto, palabras
profundamente humanas y de ningtin modo clasicistas-imperialistas:

29, CL | W Goethe, Los aftos de aprendizaje de Wilhelmr Meister, ¢d. de M. Sal-
merdn, Citedra, Madrid, 2000,
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«Nuestro deber es mantenernos valientemente a la altura de estas ven-
tajas barbaras, ya que nunca alcanzaremos, sin duda, las viejas con-
secuciones». Y desde el punto de vista arquitecténico, hacia ya mu-
cho que contemplando la catedral de Estrasburgo, su mundo boscoso,
su inmensidad como bummanum, se habia despertado en Goethe la
consonancia con un gético que, en su época, era considerado, sobre
todo, como algo barbaro:

A pocos les ha sido dado crear en el alma una idea babélica, com-
pleta, grande y necesariamente hermosa hasta en sus mas pequefios
detalles, como drboles de Dios; a pocos, encontrar mil manos ofe-
rentes, excavar el suelo roquizo y extraer de é como por arte de en-
cantamiento alturas escarpadas, para decir luego a sus hijos al morir:
«Quedo con vosotros en las obras de mi espiritu; terminad en las
nubes lo comenzado»*".

Inmanencia de sujeto y objeto en todo ello y en toda su exten-
sidn, también cn aqucellas afinidades electivas protoplasticas, en las
que se ayudan reciprocamente e incluso se intercambian produccicn
y espiritu de la tierra:

Y cuando la tormenta brama y cruje en el bosque,
echando por tierra los pinos gigantes,

abatiendo las ramas y los troncos préximos,
mientras su cafda resuena apagada en la colina,
td me llevas a la cueva segura, me muestras

a mi mismo, y en mi pecho

se abren secretos y profundos milagros.

Lo sublime de lo familiar conformacién-transformacién se ex-
tiende aqui a [o lejos, hasta la medida y exceso inagotables del genio
o de la naturaleza, que aquf son lo mismo. Esta transformacién no
ceja tampoco en el trdnsito frio de la visién protoplastica a la pldstica
¥ es, en tanto que metamorfosis, el impulso formativo a la perfeccién
de la especie, idéntico a la produccién. «Forma dada que se desarro-
[la como vida», desde luego; aqui se oculta algo preordenado, una
estitica dirigida al novum:

Pero en ¢l interior sc encuentra encerrada
en los circulos sagrados de la constitucion viva
la fuerza de las nobles criaturas.

30.  Von deutscher Baukunst (1773).
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Estas fronteras no las amplia ningin dios,
sino que honran la naturaleza,
ya que sélo limitado ha sido siempre posible lo perfecto.

Asi puede leerse en el poema didictico «Metamorfosis de los ani-
males», en cl que se trazan limites, una especie de entelequia aristoté-
lica de tipo conservador. Pero en el Goethe posterior la forma deter-
minada es dada como algo en desarrollo, no como algo manifiesto;
no es un marco concluso para la conformacién-transformacién, sino
un objetivo latente, que actila desde la idea latente en la conforma-
cidn. Por mucho que el conservadurismo del viejo Goethe temia toda
produccion violenta, de tal modo que no pudo entender nunca ni a
Kleist ni a Beethoven, ni quiso creer en el vulcanismo en la naturaleza,
pese a los volcanes, no por ello el fenémeno primario en cada entele-
quia carece de conformacion-transformacion: la forma determinada
no es una momia. La teoria de la metamorfosis de Goethe contiene
siempre el espejo natural de su propia produccidn, larga como su
vida, escéptica incluso frente a la muerte: una produccién redondea-
da, pero nunca conclusa. La existencia se halla trazada aqulf, ¢s cierto,
en circulos; hay una ley que preside a cada ser vivo, pero los circulos
de Goethe no oprimen los fendmenos, y el eshozo enteléquico, en
tanto que mantenedor y en desarrollo, discurre por una linea de pun-
tos utdpica. Todavia en sus tltimos afios, en los Cuadernos sobre ia
morfologia, opuso Goethe las siguientes frases abiertas y dialécticas
a la estdtica que tan facilmente se une a la palabra conformacion:

Para el complejo de la existencia de un ser real, el alemdn tiene la pa-
labra Gestali [= conformacitn]. En esta expresion abstrae de lo mo-
vible y picnsa quc se constata, concluye y... fija algo conexo. $i consi-
deramos, empero, todas las conformaciones..., en seguida echaremos
de ver que nunca nos encontramos con algo consistente, en reposo,
concluso, sino que, al contrario, todo oscila en un perpetuo movi-
miento. De ahi que en nuestro idioma la palabra formacion se utilice
tanto para designar lo producido como lo que se halla en trance de
produccién. Si queremos introducirnos, por tanto, en la morfologia,
no debemos hablar de conformacién, sino, si utilizamos 1a expresion,
pensar siempre ¢n la idea, ¢l concepto o cn algo aprehendido en la
experiencia sélo por el momento. Lo formado se transforma en se-
guida de nuevo, y por eso, si queremos llegar a una visién viva de la
naturaleza, es preciso que nos mantengamos tan moviles y tan plisti-
cos como el cjemplo que se desarrolla ante nuestros ojos.

De acuerdo con ello, tampoco en el cielo conformado halla Faus-
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to reposo; cs mas, hay aqui un exceso, antes que una carencia, de
un arrastre hacia lo alto, que incluso en el parafso tiene un eterno
utopizar. Al joven Goethe la produccién le era electivamente afin con
cualquier formacién plenamente jugosa, mientras que para ¢l Goethe
de la senectud esta formacién era la representatividad de la fantasia
objetiva y de su significativa entelequia, es decir, de la entelequia en
la que se contienen los objetos. Y el teorema de Aristételes de que
el movimiento es «entelequia inacabadas hubiera sido muy del gusto
de Goethe. El anhelo del adolescente era que de sus dedos brotara
una creacion llena de savia. El deseo del hombre maduro era que
esta emanacion —del mismo modo que es naturaleza— fuera rambién
una formacién comeo la naturaleza, con la necesidad interna de la
conformacién natural y de sus productos, una sala de antigiicdades
misteriosa en medio de la luz del dia. El mundo mismo es aqui pro-
ductividad hacia su pleno contenido, o bien un Fausto material que
se transforma en todas sus metamorfosis, porque le tira una lcjana
identidad que no es solo Gretchen.

Ariel y la fantasia poética

Los viejos pintores vivieron honestamente y trabajaron como arte-
sanos. Los poetas, en cambio, no formaron nunca parte de un gre-
mio, ni siquiera alli dondc no tenian la libertad con que los péjaros
cantan. En parte, eran dependientes y pupilos de los poderosos, y ¢n
parte, la poesia, a diferencia del oficio de la pintura, era considerada
como un arte caballeresco. Y es que ¢l arte poético tan curiosamen-
te ctéreo (o tenido por tal) estaba, en efecto, objetivamente menos
vinculado a las técnicas artesanas. La produccién poética no exige
ninguna preparacion de los colores ni tampoco un trabajo colectivo
en ¢l taller con maestro y aprendices. Por mucho que la poesia exige
en todo punto oficio en el sentido de ejercicio y conocimiento téc-
nicos desarrollados y transmitidos por el maestro, fa fantasia reviste,
sin embargo, aqui un caricter mucho mds desplegado, un cardcter
de libertad. Porque, a diferencia de las artes pldsticas, la poesia tiene
para sf el largo camino del tiempo, y en €l la aventura, también en
sentido mediado, la plenitud de accién en movimiento. Esto es lo
que cultiva la capacidad poética y lo que le estd tan inscrito como
preordenado. Las reglas poéticas de los siglos xvir y xvin limitaban,
es cierto, la fantasia poética, pero su origen no se halla en las viejas
reglas del oficio. Fue Shakespeare, él mismo una cstrella en las altu-
ras, el que dio a la capacidad poética un simbolo alado: Ariel. En La
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tempestad, Préspero tiene su varita magica, pero el que presta mas
ayuda es Ariel, que ama al maestro:

iSalve, gran maestro! iSalve, hombre sabio!

Vengo para recibir tus indicaciones.

Bien sea volar, nadar, meterme en el fuego,
caminar por las nubes erizadas: manda a tu arbitrio
a Ariel y a todas sus fuerzas

con tu grandiosa palabra®'.

Aricl es el pnewma y la metamorfosis que hace que incluso el
mundo sobrepase las entelequias del momento, siempre con exqui-
sitos arrobamientos. Ariel, el mds amable de todos los espiritus de la
libertad, desempefia un papel asi de «fantasmagorizado» en el plano
imaginativo de Shakespeare, y presta ayuda casi ilimitada para llegar
a un final feliz. Accediendo al desco de Préspero, construye el nan-
fragio fingido, se transforma en tormenta y fuego, se cuenta cntre
las mariposas y las golondrinas, se transforma en una ninfa acudtica.
Provoca, con toda la tépica incierta que caracteriza al arte mas puro
de la época, la misica que Fernando oye: «{Pero dénde estd esa midsi-
ca? —se pregunta Fernando, perplejo—. ¢En el aire? ¢En la tierra?».
Es esta libertad de Ariel la que permite a los grandes artifices de [a
poesia quebrantar las relaciones de tiempo y lugar por razén de mo-
vimientos mas ricos o mas concentrados. Y es asi como Shakespeare
hace hablar a su Héctor de Aristoteles, y puede poner en relacién
a Teseo con Oberén y con Titania. De tal suerte que el Fausto de
Goethe y Helena aparecen desposados en una Esparta gética, des-
pués de que Fausto, como dugue normando, ha protegido de un ata-
que de Menelao a los que acaban de retornar de Troya. El tiempo y
el espacio quedan asi escindidos aqui: un intenso entrelazamiento de
la fantasia poética con sus figuras significativas, penetradas recipro-
camente pese a toda su caracterizacién singular. Nadie, hasta ahora,
ha emprendido la tarea de trazar un esquema de todos estos mundos
de la fantasia poética; un esquema que, dadas las fluidas relaciones
constantes de todos sus arquetipos y entelequias, seria de complica-
cién indecible, y semejaria mds un caleidoscopio que un esquema.
No sin razoén apelé Goethe a Ariel cuando paséd de la exposicién
tipica a la exposicion alegérico-simbélica: Ariel se halla, en efecto, en
el umbral de la segunda parte del Fausto. Y del mismo modo se halla

31, W Shakespeare, La tempestad, ed. bilingiie del Instituro Shakespeare, dirigi-
da por M. A, Conejera, Cltedra, Madrid, *2003, p. 127,
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también presente en la Pandora de Goethe, innombrado, es cierto,
pero como fantasia, como ese Fros especial que si no comienza todo,
si da acabamiento a todo en imdgencs aiin més hermosas. Ariel, con-
vertido de aire en nube multicolor, da vida a los dones de Pando-
ra, al contenido de su caja, a la simple belleza del encantamiento:

Y alegremente atravesé el vapor el brillo de una estrella:

luego de otra, a la que siguieron muchas mas.

Dirigi mi mirada hacia lo alto, ¥ en las nubes oscilaban ya

fantasmagéricamente deliciosas imdgenes de dioses los unos junto a
los otros.

Pandora me sefialaba y nombraba a los que alli oscilaban:

«All, mira —me decia—, resplandece la dicha del amors»,

Al lado, prosiguid, y alegremente
arrastra la cola ondulante de la vestidura solemne.

Pero mis alto sc alza, con la mirada mesurada vy seria del soberano,
una imagen del poder que avanza cada vez mis.

Otros se funden entre si girando en torno,
obedecicndo al humo, tal como éste oscila de un lado para otro;
pero, sin embargo, todos obligados a ser el goce de tus dias.

Y este Ariel no aparece sélo como «engano deseable producto del
huma», es decir, como espiritu etéreo de la ilusidn, sino que detrés se
halla v se inclina la belleza misma: Pandora, la figura fantistica crea-
da y enviada por los dioses. En Goethe el mundo es todo-vida en la
que alienta la belleza y a la que se halla mds préxima que otra cosa la
dicha intuitiva del arte. Partiendo de esta intuicion y plenamente en
ella construye la fantasia de Goethe su segundo mundo: no un mun-
do recéndito que vuelve las espaldas a los fenémenos, sino un mundo
trashicido que lleva a los fendmenos a su significacién propia, mds
atin, que los salva. Con lo cual es inevitable sobrepasar lo ya caracteri-
zado, tanto en el sujeto y en las figuras de la inquietud (Tasso, Fausto,
el mismo Wilhelm Meister), como, muy especialmente, en la misma
objetividad conformada artisticamente. Los romdnticos no carecian
totalmente de razoén, cuando, lo mismo que el joven Goethe se sentia
préximo a la cancién popular, también ellos se sentian proximos al
simbolismo o a la «infinitud innata a las cosas». En este punto Goethe
decia lo que ellos no eran capaces de extraer de si, y realizaba alli
donde ellos, en su mayor parte, no hacian mas que jugar o declamar.
Y la fantasia misma, tanto la dc la cancién popular como la del rico
simbolismao, conserva con Ariel la ingenuidad, sin la cual no es posible
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ninguna creacién, sino sélo crispacién y volubilidad. En este punto
Ariel se asemeja a Krishna, el hijo de los dioses en la leyenda india, al
cual su madre le abre casualmente la boca, viendo en el interior de su
cuerpo el inconmensurable esplendor del cielo v del universo entero;
mientras que el nifie sigue jugando tranquilamente v no parece saber
nada de todo ello. Este es el tipo de ingenuidad con el que Goethe ha
trazado incluso las figuras que, siguiendo a Schiller, podrian denomi-
narse mas sentimentales: Mignon, Tasso e incluso el mismo Fausto.
El gran escritor no se encontraba aqui ante la alternativa de ser na-
turaleza o de no ser naturaleza y buscarla, segin la antitesis entre el
escritar ingenuo v el escritor sentimental, tal como nos la presenta
Schiller. Sino que, como gran poeta, Goethe es naturaleza y, a la vez,
trata de buscarla, a saber, la naturaleza vista poéticamente, la natura-
leza que, tanto en acciones como en figuras, escapa inmanentemente
de lo accesorio, estancado, indeciso. Y lo que asi surge no es, por asi
decirlo, algo extravagante, tal y como ocurre en escritores que sélo
se han incorporado medio Ariel, y desde luego, como decian los anti-
guos, sélo media Minerva, es decir, algo extravagante que no supera
el curso de las cosas, sino que sc escapa simplemente de ¢l de modo
subjetivo-arbitrario. La fantasia, sin embargo, propia de Shakespeare
y de Goethe no estd dirigida nunca sin més a una posibilidad arbitra-
11a, sino a una posibilidad objetivamente posible; de tal suerte que su
teatro no hace arbitrarios los caracteres, pasiones y situaciones, sino
consecuentes, y que la capa mégica de Fausto conduce a aventuras
que son mediacién del mundo con sus tendencias, que las aumentan
en una pre-visidn artistica, pero que no se separan de ék. La fantasia
poética, cuando no es conformadora a medias, da asi a sus objetos
la capacidad de llevar hasta el extremo su propia misién, su amor,
su valor, su dolor, su dicha, su triunfo, v dado el caso, también su
debilidad y ridiculez; razén por la cual es siempre inmanentemente
concreta. La misma maravilla de Ariel en su figura poética queda uni-
da al naufragio, a la rormenta, al fuego, a la dicha amorosa de este
mundo, y completa al mundo sin cisura alguna. Esta fidelidad al mun-
do pese a toda demasia y esta demasia mantenida en fidelidad al mundo es
la misma medida estética; y si no se respeta, [a fantasia cae, como ya
se ha dicho, en lo extravagante, como una forma de escapar de lo real
de modo subjetivo-arbitrario, o bien —con una forma, desde luego,
distinta de escapar— sale con un salto del mundo entero estético-en-
telequizado: ta fantasfa se trasciende en religién. En la ya-no-criatura
del desbordamiento, en el ya-no-mundo de lo trascendentemente
maravilloso, La fantasia poética misma estd y sigue estando vincula-
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da a Ariel, el espiritu etéreo que vaga en elementos intercambiables
sobre la tierra, pero que nunca la abandona y ni siquiera se consume
en el mismo fuego de él. El reflejo multicolor de esta fantasia es la
vida, la cual es impulsada hacia su final inmanentemente acabado.
Es asi como se crea una utopia, de especie singular, una utopia que
vaga libremente, pero que, sin embargo, permanece fiel al mundo, y
de cuyo suefio de transformacién procede la produccién poética; un
mundo, éste de la produccion poética, al que se dirige sin desilusién.

Lo demoniaco y el hermetismo alegorico-simbolico

En todo ello, ninguna fuerza creadora ofrece verdadera tranquilidad
ni a sf ni a los demds. Goethe hizo que esta fuerza surgiera en un
lugar en el que no arde o no arde sin mds una luz, y llamé a ésta
fuerza demoniaca. Lo demonfaco no es para él lo oscuro sin mds,
sino lo oscuro que ejerce poder: un poder seductor o dominante y un
poder entremezclado del conjuro, del pavor y del placer, un poder
que provoca la seduccién por medio del pavor. Para esta faceta de lo
demoniaco ha sido siempre caracteristica la serpiente, pero también
el fuego. Importante en la oscuridad que ejerce poder es, ademis,
que es hermética, es decir, que, pese al influjo innegable e intenso que
ejerce sobre los demds, no sale de si, mas aian, se repliega en la falsa
presencia hasta llegar a un sombrio Kitsch. Por razén de este herme-
tismo, la misma vitalidad, que tan a menudo se halla unida a lo de-
moniaco, muestra, pese a todo su resplandor, un halo nocturno en su
torno. Caracteristica de este resplandor negro es la figura demoniaca
por excelencia de Don Juan; un elemento maniaco que precisamente
actiia de la manera mds intensa hacia el exterior se nos presenta aqui
preso en si mismo; y surge asi, pese a todo desbordamiento de lo
demoniaco, a la vez su encarcelamiento en una indecible interiori-
dad. Como dice Kierkegaard, que debia saberto muy angostamente,
es decir, pastoralmente, pero, de otra parte, en forma muy certera:
«En ello consiste la profundidad de la existencia, en que la sujecién
se convierte a si misma en prisionera. La libertad es siempre comu-
nicativa [...], la sujecion se hace cada vez mds hermética Y no quiere
la comunicacién», Lo contrario del hermetismo es la apertura, pero
la mayoria de las veces lo demoniaco no se expresa, sino que estalla
s6lo de modo atdvico. Y no en palabras; su manifestacién mas sim-
ple y frecuente, una manifestacién creadora de monstruosidades, no
€5 ni siquiera, como podria pensarse por razon de la interioridad,
individual, ni tiene lugar en torno a tales personas singulares, sino
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que es arrebato de las masas, si bien un arrebato provocado, en la
mayoria de los casos, por estas mismas personas. Es un arrebato que
va desde el frenesi de las bacantes, de los berserker, hasta los pogro-
mos de los cruzados y hasta la agresion invertida de los flagelantes,
desde la embriaguez de la batalla hasta el terror blanco. En todo ello
lo demoniaco no hace uso de la comunicacién, ni siquiera cuando
penetra en la masa, cuando se hace colectivo. El viejo hermetismo se
conserva, mds bien, en su estallido colectivo; lo que aparece como
comunicacién es sélo contagio, y en el fondo se encuentra la misma
soledad como masa. La no-revelacién de lo hermético responde en el
arrebato demoniaco de la masa a la ausencia fundamental de enten-
dimiento, critica, autocontrol y juicio; v por ello es también el mo-
mento mds adecnado para la cualidad menos accesible a la comuni-
cacién y a la clarificacién, a saber, para la necedad. Pero hay rambién,
desde luego —y ello cs decisivo para el fenémeno subrayado por
Goethe—, una especie de demonia favorable, es decir, una demonia
que, sin pérdida de lo abismal e intenso, sabe de la revelacién. Sus
lugares se encuentran en las revoluciones liberadoras y en lo que ya
Goethe celebra desde la «Cancién de tormenta del caminante»: en el
genio productivo que da a luz algo nuevo. La manifestacién de esta
demonia no es el arrebato, sino el entusiasmo; el arrebato sélo mues-
tra impulso hacia el sacrificio, mientras gue el entusiasmo posee el
valor del sacrificio, y asi como el arrebato pierde todas las cosas y la
realidad, el entusiasmo posee conciencia, saber del objeto, fidelidad
comunicativa respecto al ohjetivo. La demonia adversa, ligubre en
si, no encuentra tampoco en el arte ninguna mirada que ella misma
arroje, sino solo algo numinoso, ativico, semejante a si mismo, un
monstruo, pero nada gigantesco; un objeto del temor, no de la ve-
neracién. La demonia favorable, la demonifa de la luz, aparece, en
cambio, siempre alli donde el pavor es el comienzo, no el fin de la be-
lleza; alli donde lo numinoso, como una confortacién en la frontera,
no estd en desacuerdo con las palabras de Goethe: <Y lejana v grave
pende una prenda de reverencia». Es esta demornia favorable, por
eso, la que rige en dltimo término las maltiples manifestaciones de la
experiencia demoniaca de hombres y produccién en Goethe mismo.

Se trata de algo instructivo, perque en su virtud se afiade un nue-
vo tono al instrumento. Ariel, el juego ligero, dureo, flotante, nunca,
desde luego, tranquilo consigo mismo, recibe la afadidura de una
estinge que, eso si, no permanece siempre la misma. Y asi aparece el
elemento de lo que no s6lo el Sturm und Drang llamaba fuerza: una
coz del caballo alado y s6lo después la fuente. Goethe, desde Tucgo,
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entendia, a veces, lo demoniaco oscuro y favorable también como in-
dependiente de valores; para €l es demoniaco todo lo que surge con
la potencia de la naturaleza inmediata, bien sea algo pavorosamente
maonstruoso, bien sea algo visionariamente divino. En principio, él
mismo lo rechaza para si: «Ello no est de acuerdo con mi naturaleza,
pero a ello estoy sometido». Ni siquiera lo pone en relacién esencial-
mente con la excelencia o con lo productivamente significativo, y sus
palabras resuenan terriblemente proféricas:

La manera més espantosa de manifestacién de este algo demoniaco
tiene lugar cuando se revela de modo preponderante en un hombre
cualquiera [...] No son siempre los hombres mis excelentes ni en es-
piritu ni en talento, ¥y muy raramente los que se recomiendan por la
bondad de su corazén; pero de ellos parte una fuerza increfble v ejer-
cen un poder inaudito sobre todas las criaturas, incluso sobre los ele-
mentos. <Y quién puede decir hasta donde se extenderd esta influen-
cia? Todas las fuerzas morales unidas no pueden nada contra ellos; en
vano la parte mas licida del hombre quiere desenmascararlos como
engafiados o impostores, porque la masa es atraida por ellos.

Pero si Goethe trata asi de alejar de si lo demoniaco, mantenién-
dolo a una discreta distancia de lo excelente, hay que decir, sin em-
bargo, que posteriormente eliminG, de nuevo, ambas limitaciones,
poniendo en relacién con lo demoniaco naturalezas descollantes y,
sobre todo, la mis alta productividad, es decir, también la suya pro-
pia. Goethe denominé demoniacos a Federico I, Pedro el Grande,
Napoleén, Byron, Mirabean, y no sélo por su pasion y su energia,
sino también por su insuperable seguridad. La vinculacién con lo de-
moniaco, sin embargo —hacia el lado, desde luego, del frenesi lici-
do—, se hace perfecta en la produccién poética: «En la poesia hay
siemmpre algo demoniaco v, sobre todo, preferentemente, en la poesia
inconsciente, en aquella en la que todo entendimiento y toda razén
apenas si tienen algo que decir, ¥y que, por ¢so, actila por encima de
todos los conceptos». Y con toda decisién a Eckermann, en marzo de
1828, en relacidn con la pubertad repetida:

La productividad de especie superior, el apercu significativo, la in-
vencidn, la gran idea que produce frutos y trae consecuencias, nada
de ello se halla en el dominio de nadie vy se alza por encima de toda
potencia terrestre {...] Es afin a lo demonfaco, que hace prepotente-
mente con ello lo que le place, ese algo demoniaco al que se entrega
inconscientemente, mientras cree actuar por propio impulso®,

32. Cf J. B Eckermann, Conversaciones con Goethe, ed. y trad. de R, Sala, Avan-
tilado, Barcelana, 2005.
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En relacién con la inspiracién que, tal que un retdmpago, se apo-
dera de la conciencia, Goethe trae a la memoria el mito de los «rega-
fos inesperados de lo alto», denominando, por eso, la productividad
«un recipiente tenido por digno para la recepcidn de un influjo di-
vino». Tales interpretaciones se encuentran en Goethe entreveradas
con explicaciones mas convencionales, pero quieren también en la
misma medida caracterizar precisamente el hermetismo favorable, co-
municativo-revelador, la categoria de la profundidad productiva hacia
arriba y hacia abajo simultineamente, a diferencia de lo demoniaco
tenebroso y que sélo permanece abajo. Importante es aqui la caracte-
rizacién de la seguridad indiferenciada, cierta, de su obra, fecunda tal
como se presenta en lo demoniaco favorable scfialando una direccién,
Direccidén desde el impulso, desde un sentimiento de misién de una
naturaleza ineluctablemente productiva, v direccion desde la estrella
que quiere alumbrar el caos, esa estrella hacia Ia que apuntan, a lo
largo de la vida entera, todas las caracteristicas dominantes de la for-
macién cultural. Y las obras mismas, asi producidas con necesidad, se
hallan coordenadas con la estrelia, en tanto que ellas 1a sefialan y ven
como stella nova. El demonio de Gocethe encuentra y forma su ma-
teria fundamental en el Fausto; el de Beethoven, en la Heroica v en
Fidelio; el de Dante, en la Divina comedia. Miés adn, y como Goethe
pretende verlo en «Palabras primigenias 6rficas», es parte de la ley
que preside el nacimiento de tales naturalezas el que éstas tienen que
ser inesquivablemente fieles a s mismas, o sca, también a su tiempo.
Es decir, a aquel tiempo ¢n el que su propia materia fundamental se
da ideolégicamente y se halla, a la vez, latente uiépicamente en sus
consecuencias goethianas, beethovenianas o dantescas, Lo demonia-
co favorable determina asi la certeza del objetivo y principio produc-
tivos, nuevamente propuestos y por primera vez articulados. Lo que
se hace hermético reveldndose, o bien se revela haciéndose herméti-
co, hace que tales obras sean necesariamente alegdrico-simbdlicas en
todas sus partes centrales. Es decir, las hace significativas en el sentido
de significaciones fundamentadas en ¢l mundo de sus mismos objetos,
y que, por cllo, responden también objetivamente a lo ldcido-hermé-
tico de la produccidn demoniaca. De esta suerte se fundamenta una
relacidn sujeto-objeto que no sélo se extiende a los contenidos social-
mente ascendentes de la época, sino a las manifestaciones progresivas
y sonoras del mundo total de los objetos. A aquello en este mundo
que Goethe denominé —con sentido desvelador, con sentido de la
naturaleza— «misterioso en pleno dia», e incluso «sagrado y puiblico
misterion. Hacia swdentro como hacia afuera; hacia adentro, en una
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revelacion de altura que presupone el hermetismo, y hacia afuera, en
los objetos a expresar, como un hermetismo en ¢l que la revelacién
les da todavia expresién. Ambos, el idioma como el objeto de esta
produccion, encierran el intercambio constante entre hermetismo y
aurora en la alborada: «Poesias son como ventanales pintados». Y la
poesia, por cs0, como su abjeto, se hallan entre la oscuridad y la luz,
como lo estd en su totalidad la teoria del mundo y de los colores de
Goethe. La forma de exposicién y de objetivacién de cste misterio
puiblico, de esta demonia transparcnte, no puede, en consecucncia,
ser otra que la alegérico-simbélica; en las primeras obras de Gocthe,
de manera metaférica dirccta; en las Gltimas, de manera transfigu-
rada e incluso paradéijica. Tales contenidos significativos no estdn,
por eso, digamos, escritos en caracteres claros, de tal suerte que el
intérprete no necesita mas que poner las hojas a 1a luz para que la es-
critura se revele distintamente, sino que ¢l contenido significativo del
mundo no estd todavia producido v manifiesto de modo concluso,
por eso el mundo se encuentra él mismo en ese proceso fermentativo
de figuracién conformadora, y por cso la produccién genial misma
se encuentra cn el puesto mds avanzado del desarrollo de las confor-
maciones. Para Goethe, la produccién genial es lo demoniaco con
bonanza, es urbanizacién de lo demoniaco, y lo mismo es para él la
productividad mundo, con sus entelequias en desarrollo vivo; por-
que éstas son otros tantos simbolos y alegorias vivos y objetivamente
existentes. Esto y no otra cosa ¢s ¢l realismo de Goethe, siempre
buscando, encontrando, schalando «objetos significativos»; no ¢s un
realismo de las superficies perfiladas, sino de lo real, entendido como
representacion, en cada una dc sus conformaciones, del simbolo de
un scr que se intensifica a sf mismo. Cuya perfeccién, desde luego, se
da también en Goethe en el «acogerse a la naturaleza, acoger en si la
naturaleza». Aqui, en la totalidad pantefsta, ¢l libro de la naturaleza
se le presenta totalmentc escrito, como en Giordano Bruno e incluso
como en Spinoza. En el proceso itinerante de las conformaciones, ¢l
mundo en sentido propio de Goethe se nos muestra, sin embargo,
siempre como una figuracion transmutable, cambiante, v, en este sen-
tido, alegdrica, con una estrella permanente en ella, la cual, llamada
lo eterno femenino, no es ella misma fija, sino que flota, flota todavia.

S6lo quien el anbelo conoce: Mignon

No hay ninguna lejania sentida, sino que cada uno esti lejos de algo.
El anhelo de ¢llo se mide por la lejania y la belleza de este algo y an-

K2



48. EL JOVEN GOETHE, NO-RENUNCIA, ARIEL

menta con ellas. Pero aqui tiene también vida una basqueda timida,
enigmAticamente oculta, cuya direccién misma tiene que ser repre-
sentativa de algo. Goethe ha representado este tipo en la mas distante
y desarraigada de sus figuras: en Mignon. Raptada en su nifiez por
un grupo de saltimbanquis, que la maltrata cruelmente, y arrancada
por Wilhelm Meister de manos del jefe de la banda, Mignon es, ram-
bién después de ser salvada, sujeto puro de un anhelo solitario ¢ in-
satisfecho. Este anhelo no tiene sus pies en el suelo, es decir, no es
un anhelo femenino-sexual, pesc a la apariencia de pubertad v sus
extravios. En ninglin punto ni nunca es mujer esta criatura estética-
mente ¢nigmitica; en otro caso, no podria carccer hasta tal punto de
relaciones. También respecto a Wilhelm esta referida Mignon sélo de
modo ambiguo. Wilhelm no es su amante, pese al encabezamiento
de la poesia, ni tampoco protector y padre, sino que es la persona y
tierra madre en la que, por primera vez, ha experimentado calor, y
Wilhelm no es ni siquiera querido como persona, sino que, a través
de él, lo que obra y titila es [talia, y ni siquiera como Ttalia, sino como
la anhelada «casa firme». Los tnicos lazos de Mignon, a excepcion
de los lazos que la unen en sentido impropio a Wilhelm, a Félix v al
arpista, son $6lo los de una situacién afin a trechos. La nifia solitaria
entre personas mayores se siente atraida por Félix, el otro nifio: un
ser ingenuo se siente atraido por la ingenuidad. La criatura solitaria
y signada por el dolor sc siente atraida por la persona mayor solitaria y
signada por el destino: el ser musical se siente atraido por el miisico.
Nada hay en estas relaciones de maternal, nada de femenino; Mig-
non permanece ascxuada, un objeto tlotante del anhelo, incluso en
la lucha externa por la determinacién del sexo en virtud del traje de
adolescente. Que aquf no se trata de nada andrégino, hermafrodita,
sino del signo de un escape de toda coloracidn sexual del anhelo, nos
lo muestra el Gliimo cantico de Mignon: «Y aquellas figuras celestes /
que no preguntan por el hombre o por la mujer». El anhelo de Mig-
non no es tampoco un anhelo pasivo, contrario al violento y activo
de un Tasso, Fausto o incluso Wilhelm Meister; como tal anhelo pasi-
vo podria hacerse perfectamente compatible con el anhelo femenino;
pero que es, también en el plano del amor, un anhelo, por asi decirlo
innominado, y por esta razén un anhelo completamente ajeno a la
relacién hombre-mujer. Una relacion ajena, es decit, no una relacidn
ascética; razén por la cual, Mignon puede, desde luego, sucumbir
por el fracaso de una relacién erdtica con Wilhelm. Pero no sucumbe
en y por el erotismo, sino sélo por el flotamiento total de su anhelo,
por la transparencia de su erotismo, por la constante infinitud de su
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tener y no-tener a la vez. Fsta situacién no se logra desde la distancia,
su afecto no puede descansar nunca en la tierra, permanece irreal v
siempre una apariencia, no un devenir hacia el ser. Es por e¢so por
lo que el médico, diagnosticando, dice a Wilhelm poco antes de la
muerte de Mignon:

La naturaleza extrana de esta querida nifia [...] consiste, poco mds o
menos, sélo en un profundo anhclo: el deseo de ver de nuevo su pa-
tria, ¥ el deseo de usted, amigo mio, es, podria yo decir, lo tnico te-
rreno en clla. Ambas cosas se hallan, cmpero, en una lejania infinita,
ambaos abjetos se alzan inalcanzables ante este dnimo anico.

Por razdén de su silencio y de su encanto conjurado, este anhelo
es indudablemente demoniaco, como lo es toda la figura de Mignon,
por muy poco natural que es clla en si. Natalia percibe bien la ob-
sesidn en el yo apenas desarrollado de Mignon, v se lo recuerda a
Wilhelm:

Le cont5 de la enfermedad de Mignon en general, de que [a nifia
iba siendo consumida paulatinamerte por unos pocos sentimientos,
de que, dada su gran excitabiltdad, que ella trata de ocultar, sufre
a menudo peligrosamente de una crispacién en su pobre corazdn...
Cuando esta angustiosa crispacién ha pasado, la fuerza de la naturale-
za se manifiesta, de nucvo, en pulsaciones violentas, atemorizando a
la nifa por exceso, como antes la habia hecho sufrir por defecto.

Pero nada serfa mas erréneo que restringir esta especie de demo-
nia a la nifia-mujer y otros sercs intermedios, a la florista de Klingsor
o a una Ondina que busca su alma. Al contrario, Mignon no es mas
que alma, y vaga hacia lo lejos muy por encima del hombre. Este anhelo
esta dirigido siempre a lo incondicionado; y asi se convierte en el
sujeto en si del anhelo, de un anhelo innominado, en una alegorfa
libre en la delicada imagen de Mignon, en un simbolo arquetipico
que se desenvuelve desde si mismo. La ulterior explicacion de la pro-
veniencia de Mignon durante sus exequias por el tio ex machina no
es una explicacién, sino una ruptura en la concepcién de esta figura,
una transicion hacta otro género; es algo que de todas maneras no le
afecta ya a Mignon, porgue estd muerta. Vivo, en cambio, persiste el
arquetipo de Mignon, el mids delicado y utdpico que se haya hecho
surgir de la juventud. Y este arquetipo circunda y sobrepasa todas las
personas aparentemente firmes, todas las entelequias del mundo de
Goethe. En el Meisster este arquetipo se encuentra fuera de la bobé-
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me, fuera de la society, no tiene lugar fijo socialmente, no se le echa
de ver en la totalidad de lo llegado a ser. Se encuentra primariamente
conocido en la experiencia radical del anhelo de casi toda persona,
sobre todo en su juventud, y aqui se presenta diferente de todo lo
conocido y conformado, de todo lo que nos ha sido dado. El arque-
tipo de Mignon es, por eso, un arquetipo muy precisamente experi-
mentado e indagado, y, en consecuencia, no un arquetipo exagerado
romdnticamente, ni menos, como la inexperiencia dice, vna sedicen-
te ironia sobre el romanticismo. ({Qué significan, en otro caso, las
canciones de Mignon, que cuentan entre las poesias mis auténticas
y bellas de Goethe?) La bisqueda de Mignon no tiene o todavia no
posee anos de aprendizaje, pero ello no dice nada contra este mene-
tekel, muy existente, muy delicado, que ha encontrado justamente
lugar en este punto de la obra de Gocthe: algo todavia no devenido,
desconocido, algo que verdaderamente habla metaféricamente. «El
auténtico discipulo —concluye diciendo Wilhelm Meister en la carta
con la que da término a sus afos de aprendizaje—aprende a desa-
rrollar lo desconocido de lo conocido.» Ello es, sin duda goethiano,
pero el simbolo del anhelo de Mignon y su contenido muestran cémo
vaga un resto que no es desarrollable, al menos, a partir de lo ya co-
nocido ni se agota en lo ya conocido. Ello es también gocthiano, ya
que, si no, no existiria, ademds de Mignon, el incomparablemente mas
determinado Tasso, ni siquiera tampoco la intemperie de Fausto. Lle-
no de explosividad y conformacién, el resto aludido, «insatisfecho
todo momento», se llama en otros lugares Tasso o incluso Fausto, pero
como callado o retenido se llama justificadamente Mignon, o bien el
. anhelo por excelencia, aqui tan poco resaltado.
b+ Es caracteristico que en ella todo resuene, es decir, que s6lo en
esta forma no es hermérica. Mignon canta sus canciones, pero ra-
ramente las recita, y entonces con «gran fuerza de expresion», que
justamente retiene todo: «No me mandes hablar, mandame callar».
Como el amor, cuando la amistad fracasa, el anhelo incondicionado
es en ella un didlogo consigo mismo: «Sélo un juramento me tiene
sellados los labios. / Y sélo un dia podra abrirmelos». En tres cancio-
nes canta Mignon al eros que todo lo ha comenzado y en el que ella
termina. «56lo quien conoce el anhelo / sabe lo que yo padezco»: un
ardor y un viento que arrastra tras el amado hacia la lejania, pero que
arrastra aidn mads alld y que se halla clavado impotente en el aqui. Y
luego la cancion de [calia, arrebatadoramente conereta en la estrofa
inicial, descripcion que es toda poesia, fendmeno que es en si mismo
doctrina: «Fn ¢l oscuro follaje resplandecen las naranjas doradas. /
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Sopla un suave viento desde el cielo azul. / El mirto se alza sereno
y alto el laurel / ... iHacia alli! iHacia alli! quisiera ir contigo, ama-
do miow. Pero lo que se halla cn ¢l 4nimo es también una Italia no
existente, un 6tar d'dme, el horizonte de este mismo anhelo: su Or-
plid. ltalia, por eso, no sélo es reconocida como este horizonte por
Mignon, sino que Ttalia misma, el objeto como sujeto, ve y reconoce
de nucvo a la Mignon que se aproxima: «Figuras de mirmol se al-
zan y me miran: / ¢qué han hecho contigo, pobre nifia?». Son figuras
de marmol compasivas, tales que protectores y padre, y en ellas el
anhelo ¢s ¢l mismo un sostén. No el dltimo, porque en el espacio
[talia de Mignon hay otro, «la sala del pasado» en la que es enterra-
da, ¢n la que se superponen «vida y eternidad». A este otro espacio
estd dedicada la Gltima cancién de Mignon: «Déjame aparecer hasta
que liegue a ser, / no me quites el vestido blanco»; un vestido blanco
que no carece de afinidad con la «vestimenta etérea» de Fausto en su
dltimo paisaje desiderativo, Las tres canciones de Mignon cantan asi
tres intensificaciones del anhelo, y una triple recepcién intensificada
paor su contenido propio, siempre més libre. El contenido es siempre
la patria lejana, a ella estd dirigido todo deseo en Mignon, el sujeto
mis sutil, mis puro, mds sereno del anhelo goethiano; sin los rodeos
ni las grandes rutas universales de las grandes y titdnicas figuras del
anhelo goethiano. Y aqui se nos muestra que Goethe no sélo conci-
bic siempre, como €l decia, lo ideal bajo la forma de lo femenino,
sino que —dado que el anhelo incondicionade de Mignon es siempre
primariamente ¢! de una adolescente— veia también bajo tal forma la
aspiracion a lo ideal. Debiendo tenerse en cuenta que lo ideal mismo
no aparece nunca en su atraccidén como pasion asexuada, tal como
aparece en Mignon y como le aparece también a Mignon. Las figuras
celestes de Goethe preguntan, en tltimo término, por ¢l hombre y la
mujer, es decir, no preguntan quiza por el hombre, pero le responden
en la figura de la mujer, como presentida Gretchen, como Helena,
como Pandora. Mignon, el puro sujeto del anhelo, no puede conver-
tirse para el poeta en objeto del anhelo, pero, sin embargo, el caracter
mariano en ella aparece también en el Wilbelm Meister con aquel do-
naire que procede de la gracia de lo alto. Es decir, no como Mignon,
pero representando lo significado en ella en alguien que la entienda,
a saber, en la bella amazona que acude en ayuda de Wilhelm cuando
éste, herido por los salteadores, se encuentra en el suelo.

La viva impresién de su presencia hirié tan extrafiamente en él en
este momento sus sentidos ya trastornados, que durante un instante
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le parecié como si su cabeza estuviera orlada de destellos resplan-
decientes, mientras gque sobre su figura se extendia paulatinamente
una luz esplendorosa [...] Vio todavia c6mo la chaqueta le caia de sus
hombros, vio ante i [a noble figura orlada de desccllos resplande-
cientes, ¥ su alma se apresurd a correr por rocas y bosques tras la
desaparecida.

La hermosa adolescente es encontrada y revelada mas tarde como
Natalia, la misma gue, por primcera vez, habia reconocido y habia
descrito la obsesion sobrepotente en Mignon: tal y como el sosicgo
conoce y describe ¢l desasosiego. En la vision de los destellos se ve ya
la piadosa plastica del sur de Alemania, es dcecir, lo catolizante, aque-
llo de que ran poco complicadamente se ha hecho objeto de sospecha
al pocta del cielo de Fausto. Ello hubiera podide ya echarse de ver en
la vestidura angélica, larga, ligera, blanca, alada, con la gue quiere re-
vestirse y con la que tiene que revestirse Mignon antes de su muerte.
Con la Mignon de Goethe el anhclo ha alcanzado su larga mirada, su
figara: en Mignon la monja en el monasterio trapense del amor,

Deseos como presentimientos de nuestras facultades

La mafiana viva alborea, no s6lo anhelante, sino activamente. En ella
alienta un devenir en manifestacion, de tal suerte que reales «fuerzas
se regocijan». Goethe sefiala aqui incluso la diferencia como algo va-
ronil: «Se ama ¢n la adolescente lo que es, y en el adolescente 1o que
anuncia». El proverbio de Goethe de que lo que se desea en la juven-
tud se tiene en abundancia en la madurez, es explicado agradecida y
esperanzadamente en el libro IX de Poesia y verdad:

Nuestros deseos son presentimientos de las facultades que tenemos
en nosotros, indicios de aquello que estamos en situacién de reali-
zar. Lo que podemos y queremnos llevar a cabo se presenta a nuestra
imaginacién como algo fuera de nosaotros y en el futuro; sentimos un
anhelo por algo que ya poseemos ticitamente. Y de esta manera, una
aprehensién apasionada y anticipada transforma lo verdaderamente
posible en un algoe real ensonado. Esta tendencia forma parte deci-
didamente de nuestra naturaleza, de tal suerte que con cada paso ¢n
nuestro desenvolvimiento s¢ cumple una parte del primer deseo: en
circunstancias favorables, de modo directo; en circunstancias desfa-
vorables, por medio de un rodeo, desde cl cual rerornamos siempre
al camino directo™,

33, [ W Goerhe, Poesta y verdud, cit., p. 397,
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Este sentimiento goethiano pasa por alto que no todos los suefios
floridos maduran, quiere liberarse de la culpa de la omisién pade-
ciendo con ella y reconociéndola, quiere compensar los rodeos de lo
que permanece solo como proyecto, de lo no realizado con la mul-
tiplicidad ordenada de lo llevado al granero. Y ello pesa tanto mds
satisfactoriamente, cuanto que la vejez de Goethe, caracterizada por
pubertades repetidas, nunca, pese a toda renuncia, volvid las cspaldas
a la propia juventud. En 1771 escribia el joven Goethe a Salzmann:
«Mi nisus hacia adelante es tan fuerte, que sélo raras veces puede
forzarme a cobrar respiro y a mirar hacia atras». Y en 1823 decia,
ya vigjo, al canciller von Miiller: «INo hay nada pasado a lo que se
pueda volver los ojos con anhelo, s6lo hay algo eternamente nuevo
que va conformandose con los elementos ampliados del pasado; v el
anhelo auténtico tiene siempre que ser productivo, tiene siempre que
crear algo nuevo mejor». Se trata aqui de aquella actitud mental y de
aquella presencia de la productividad que no ha cedido en la senec-
tud a ninguna disposicién genial. Las excepciones, como Klopstock o
Schopenhauer, son minimas, mientras que la regla (con tal asombro-
so desbordamiento como cn Verdi) muestra una fuerza juvenil maes-
tra. El talento destacado produce en su otofio floracién y frutos ala
vez; también los planes y proyectos de la juventud —que Goethe pos-
puso con mds interrupciones que nadie para sus dltimos afios— no
s0lo son reelaborados, no séle mediados con la amplitud universal de
los afios de madurez y con la profundidad de la vejez, sino que son
transformados, y finalmente, por virtud de fuentes que en la juventud
solo susurraban, fructificados en un simbolismo alegorico, en el que
solo profesores de literarura especialmente clisicos echan de menos
el frescor sensible. Ninguna pocesia de la primera época de Goethe
puede medirse con «Gozoso anhelo», la «Blegia de Marienbad», Pan-
dora o las escenas de Helena y del cielo en el Fausto. Por doquier
aqui el joven Goethe actia en el viejo Goethe mucho mds vivamen-
te que en ¢l Gocthe del perfodo medio; al vidente sc¢ afade ahora
el visionario; al frescor de la expresién emocional, la transparencia
de la expresién esciente. Gretchen no es mds inesencial, pero, desde
lucgo, tampoco mis esencial que Helena; la hospedera del Ledn en
Hermann v Dorotea, la mujer demetérica —en tanto que no se limita
uno a lo homérico en la gran poesia—, no estd mas configurada que
la misma Macaria en los Aftos de  peregrinaje, la mujer urdnica. El
estilo de la vejez es él mismo un #ovum, lo mismo en Rembrandt
que en Beethoven, en Platén lo mismo que en Goethe. Es un estilo
que designa una trasposicion ahora completamente inesperada, algo
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utépico completamente paraddjico respecto a la vejez, que justamen-
te por ello labora con figuras singularmente distantes, extrafas, no
conclusas. La actitud en el Werther, pese a la productividad, era ésta:

éPor qué la corriente del genio irrumpe tan raras veces?, dpor qué
tan pocas veces se precipita bramando y sacudiendo vuestras almas
aténitas? Queridos amigos, a ambos lados del cauce viven los pli-
cidos sefiores, cuyos pabellones, macizos de tulipanes v sembrados
de legumbres desaparecerian en tal caso, v que, por esn, saben hacer
frente al peligro con tiempo por medio de digues y desviaciones de
la corriente.

El Goethe maduro oyé v fructific esta corriente v no sélo en
su desembocadura; pese a su propio pabelién en el jardin, pese al
temor de la Revolucidn de julio y a su repugnancia por el vulcanis-
mo (menos su propia naturaleza, Napoledn y Byron). Durante todo
el siglo dltimo, y mucho después, las obras de los tiltimos afios de
Goethe han perturbado a los habitantes de las orillas, fos cuales tra-
taban de ver en Goethe un distinguido idilio burgués o también una
especie de clasicismo cosmico-animal, toda lo menos espiritual que
fuera posible, una sedente esfera de fuerzas. No solo lo georgiano
asi conformadao, sino también el clasicismo pequeifioburgués del siglo
anterior —todavia no totalmente muerto— se vienen abajo ante el
verdadero, es decir, ante el profundo Goethe. El viejo Gocethe, sobre
todo en su potente simbolismo alegérico, no tiene nada de comin
con esta especie de gran candidez, de pequefiez serena, de belleza
pensionada; y el reposo eterno sélo sc¢ da para él en Dios, nuestro
Sefior. Del creptsculo de la vida puede decir Goethe: «Al espiritu cal-
mado le surgen pensamientos hasta entonces impensables; son como
demonios gozosos que se asientan brillantemente en la cispide del
pasado». Que se asientan no s6lo en el pasado; porque en tanto que
todo pasado con grandeza tiene clspides, todo pasado se halla con
ellas —como con todo lo destacado, montafioso— ya en el futuro, y
todas las montanas se entienden bien siempre con la alborada, con el
nuevo dia. De la misma manera que cuando se trata de la amanecida,
de su verdadero carpe diem, el camino hacia arriba o hacia abajo son
una v la misma cosa. Y nunca fue experimentado con mayor asombro
¢l presente, y precisamente el presente, que en Goethe. Porque no
desvalorizaba el presente por razén de un futuro lejano, sino que ya
en el Werther consideraba la «gran totalidad crepuscular» como un
camine hacia toda figura de las proximidades, un camino inscrito en
la misma proximidad.
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49, PARADIGMAS DE LA TRASPOSICION DE FRONTERAS:
FAUSTO Y LA APUESTA POR EIL INSTANTE COLMADO

«Cuando Carlos le presentaba las trigicas nubes tormento-
sas de Shakespeare, Goethe, Klinger y Schiller, v la vida se
contemplaba colosalmente en ¢l ¢ristal de aumento poético,
surgian todos los gigantes que dormian en su interior, venia su
padre y su future, incluso su amigo se erguia alli nuevo, como
destacado de aquella brillante y fantastica nifez; alli donde
lo habia sofado en tal papel. Y en la marcha heroica interior,
hasta la nube que se deslizaba por el horizonte y los soldados
dc la gnardia que desfilaban por el mercado, encontraban aqui
su lugar.»

(Jean Paul, Titdn, ciclo 54)

«Iales naturalezas pueden ser consideradas espiritus alados
que, con expresiones violentas, nos sugieren lo que, aunque a
menudo con trazos débiles e irreconacibles, se halla inscrito
en todo seno humano.»

(Goethe, «Apéndice a Benvenuto Cellini»)
Nada de paja biimeda

Existe, sin embargo, la angustia de no estar. Y en esta angustia, el
sentimiento torturador de que no concuerda lo que con uno estd
sucediendo. Ello puede manifestarse como aspiracién, pero rambién
como energia que se abre paso. Con un salto se destaca de la unifor-
midad, que ni siquiera es posible mantener. Un nuevo color comien-
za, un muevo ¢olor brota, concentrado, tenido por el propia deseo.
Algo asi se ha dicho ya del arbolito que hubiera querido tener otras
hojas. Nada le parecia bien, v el follaje no era ¢l adecuado: de lo gue
se trataria, en Gltmo término, seria del verde justo.

Para ello hace falta la fucrza de salir al exterior. Algo que en
la vida no es tan sencillo; pero en el papel paciente, los hombres,
objetos del relato, son ficilmente impacientes. En su fibula del en-
cendedor, Andersen nos presenta a un soldade: uno, dos, uno, dos,
va marchando por la carretera. Una bruja le hace rico, y €l se queda
con el raro encendedor que habia traido para ella. Un encendedor
que, con solo hacerlo funcionar, hacia que tres perros gigantescos
aportaran todo lo deseado. Las gentes en marcha, de las que ha-
blaremos en seguida, se comportan como si tuvieran el encendedor,
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mds ain, como si lo fueran. Entre ellas se encuentran pobres diablos
y grandes seiores, pero todos trasponen las fronteras que les estaban
asignadas, se extienden mas alld como el fuego. De manera necia, o
de la manera comiin a todos nosotros, ponen en prictica el cometido
que les es propio y que ellas, a su vez, se han propuesto. El arbolito
que queria tener otras hojas es un ejemplar muy frecuente entre los
hombres, pero sen muy pocos los que se mantienen en la vida con
tal insatisfaccion. Una cosa asi s6lo aparece, la mayoria de las veces,
como algo imaginado, pintado en la pared bajo una luz coloreada. De
tal manera, sin embargo, que, en una trasposicién audaz, este algo se
escapa facilmente de las paginas del libro y se acerca al lector, siem-
pre sin un final dulce. Aqui tienen su sitio los incitadores del «apurar
la vida», del «vivir hasta el final», incitadores en el sentido de la mera
seduccion, pero, sobre todo, de la partida, del «pese a todo» fren-
te a la razén de lo acostumbrado, de lo que sélo condiciona como
acostumbrado. Figuras de esta especie se ponen en camino, perma-
necen fieles a la inquietud, mientras no han encontrado lo que puede
calmar esta inquictud. Y precisamente porque esto Gltimo no se da
exactamente, estos hombres indémitos no emprenden el retorno.

Tafier el latid v vaciar los vasos

Lo que aqui se presenta es el momento en el que se decide la accién.
Con un alejamiento pintoresco del pequefio burgués, un alejamiento
que puede ir de lo meramente gitanesco hasta la propia, demasiado
propia, fisonomia. lL.a vaga palabra «vida» podria constituir aqui el
tdpico, ¢ iba a constituirlo a finales del siglo. Una cisura surgié en-
tre la casa de los padres y los hijos o hijas interesantes. El Jugendstil
caracteriza el apogeo de estas imidgenes artisticas humanas, avanzan-
do de forma secesionista o distendida, unas veces entre anémonas
baratas, otras, entre caras orquideas. Pero la exigencia de la propia
fisonomia y de la vida adecuada a ella podia también ser muy poco
artesanal. Asi, por ¢jemplo, la mirada y la mirada retrospectiva y ne-
gadora que, en su novela Hans, el hombre feliz, pone Pontoppidan
en su ingenioso protagonista, el que rodo lo pierde y rara vez gana
algo. Desplazado en un ambiente enmohecido, el adolescente se alza
como librepensador:

Y es verdad: nunca como en este momento habfa sentido tan cla-
ramente que su lugar no estaba alli, en la habitacién en penumbra
y agobimte donde su padee y sus hermanos estaban abora sentados
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cantando canciones religiosas y recitando oraciones medrosas en me-
dio de la magnificencia fabulosa del invierno: algo subterrdneo, ciego
para ¢l resplandor de la lug, lleno de horror por la vida y su esplen-
dor. Y asf se sintié a miles de millas de distancia de cllos, bajo un delo
completamente distinte, en alianza con el sol, las estrellas y las nubes
galopantes.

Aqui nos habla un tipo en el que la evasién personal, demasiado
personal, quierc llevar a una gran situacion llena de fuerza, de altura,
y también de sensualidad y dinero: v rodo ello de modo auténtico, no
decorativo. Hans, el hombre feliz es un trozo muy entero de existen-
cia contra la putrefaccién, y un tipo, ademads, que, come mostrardn
sus consecuencias, es demasiado bueno y demasiado profunde como
para no perderse para el mundo capiralista y, desgraciadamente, para
todo mundo. Otra cosa ocurre con las figuras pulidas del «apurar la
vida» de entonces, sobre todo allf donde se refleja en lo personal, no
una trasposicién todavia espontinea, sino la incipiente trasposicion
imperialista. Asf va, por ¢jemplo, en muchas pinturas de artistas hacia
finales del siglo, todas ellas terriblemente estiradas v engalanadas:
grandes actrices, grandes poetas, y nada por debajo. La novela de
D’Annunzio {f fuoco pinta en este sentido al protagonista del cstilo
juvenil de modo excesivo, en una ola opalescente, pero hinchada.
Como dice ¢l poeta Stelio a la actriz Foscarina: «iAy! Todo lo que se
estremece, llora, espera, aspira anhelosamente, se lanza vertiginosa-
mente a la inconmensurabilidad de Ta vidas. En la misma vaga frase
cn la que la palabra «césmico» amplia la palabra «<moderno», labora
el sonido peculiar, sobresaturado, del gong de la sccesion. Todo el
munde dispuesto a ser nervioso, un gesto de la apuracién de la vida
a toda costa, como si ello pudiera comprarse asi,

Lo que el tardoburgués buscaba todavia, habia sido verdadera-
mente espontdneo cn el burgués de los primeros tiempos. Vivir su
propia vida de nucvo modo y sin barreras era algo entonces sin duda
progresivo. El empresario, actuando econémicamente de modo indi-
vidual, hacia aqui ofr su voz, v lo hasta entonces existente se convir-
tié en una carga. El sujeto, que no quiere en absoluto aprender por
la dura experiencia, aparece como algo alternativamente alabado en
el Sturm und Drang y luego en la época de la sedicente melancolia
titanica del mundo. T tyrannos, desde luego, pero aqui resonaba
as{ mismo, simultineamente, v a menudo con una alternativa peli-
grosamente confusa, también el clamor: contra los filisteos. Y asf se
gastan los primeros superhombres anarquistas, pero también hasta
la nueva repugnancia revolucionaria frente al juste miliew burgués,
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muy especialmente cuando se presentaba, por asi decirlo, como nor-
mal-humano. Como ya se sabe, cl psiquiatra suizo Bleuler definia asi
al filisteo modelo: «5i hubiéramos tenido que crear a Adan, 1o hubié-
ramos formado sinténico con una leve desazén manfaca, que lo hubie-
ra predestinado a ser de un natural radiante». iCudn Icjanas se hallan
las figuras limite acicaladas e incluse las auténticas de la burguesia
todavia revolucionaria o bien romdntical iCudnto mas humanas se
nos presentan, incluso en sus extravagancias! Personalidades exigen-
tes indomables y curiosos originales tenian su lugar en las fronteras,
mientras que, a la vez, no lo tenian: entre ellos hay que contar a
Kreisler, el director de orquesta de Hoffmann, al Schoppe de Jean
Paul y a Vult. Los dramas de Grabbe reiinen sin excepcion artistas
de la exageracion y, muy caracteristicamente, gentes ajenas a toda
culpa: si se derrumban es por causas externas, por la cicga resistencia
del mundo. Estos Gothland, Sulla, Anibal, también Don Juan y Faus-
to, pretenden en Grabbe ser excéntricos, precisamente porque giran
completamente en torno a si mismos. En esta época nace la imagen
de vida de lo «interesante» que traspone la zona mesurada; cuanto
mds solitario, tanto mas decorativo; cuanto mas tropical, tanto mds
provoca el efecto un sujeto. La verdadera explosién, sin embargo,
tiene lugar alli donde su poeta aparece como poetizado, alli donde
no aparece posteriormente en la obra con un farol, como Grabbe en
Browma, sdtira, ironfa v profunda significacién. Ali también —lejos de
literatos en espejismo— donde el sujeto no puede arrojar ninguna
sombra cdsmica, sino que, mds bien, pone mano cnérgicamente y
hace que todo lo sedentario se arrepienta. El verdadero genio del su-
jeto de la época, Byron, lanza sus figuras desenfrenadas no sélo en la
literatura, sino que lo es él mismo en persona de tal manera que casi
s6lo el verso de Childe Harold distingue al mismo Manfredo de su
asombrado lord. La misma melancolia, la misma rica desesperacién,
el mismo hastio solitario corre informe a través de estas figuras; y el
mismo genio del entusiasmo es enfrentado en la niebla. Un hombre
compuesto de desprecio, goce y ansias de lejania viene desde sus figu-
ras a mirarse ¢n el espejo, en un mundo que se ha libcrado completa-
mente del populacho. El harén veneciano de Byron, y mucho mas su
muerte en Missolunghi, podian ser cantados. Casi todas las figuras se
repiten, v, sin ecmbargo, ninguna es tipica, todas poscen la individua-
lidad impetuosa que se soporta a si hasta el final. Eternal spirit of the
chainfess mind!, clama su himno a la libertad, aunque, desde luego,
¢l espiritu sin cadenas estd conjurado siempre a la soledad, como su
Manfredo a las altas montanias. La plenitud de vida individual de esta
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especie convierte necesariamente al sujeto en un extrafio. From my
youth upwards, confiesa Manfredo,

My spirit walked not with the souls of men,
Nor lovk’d ufron the earth with human eyes;
The thirst of their ambition was nol mine,

The aim of their existence was not mine;

My joys, my griefs, my passions and my powers
Made me a stranger™,

Y s6lo un cielo cargado de tormenta acoge tal desesperacién.
Desde luego, cuanto mds se alejan del claro adversario, tanto mds
necesariamente se hacen ambiguos los tercos solitarios. No es que se
conviertan, es verdad, cn los libertinos barbaramente elegantes del
fin de siécle, que iban a preparar un fascismo de goces sutiles. Pero
esta cspecie de trasposicién de fronteras, siempre individual, podia
convertirse sin mas en algo asocial; hasta llegar al criminal que tiene
la desfachatez —y también el Strner y el Nietzsche¥— de compor-
tarse como si fuera un destructor. Insuperablemente cstin caracteri-
zadas estas naturalezas en el Pechorin de Lermontov y despuds en el
Raskolnikov y el Dolgoruki de Dostoievski; naturalezas en las que
hay un reflejo byroniano unido con el cufto de Napoleén. No obstan-
te lo cual, la seduccidén por lo byroniano no cesa por ello, como no
cesa tampoco el resplandor de una existencia radicalmente personal.
Con su forma de cconomia individual, la sociedad burguesa cred, por
primera vez, el sentido pot el imperu subjetivo aventurero y gigan-
te; mientras que, a la vez, éste, medido con la realidad efectiva del
burgués, le parecfa «nada burgués». Y una tonalidad de Manfredo,
gloomy [sombria] y splendid |espléndida] a la vez, resuena rodavia
en la tiltima figura de esta cspecie: en el misico Adrian Leverkiihn
de Thomas Mann. Es hora ya de volver la atencién al original de 1a
trasposicidén: Don Giovanni y, sobre todo, Fausto.

Don Giovanni, las mujeres todas vy el desposorio

La angustia de estar no permanece de ningin modo en si. Porque
¢quién aparece aqui como tonalidad, quién acosa y resplandece? Un
hombre veloz, desleal, maneja el acero como ninguno, goza. Y goza

34. Lord Byron, Manfred, protogo y trad. de J. Cortés, Universidad de Almeria,
Almerfa, 2008, pp. 72-73: «Ni observo la tierra con ojos humanos; / La sed de ambi-
cién de los morrales no fue mia / Ni mios fueron los designios e su existencia; / Mis
gozos, mis aflicciones, mis pasiones y poderes / Me convirtieron en un extrafios.

35. Juego de palabras: Stirn, aqui «desfachatezs.
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para abandonar en seguida el goce, porque en la mujer siguicnte le
atrac lo todavia no gustado. Don Giovanni es empujado incesante-
mente por un deseo y un impulso que parece que son los suyos pro-
pios. Con ellos es llevado a la ciispide y atropella lo que se le pone en
¢l camino. Toda mujer hermosa I viene bien, porque no hay ninguna
que le venga bien definitivamente; a cada una le lanza el anzuelo, en
cada una quiere hacerse con el pescado que, es verdad, no escapa,
pero tampoco sacia. Sin embargo, todas las muchachas y mujeres
han disfrutado de un placer muy esencial en esta relacién. Llevado a
sus mas altas posibilidades, el sexo muestra aqui, dando una serie de
rodeos, todo lo que él puede; nada tiene consistencia a su lado. Tn-
cluso las miradas mas efusivas son parte del placer, estan destinadas a
servirle en calidad de placer reciproco. El caballero se dirige siempre
a otra, hicre, alegra, olvida.

El oyente mismo es arrastrado al espejo, a su centro. Aqui no hay
ningiin héroe gue prepare lentamente sus acciones, sino que se ve en-
vucelto en ellas cada vez mds. Mozart comienza en ¢l apogeo de Don
Giovanni, en el apogeo de sus pecados. Asi el primer acto: Leporello
por aqui, Leporello por alla, noche sombria, ruido en la casa, Don
Giovanni se precipita escaleras abajo, es detenido, aparta de si a la
mujer: una aventurera fracasada. Donna Ana no se le rinde, o no sc
le rinde todavia; el rapto fracasa; el Comendador, un anciano todavia
temerario, se cruza en el empefio. Gritos, duclo, asesinato, huida,
lamento por el padre con tonos casi arrancados del desvario, jura-
mento de venganza: un ritmo alucinante. La miisica se eleva como
una ola de sangre: deshonra, muerte, culpa, todo queda al borde
del camino. Y simultdneamente con la accién del caballero comicenza
también el movimicnto regresivo, un movimiento que va no se di-
vierte, v para el que no hay centinela bastante en el cementerio, en
el banquete tan perturbado. Contra la busca v el goce del ahora se
concentra ¢l pasado, contra la espada sc alza contradictoriamente la
piedra. Sus tonalidades se hallaban ya en la obertura; sus primeros
tonos son pasado o ¢l Convidado de piedra, la profunda voz majes-
tuosa que resucna al principio; le sigue, oponiéndosele todo lo ligera
y superficialmente posible, el goce ripido y brillante encarmado en
las escalas fulgurantes del violin, que aqui se aleja de la piedra. Las
tonalidades de Don Giovanni y las de la otra parte se encuentran
también, por lo demds, radicalmente separadas desde el punto de vista
ritmico-melédico; ambas se contraponen en su totalidad como mo-
vimiento y recuerdo, como intervencion y un haber llegado a ser, Lo
caracteristico de la piedra es masica de la fidelidad, como hdelidad a
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un pasado cn el que Don Giovanni no pone nunca el pie, y que, por
eso, le viene desde fuera y lo sepulta.

Pero, después de su primera huida, el caballero se encuentra, una
vez mas, como nuevo v dispuesto a nuevas empresas. Con el caneo
més dulce que haya jamas tentado a una muchacha, atrae a Zerlina.
Ab, lasciate mi andar via, suplica la muchacha. No, no restd, gioja
mia, canta el seductor, es decir, el libertinaje. La vida misma arremete
contra Zerlina, y su castillo no estd lejos, es Citera. Un demonio del
placer brilla en el aria del champdn en un presto solitario que es su
forma exactamente adecuada. El caballero se nos muestra desmemo-
riado hasta la vileza en la escena del disfraz con Elvira; v también
impenitente hasta lo sublime y objetivo, pagando su cuenta, ante la
estatua del Comendador. Pero todo este carpe diem no tiene va lugar
en un espacio libre; el camino de Don Giovanni se entenebrece en
el dolor ajeno, el cual no queda ya detras de él. La tension entre la
espada {pene) v la piedra hace cada vez mds visible y estratifica la
estructura fundamental. La linea de esta contraposicidn se mantiene
a través de todas las miiltiples complicaciones, intermedios y escenas
de reyerta, bufonadas y serenatas; mas ain, es lo que ordena la dificil
interseccién de 6pera bufa y opera wigica, que hace de la obra de
Mozart, en este sentido, una obra de Shakespeare ¢n la misica. Al
final del primer acto aparece la reaccién: la escena del banquete se
le muestra al oyente con un incomparable contrapunto compuesto
de alegria vital y venganza de la sangre. La miisica discurre en do
mayor, pero no todos los ritmos y acordes concuerdan con ella, no el
rigido trio de los conjurados ni tampoco su pétrea homofonia. Don
Giovanni es afectado sélo por la coral que resuena en ¢l cementerio,
proveniente de la estatua del Comendador; v en el encuentro, al apa-
recer el Convidado de piedra, se ha alcanzado el choque de las dos
tonalidades. El orden de la obertura se nos muestra asf invertido en
la accién de la épera: el andante majestuoso del primer tema se en-
cuentra ahora al final, discurre desde el final hacia el caballero. Don
Giovanni, al cena teco m’invitasti e son venuto, dice ¢l Convidado
de piedra dirigiéndose a alguien impavido. No hay ninguna misi-
ca mds dramdticamente lograda que ésta, ninguna con tales precisas
antifonas. Y aqui se ve: el aria del champan, su presto de pura inten-
sidad, casi pudiera decirse aespacial, es la figura mas adecuada de
Don Giovanni. Pero en los amplios intervalos de Mozart se destaca
ahora el espacio estrellado del canto del Comendador con una ley
universal implicita que aplasta al individuo. Frente a la fuerza natural
demoniaca que explota aqui en un individuo coma hetarismo desen-
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frenado, se alza otra demonia posterior: la del Derecho, con culpa
y expiacién. Y porque la fuerza natural no aparece ya innominada,
sino en un individuo, y porque el Derecho la mide con el criterio
del orden dado, no de la fortaleza o de la belleza, la fuerza natural
sexual aparece ella misma como hybris, y en un sentido mds preciso,
como dionisiaca. Don Juan se convierte en la imagen desiderativa
mis esplendente, en el paradigma de la seduccién, en la personalidad
erdtica més indudable. Como tal, aunque es un hombre en potencia,
y precisamente por ello, Don Juan pertenece al dios de las mujeres,
a Dioniso, al dios rebelde contra el matrimonio y contra el orden.
Espada y piedra se encuentran de igual a igual en el «no» y en el «si»
de la Gltima escena, vy el no a las convenciones sociales limitadoras
no capitula. Su radicalidad no se arrepiente, no se vuelve atras, sino
que prefiere sucumbir a no ser ya Don Giovanni. El ser sexual intac-
to con el gbsolutum de su impulso amoroso no tiene un miércoles
de ceniza, no lo compra, no busca en absoluto su momento supre-
mo en el ciele. Don Giovanni se presenta siempre como duefo del
instante, es decir, del instante en que el hombre es, en tanto que es
como hombre. Precisamente al final el presto de Don Giovanni se
hace completamente metélico, y, en consecuencia, tan indestructible,
tan eterno como la piedra del Comendador. Esta especie de dind-
mica es la que, en un punto, en una persona, confunde incluso a la
otra parte, y la quc en Donna Anna confunde la musica del afecto
(al padre v al prometido). Donna Anna, la finica fignra que se halla
al mismo nivel que Don Giovanni, se seduce a si misma a través del
caballero, lo ama vy cae en conflicto. No se trata de la interpretacién
postuma de E. Th. A. Hoffmann en su célebre relato. Cien afios an-
tes, ya Goldoni habia dado en el clavo en su drama Don Giovanni:
Donna Anna estd prometida a Ottavio, sin sentir especial inclinacién
por €l, y cae en las redes del gran amador. En la miisica de Mozart
se echa de ver muy claramente que Ottavio no es objeto suficiente
para el amor en el canto de Donna Anna, no es objeto bastante para
la potencia contlictiva en todo su exceso. Tampoco el dolor por el
padre oculta la desdicha de una pertenencia distinta; este dolor trai-
ciona tanto mads, cuanto que precisamente su misica estd compuesta
mds por el material ardoroso del mundo de Don Giovanni que por
el marerial del mundo del afecto. En la dltima gran aria de Donna
Anna, «lo crudele? O no, mio carow, el dolor por el padre se trans-
forma claramente en el padecimiento del anhelo, en una llama de
la vocalizacidn que no deja nada de Ottavio, tras el cual aparece la
figura giganee de Don Giovanni. En su aparicion centelleante, éste
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contiene un elemento de profundidad perfectamente entendido por
Donna Anna, un elemento que no puede scr anulado rotalmente en
Gltimo término, ni siquiera por el maestoso del Comendador como
un simbole de lo llegado a ser y de su ley. Una fuerza de la naturaleza
todavia en penumbra se alza aqui contra una historia medianamente
iluminada; la convencién social ha aislado el eros, lo ha partido en el
mejor de los casos, pero no se lo ha incorporado ni lo ha hecho saltar
en pedazos. Y por eso se nos ofrece bajo el aspecto subversivo: Don
Giovanni mismao, no stlo el Comendador, nos muestra asi un mene-
tekel. El Comendador pronuncia su admonicién desde el cielo de 1a
ley moral y la hace realidad. Don Giovanni, sin embargo, pronuncia
la admonicién desde un abismo desde el cual acosa, y no sélo acosa,
sino que hace aparecer por una explosidn demoniaca: es el abismo
del Dioniso antiguo.

Ahora bien, épueden utilizarse para esta especie de desasosiego
palabras claramente valorativas, emotivas? Esta es la cuestién, sobre
todo si se considera la época en la que el caballero aparece como la
vida misma. La figura de Don Giovanni, o mis bien la visién de ella,
ha experimentado muchos cambios, como también la de Fausto, si
bien cambios no tan fundamentales como esta iltima. La leyenda de
Don Juan tiene sus origenes en el siglo xiv, probablemente en Sevilla,
en torno a la figura histérica de un caballero y seductor desenfrena-
do. El motivo del Convidado de piedra es més antiguo, y procede
posiblemente del temor a los dioses paganos que, desenterrados de
tiempo en tiempo, eran tenidos sélo como aparentemente muertos
o aparentemente marmdéreos. El Convidado de piedra, transformado
en la estatua de alguien bueno, se incorpora, sin embargo, desde un
principio a la accién, dande ocasién para que el libertino muestre
su valor despiadado. La primera expresién dramadtica del motivo, El
burlador de Sevilla (1630), de Tirso de Molina, agudiza la contra-
posicién medieval de carne y espiritu, convirtiéndola en un tipico
contraste barroco: de un lado, el mds voluptuoso goce de la vida; de
otro, el tribunal, la condena, las fauces del averno. Don Juan, es ver-
dad, aparece, independientemente de su sensualidad, como burlador;
pero al final, vanamente arrepentido, pide un confesor. Y, sin embar-
go, sigue siendo un grandioso trozo de naturaleza; su placer como
burlador procede él mismo de su energia, no de su entendimiento,
y tiene sin duda como real el otro mundo con el cual se parangona.
Otra apariencia reviste el caballero en la version algo posterior de
Moliere: Don Juan ou le Festin de Pierre (1643). El protagonista nos
sigue siendo antipatico; la obra contiene una amarga satira burguesa,
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no dirigida a los placeres de la carne en general, sino a la sociedad
cortesana francesa. En Moliére, ¢l seductor se convierte en el tipo
del caballero de la época: intrépido, pero un frio racionalista en el
que no hay pasién alguna, sino sélo egoismo. Triunfa, sin duda, por
sus extraordinarias armas amorosas, por su encanto ingenioso o al-
tanero, pero mds todavia por el poder social que puede movilizar
y poner en juego; y en las damas de la alta sociedad, también por
sus promesas de fidelidad y de matrimonio. Don Juan, por lo demas
—de acuerdo aqui con la incipiente Ilustracién burguesa—, no es ya
un blasfemo, sino un ateo; y por eso su iltimo desafio pierde todo
trasfondo, y su valor frente a las potencias supraterrenas, en las que
no cree, nos aparece mds como desafio a la gente piadosa que como
manifestacién de un librepensador. En comparacién con sus otras
grandes obras, el Don Juan de Moliére no tuvo mucha resonancia.
El antitético argumento se conservd, mas bien, a lo largo del siglo
XVII en ¢l teatro de marionetas o en piezas populares; con Las diver-
stones de Gaspar, que sustituye a Leporello, con el seductor que se
precipita, derecho, pero merecidamente, en el infierno. Y Da Ponte,
el libretista de Mozart, ha recuperado para la figura destellante toda
la dimensidn que necesitaba la misica de Mozart para expresar tanto
la iniquidad como lo utépicamente commovedor. Tanto la iniquidad
como lo utépicamente conmovedor decimos, una contraposicién por
tanto, ¥y aqui se nos muestra el elemento nada claro en esta especie
de trasposicidn y desasosiego, se nos revela el problema de Don Gio-
vanni en Mozart, que no es otro que el de un titanismo curiosamente
salpicado. {Es Don Giovanni, tal como Mozart nos lo presenta, un
lobo ¢ una fisonomia humana en medio de larvas sin cuento? ¢Per-
tenece plenamente a la sociedad del Ancien régime como su repre-
sentante mds disoluto, o resuena en él como rebelién erética algo asi
como un retorno a la naturaleza? ¢Designa Don Giovanni, una vez
reconocido como fendmeno explosivo, una mera naturaleza degra-
dada ral y como surge, corrupta ella misma, del feudalismo en ruinas,
o bien nos ofrece una naturaleza auténtica, una naturaleza musical en
s{ para la misica de Mozart, es decir, una naturaleza de ning(in modo
corrupta? ¢Es el Don Giovanni de Mozart tan sélo Ancien régime
y rococd, o éste se vuelve contra si mismo, no sélo en el ocaso del
altimo acto y en las amenazas que lo preparan, sino en una especie
pre-byroniana del héroe, que no quiere ver su voluntad encorsetada
en leyes restrictivas? En contra de ello habla, sin embargo, la frivoli-
dad de Don Giovanni, y muy en especial la utilizacién de monopolios
feudales para el registro de sus conquistas. Las cuales no se hallan en
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relacién con Priapo y Sturm und Drang, sino con terciopelo, seda,
castillos y caballeros; asi, por ejemplo, respecto a Zerlina, cuando el
serenisimo sefior se la arrebata al campesino Masetto. Dudas bastan-
tes para una sola figura ¥ en relacién con ella, especialmente para el
paradigma mis brillante de la trasposicion de fronteras orgidstica v,
por tanto, dionisiaca.

Y es que, de siempre, el placer estd ahi para el sefior, para el que
no trabaja. Una aventura lleva al rico a los tribunales; al pobre le leva
a la cdreel. Y antes de 1789 eran, desde luego, Cirmenes posibles,
muchachas del pueblo y también aventureros; pero Don Juan, en el
que todo resplandece, tenfa, justamente por ello, que estar admitido
en la corte. Esta faceta del seductor, la del noble libertino, apare-
ce, sin duda, también en Mozart, aunque queda frustrada en buena
proporcion. Elvira, la abandonada, habla por todas las deshonradas
y enganadas cuando apela a los dioses de la venganza v al rayo fla-
meante, si bien habia presentido intensamente a Dron Giovanni mis-
mo, sin venganza, dentro del ambito del placer. En un principio, por
eso, tanto el rexto como la masica de Mozart estan en contra del
seductor y muestran mucho de la concepcién de Moliére que sélo
veia en Don Juan al ro#é. Los conocidos acentos revolucionarios no
se encuentran, cn consecuencia, mas que en el campesino Masetto
COMmo su personaje contrapuesto, y quiza también en la malhumorada
reflexién de Leporello, segin la cual, a su sefior lc era segura la gui-
llotina. Es por eso disparatado y carente de sentido hablar en este li-
bertino de rebelién contra la tradicién, contra la hipocresia, y en pro
de un derecho natural de pasién. La Revolucién francesa, la revo-
lucion moral-burgucsa, estaba destinada, sin duda, a Masetto, no al
mantenimiento de un privilegio o de un derecho natural de la primae
noctis. El caballero no es el oprimidoe, sino que tiene tras de si toda su
lascivia no reprimida, v al pueblo sélo y en tanto que abusa de sus hi-
jas. Este es, pues, un aspecto de Don Giovanni procedente de Moligre.
y vivo todavia, en parte, en la obra de Mozart. Pero frente a él tene-
mos el otro Don Giovanni, la naturaleza violenta, que tan del gusto
era de los representantes burgueses del Stursm und Drang. Mozart
celebra este aspecto claramente, tanto en ¢l aria del champan como,
sobre todo, en la escena final; y de otro lado, e independientemente
de muchas convenciones burguesas cargadas de resentimiento, {no
entendia también la Revolucién francesa de vino de Borgofia y de
amor libre? ¢No es partc del materialismo, desde Epicuro y Lucrecio,
ese placer terreno tan ahincado, por lo demads, en el pueblo francés?
De hecho, en efecto, la imagen de Don Juan se modihea precisamente
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por la Revolucidn francesa. Y ello por un demdécrata como Lenau, por
un rebelde anarquista como Grabbe, por el genio afin de Byron. En
lugar del frio egoista se nos muestra aqui el hombre de la sucrte, la
incondicionalidad de un inico sentimiento sin limites. El Don Juan
de Byron*, pensado en si como una satira contra la hipocresia, la
reaccion, la beateria, hace resaltar justamente por ello (to sail in the
wind’s eye™) el titdn de la dicha: There’s not a meteor in the polar sky
| Of such transcendent and more fleeting flight*™*. Con la modificacién
romantica se pone de manifiesto también la afinidad con todos los
otros tipos de la obstinacién: no sélo de la pertinacia en su existencia
individual, sino en un impulso incondicionado v dirigido a lo incon-
dicional. Aqui se nos pone de manifiesto la afinidad de Don Juan con
Fausto: alli, el impulsc amoroso radical; aqui, el impulso radical del
conocimiento v de la experiencia. Mds aiin, ambos apasionamientos
no quedan separados siquiera el uno del otro y reducidos asi a sus
tipos: Fausto queda unido de modo plenamente orginico con el mate-
rial de Gretchen, y Don Juan muestra —por lo menos ¢n la profunda
versién de Lenau— un impulso al conocimiento. Lo que aqui busca
es s6lo una cosa: la idea de la mujer; y su infidelidad empirica es la
extrema fidelidad amorosa: fidelidad al ser en ¢l que pudiera reposar.
Lenau pinta a Don Juan tan universalista en su modo de ser y tan
necesitado de sosiego como Fausto: «El espiritu que quiere abarcario
todo / se siente en lo singular encarcelado v abandonado; / este es
el espiritu que me hace sediento eternamente / y que me arrastra
fatalmente de mujer en mujer». Como Fausto avanza por sus circulos
universales, asi también este otro Don Juan avanza vertiginosamente
por «el ¢irculo magico, inconmensurablemente amplio / de miltiples
feminidades hermosas y sugestivas»: ambos a la caza del instante que
se convierte en asco o hastio cnando se ha puesto el pie en él. De-
biendo tenerse en cuenta que las estaciones de Don Juan a lo largo
de esta blsqueda son tan numerosas como justamente inconclusas,
no susceptibles de acabamiento. 86lo en Espafia recorre Don Juan
1.003 de estas estaciones (Kierkcgaard observa muy finamente que
se trata de un numero impar), y por lo que se refiere a la conclusion,
ésta, como sabemos, sGlo tiene lugar por la muerte de Don Juan, no
por el presentimiento de una dicha suprema. No obstante lo cual, el

36, CF Lord Byron, Don Juan, ed. bilingiie de J. V. Martinez Luaciano et al., Ci-
tedra, Madrid, 1994,
* Navegar en el ojo del viento,

o No hay meteoro en el cielo polar 2 de trayectoria mas trascendente y fugaz.
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Don Juan de Lenau, con su circulo mégico de feminidades, ofrece en
este campo angosto el pendant incalculable y después muy subrayado
del impulso de plenitud de Fausto. El excéntrico Grabbe ha enlazado
incluso en un mismo drama a Don Juan y a Fausto, separando en dos
términos incondicionados las dos almas del pecho de Fausto. El Don
Juan de Grabbe es Fausto ¢n la region «meridional de la vida», y su
Fausto es el Don Juan en la «zona fria». De esta suerte desaparece
completamente el recuerdo del rufidn cortesano de Moliére: «iOh
pais tropical de la ardiente fucrza amorosa! / iOh jungla mégica de
profunda pasién!». Nada de esto es va la corte del Ancien régime o
suerte en la disipacidn vista con los ojos de las reglas morales bur-
guesas. Un curioso desplazamiento, en efecto, un desplazamiento del
caballero que lo convierte en un bohemio titdnico, que lucha titdnica
y ambiguamente contra la minimizacién conocida con el nombre de
burgués. Y justamente contra este dltimo se alza la nueva imagen de
Don Juan, especialmente la de E. Th. A. Hoffmann: como un «si» a
la alegria, como un «no» al filisteismo y también a todas las estatuas
de un pasado fenecido. Este es el motivo mas acusado en esta figura,
un motivo que une incluso el carpe diem con la impietas frente a los
muertos, frente al padre, alos antepasados. Lo que se busca es vivir en
todas sus dimensiones el ahora, es la corriente real de la dicha, no la
abdicaciéon del mas natural de todos los excesos frente a la tradicién,
la costumbre, lo llegado a ser v la alienacién. Don Juan, como Fausto,
buscan en lugar de ello, en un impulso desmesurado, aquel instante
en el que, al fin, sea posible el desposorio, la altura de los tiempos.
Fl relampago de Don Giovanni, ese relimpago en el que aparece v
subsiste, significa, en relacidén con lo inadecuado en el hombre, no,
desde luego, la luz mas clara, pero si la mis deslumbrante.

Fausto, macrocosmos.
«Permanece todavia un instante; erves tan hermosa»

El impulso hacia el ahora y aqui no estd nunca limitado al propio lu-
gar interior. El impulso es sélo sentido primeramente ahi, y también
solventado; pero de tal suerte, que todo lo exterior, con mayor razdn,
es reunido v ordenado en esta proximidad. Esto une las figuras del
desasosiego, tan pronto como se hacen y tienen espacio en torno de
ellas; en su curso a la plenitud poseen igual experiencia del mundo,
excavan en las mujeres y en todas las cosas a fa busca de lo que pueda
calmar su anhelo. De la manera mds visible en la figura modélica del
desasosiego, tal como se nos aparece en las alturas v en el centro de
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todas las demas: en el Doctor Fausto o, a la vez, la incondicionalidad
intensivo-extensiva, El Doctor Fausto es el franqueador de fronteras
por excelencia, aunque siempre enriquecido por la experiencia una
vez traspuesta la frontera, y en dltimo término, salvado en su aspira-
cién. Es por ello por lo que constituye el mis alto ejemplo del hombre
utopico, y su nombre es el mejor, el mids instructivo. Algo que no
hubiera podido predecirse de &l desde un principio, sino que, al con-
trario, el primer libro del Fausto condena al «<encantador por esencia
que quiere hacer suyas alas de dguila y trata de indagar los secretos
del cielo v de la tierra». También las postetiores marionetas consti-
tuyen una excepcién, porque hacen realidad la sentencia del infier-
no de modo estremecedor, es verdad, pero también intimidatorio. La
versién original del Fausto (1587) no respondia tampoco al Fausto
protestante del Sturm und Drang, al Fausto libre, buscador, incon-
dicionado, sino que nos aparece caricaturizado como un escolistico
catdlico. Protestante, sin embargo, era la representacidn, aunque no
el protagonista de la primera versién del Fausto, y protestante en el
sentido tenebroso del luteranismo. Lutero habia mantenido la abso-
luta falta de libertad de la voluntad y odiaba la «loca razén»: ambas,
por eso, debian aparecer del modo mis amedrentador en la figura de
Fausto el hechicero. Con sus maneras cortesanas y su diabélico saber
escolastico, Fausto debia incluso constituir el preciso contraste oscuro
respecto a Lutero, ¢l hombre de Dios; y todo ello en la misma ciudad,
en Wittenberg. Aqui se observa un largo camino hasta la imagen de
Fausto del tardoprotestantismo, hasta la sed excesiva y afirmada de
voluntad y saber. Un cambio ideolédgico de lugar acontece aqui, que
responde a la ascendente economia individualista, incluida su rémora
alemana. En Inglaterra, donde la actividad empresarial no encontré
ya barreras feudales, fue mds ficil la reinterpretacién del hechicero.
Aun cuando le esperan también las fauces del averno, el Fausto de
Marlowe (1604)% no aparece ya como pecador, sino como una espe-
cie de martir réprobo. Como mirtir de su propia excesividad espiri-
tual, de su negacion de Dios, de su voluntad hacia lo inalcanzable; en
suma, ¢l conquistadore en Fausto encuentra comprension. Pero sélo
Lessing trazard el proyecto de convertir el in aeternum damnatus en
una salvacién, mas adn, en un triunfo; y es aqui también donde se
encuentra, por primera vez, ¢l motivo tan lleno de consecuencias del
pacto, por razén del cual la alianza con el demonio queda, por asi

37, CoMarlowe, La trdgica historia de la vida y muerte del doctor Fausto, introd.
de [ C. Santayo y nonas de | ML Santamaria, Chitedra, Madrid, 1984,
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decirlo, en el aire. El fragmento del Fausto de Lessing abre el nuevo
punto de vista, un punto de vista adecuado al impulso individualista
de perfeccion del siglo xviir. El alma de Fausto es entregada, es cier-
to, al infierno, pero s6lo como visidn, ¥ una voz desde las alturas le
dice al diablo engafiado: «No triunfards; Dios no ha dado al hombre
el mas noble de los impulsos para hacerle eternamente desdichado».
Con ello quedaba libre el camino para la salvacién del alma de Faus-
to, tanto en el cielo como en la tierra, o por lo menos en la literatura;
el hechicero, tan diversamente interpretado, adquiere ahora catego-
ria candnica. Su caso singular se hace en manos de Goethe universal,
un representante de aquella subjetividad que, pese a su finitud, quiere
abarcar lo infinito’*. Manifestado v todavia-no-manifestado, ante si
el dia, tras si la noche, debajo de él las olas:

Sicnto el valor de lanzarme al mundo,

de soportar el dolor vy la dicha de la tierra,

de habérmelas con las tormentas

y de no amedrentarme ¢n el crujido del naufragio.

Un representante del éxodo hacia la gran sorpresa. Magnifica
como en el primer dia, subsiste la voluntad dirigida a una intencién
no limitable a su configuracién burguesa: mediacién del sujeto en el
mundo para poder conocer a su través, y siempre en el fondo con el
problema del instante colmado. Este instante —como el de la exis-
tencia plena y el de su intencién absoluta— es objeto de experimen-
tacién a lo largo de toda la obra, desde el sétano de Auerbach ita el
pueblo libre sobre suelo libre, y mds ain; es un momento que labora
tanto en la pregunta fiustica como en las contrafiguras del mundo
que le responden v le trascienden en los distintos momentos. El tema
del ahora v del aqui, o del instante tal y como se nos .prgghta, se
encontraba ya en el Werther:

¢Puedes decir esto es, cuando todo estd en transito? ¢Cuando todo
rueda segin los cambios atmosféricos, cuando tan rara es la resisten-
cia de la fuerza entera de su existencia? Siempte, lay!, arrastrada por
la corriente, sumergida y destrozada contra las rocas.

El pacto de Fausto estd constituido por el tema del instante col-
mado, llevado a la permanencia, del instante plenamente logrado.

38. Ct J. W Goethe, Fausto, introd. de E Palua Ribes, trad, y notas de ). M.*
Valverde, Planeta, Barcelona, 1996.
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No, desde luego, en el sentido de una idea abstracta y de su parco
esquema, de los cuales iba a mofarse Goethe adelantindose a esque-
mdticos e intelectuales ajenos al arte. El poema vital de Fausto se muc-
ve, mds bien, en direccién a una idea concreta, tan concreta, que no
representa ya una idea, sino un experimento, aunque, cso si, un expe-
rimento con un objetivo, un experimento tendente a la plenitud. Esta
plenitud gs buscada por un hombre entre hombres, a saber, comen-
zando en €l sétano de Auerbach hasta llegar al pueblo libre sobre un
suelo libre, y mds all4; y, sin embargo —a fin de que no quede la mas
minima duda acerca de su caricter extramundano—, la aspiracién
como la consecucion de la mas alta existencia discurre en el mismo
sentido que la aspiracién a la naturaleza. Con su mafiana, sobre todo,
con su mafana tan significativa:

También esta noche, td, tierra, has pcrmanecido
y respiras nuevamente confortada a mis pies;
comiernzas a rodearme ya con delicia,
incitando y animando una intensa decision
a aspirar siempre a Ja mis elevada existencia.

i

Para Fausto, por eso, no hay en la plenitud de si mismo ningidn
subjetivismo ya, sino un abrir los ojos del mundo experimentado; y
de ahi la perfecta mirada exterior en la mirada interior, incluso en
el ser interno del sujeto Fausto. La incognita del contenido impulsa-
dor en la galerfa de las situaciones y situaciones finales intentadas,
que Fausto recorre en la misma medida en que ella se mueve a su
través; esta incognita existente se extiende aqui de la persona hacia
el mundo y es descrita, a la vez, con figuras universales. En su hopa-
landa mdgica, que le lleva por los aires, Fausto vive y traspasa todo
lo que ha llegado a ser para él, y lo hace desde la mds densa y amplia
voluntad del instante, desde la misma voluntad que determina el pac-
to. El centro faustico atraviesa el mundo como el cielo, que se nos
muestran en mediacién progresiva como simbolos, si bien, en dltimo
término, ni el mundo ni su cielo abarcan todavia este centro.

Es decir, que este yo estd por doquier en camino, y no se des-
poja hasta el final de su hopalanda. Fausto se experimenta, aprende
en ruta, en una ruta permanentemente viva de modo objetivo. Faus-
to amplia su yo, tanto a la existencia que le ha sido concedida, o
que pudiera haberles sido concedida a todos los hombres, como a
la comunidad con el bosque, la pradera, la tormenta, el fuego, las
estrellas. Lo infinito Jo alcanza quien en lo finito avanza en todas
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direcciones; de ahi que el sujeto penetre constantemente en nuevos
circulos universales, para abandonarlos tan enriquecido como insa-
tisfecho. La accidn del Fausto es la de un viaje dialéctico, en el que
cada goce alcanzado es borrado por el nuevo apetito que el mismo
goce despierta. Y toda arribada conseguida es refutada por un nuevo
movimiento que la contradice. Y es que algo falta, el bello instante
estd todavia pendiente. Desde ¢l sétano de Aunerbach, Goethe hace
notar que el placer envilece; en la tragedia de Gretchen surge la culpa
del amor y en la Helena antigna estalla la guerra: nada incondicional
se halla en el objetivo. La iiltima escena terrena, la de ta fundacién
del pais, se halla mezclada, de modo anticipadamente capitalista, con
la rapifia y el asesinato: «Mi superior posesion no es pura». El viaje
dialéctico universal de Fausto, con sus constantes correcciones, sélo
tiene un paralelo en la Fenomenologia del espiritu, de Hegel®, Faus-
to se modifica con su mundo, el mundo se modifica con su Fausto:
una experiencia y una esencializacidn en estratos siempre nuevos,
hasta que el yo y lo otro pueden concordar puramente. En Hegel
esto significa determinacién alternativa creciente del sujeto sobre
el objeto, del objeto sobre el sujeto, hasta que ¢l sujeto no se halla
afectado por el objeto como algo extrafio. De esta voluntad hacia
el ahora y el ser-para-si colmados procede precisamente el agente
del pacto, tal y como éste impulsa el movimiento propio y universal
de la obra poética usgue ad finem. Goethe dio al pacto una formu-
lacién juridica precisa y la mds profunda formulacién utépica. El
«permanece todavia; eres tan bello», dirigido al instante, caracteriza
katexochen lz utopia de la existencia. Por doquier falta el momento
que da sosiego, la existencia objetivizada que permanece en si: en la
constitucién de un pais paradisiaco, el «permanece todavia» aparece
¢l mismo como pais. En su presentimicnto, la ftaca real, congruente
con el anhelo, la coincidencia del impulso de la intencién humana se
roza con su contenido, Este presente no tiene, ni siquiera al margen,
algo de comiin con la fugacidad que vive en el dia o también en el
instante. El dominio de si, la potencia sobre el ser, no es carpe diem;
en otro caso, Fausto terminaria ya en el sGtano de Auerbach. Y asi se
ve claro que también el placer mis profundo y penetrante, la lascivia
en que se nos muestra a Don Giovanni, una figura tan afin a Fausto,

39. Sobre la influencia del motives de Fausto en la Fenomenologia del espinitu, f.
en ¢l libro de Blach dedicado a Hegel, Sujeto-objero. Tl pensamiento de Hegel (FCE,
Meéxico, 1982) pp. 59 ss., y su Tibinger Einleitug in die Philosuphie, en Werkausgabe,
vol. 13, Subrkamp, Frankfurt a.M., 1977, pp. 49-84.
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que también la nuit et le moment permanecen en el vestibulo del
instante real. En los brazos de Gretchen, y aun de Helena, incluso,
por tanto, en la antigua belleza presente, Fausto no ha expresado el
presentimiento que le hace perder en el pacto y ganar la bienaven-
turanza. El motivo para el goce del instante supremo es presentado
sélo al final, aunque representativamente como la accién que se hace
con el pais, pero con un pais paradisiaco, cuya fundacién desde la
ciénaga queda asi eliminada. Se senala la presencia de un navio que,
por fin, se apresta a estar aqui; hay que interpretar la «obra maes-
tra del espiritu humano», un trozo del séptimo dia de la creacién, Si
Don Juan elude lo dionisfaco, en Fausto, en cambio, se halla vivo
Prometeo: no meramente el Prometeo titdnico, sino el que vuelve
los ojos a lo humanoe. La dltima accidén de Fausto tiene lugar bajo el
signo de esta vuelta, es decir, en la proximidad humana; mas afin,
es esta misma proximidad: el macrocosmos se convierte en pueblo
libre sobre suelo libre, pura obra humana. En ella el macrocosmos
o la ampliacién cosmoldgica de Fausto tiende el arco hacia una cosa
necesaria: hacia la moral. Todo lo verdaderamente incondicionado
arriba a la moralidad y tiene en ella su praxis aprehensible, la praxis
que refiine el mundo entero en un punto de concentracién. Lo incon-
dicionado de la aspiracién no es lo infinito, ni lo falso infinito como
proceso eternamente vacio y formal, el cual, como dice Hegel, «no se
concentra en si y no sabe tevar lo negativo a lo positivo»; nii lo incon-
dicionado de la aspiracion es tampoco un infinito con contenido que,
si es llamado Dios, se encuentra alld a lo lejos en una trascendencia
ajena. La pura obra humana que Fausto interpreta al final, y en la que
experimenta el presentimiento del instante supremo, es, mis bien,
moralidad del final; porque todo final, si es sustancial, es moralidad.
Lo pensado como Dios o como el bien supremo se inclina también en
Fausto, como en toda intencién auténtica de lo incondicionado, ha-
cia el regnum hominis. Este algo incondicionado y su conexién con la
proximidad humana es lo que se hace visible en el final de Fausto y lo
que hace decir todavia a Kant: «Dios y el otro mundo son el objetivo
iinico de todas las indagaciones filoséficas», si bien para hacerle con-
cluir: <Y si Dios y el otro mundo no se hallaran en conexién con la
moralidad, no servirfan de nada». En tanto que al instante de Fausto
le falta el trasfondo supramundano, aparece de modo especialmente
inconfundible el caricter utdpico-humano de la proximidad. Inde-
pendientemente del acontecer celeste, o de las esferas superiores, o
del desasosiego superior: porque también en las altas montanas tras-
cendentes del cielo faustico lleva Gretchen consigo el instante. En el
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eterno femenino, Goethe designa tanto el eros, en el que todo tiene
su principio, como el mds hermoso bumanum, en el que el momento
desasosegado de todo lo que comienza simboliza una arribada. Con
el contenido final del pacto faustico, Goethe ha hecho perceptible,
por eso, ¢l problema dltimo humano-mundanoe; la adecuacién de lo
que mis profundamente persigue, intensifica y realiza en el ahora y
aqui —el instante colmado—, de su contenido. El instante es el enig-
ma del guid del ser que alienta en todo momento como tal momento,
¥y que quisiera estimularse, en ltimo término, a su guo o solucidon
de contenido. Dicho al instante, «permanece todavia; eres tan be-
llo», significa el paradigma metafisico para la existencia plena y sin
trasmundo. El estremecimiento es la parte mejor de la humanidad,
a saber, cuando las figuras del desasosiego concuerdan con el cantus
firmus del hic et nunc en el mundo, en este perseguido nunc stans.

Fausto, la Fenomenologia de Hegel v el acontecimiento

El hambre de una vida colmada no espera a ser descrita. Pero el mo-
vimiento burgués ascendente la hizo especialmente rica, resonante en
una amplia juventud. No es casnal que de Marlowe a Lenau la aten-
cién se haya concentrado sin pausa en Fausto. Ni es tampoco casual
que, cuando ¢l yo del Sturm und Drang comenzo a aprender con la
experiencia, Fausto entrara en relacién con la incipiente novela di-
dédctica. La obra de Goethe vive de los dos elementos: del asalto con-
tra el mundo y de la educacién restauradora por el mundo; y durante
su nacimiento crece del uno al otro. Fuera del material, Marlowe
tiene pocas conexiones con el Fausto ansioso de poder, y sélo el tono
final se roza con el drama de la gracia divina de Calderén, que corona
el esfuerzo hacia lo alto. El Fausto de Goethe, en cambio, se ilumina
desde lo bueno, desde lo mejor que tanto temporal como objetiva-
mente se halla en sus proximidades, v ello independientemente de si
Goethe lo conocié o no: desde el concepro al que lieva el camino que
va del Sturim und Drang ala novela didictica. Como ya se ha indicado
en el apartado anterior, lo mas préximo a la dindmica de Fausto es la
dindmica en la Fenomenologia del espiritu de Hegel. El movimiento
de la conciencia desasosegada por la galeria del mundo, la insuficien-
cia como devenir acontecimiento: esta impetuosa bistoria de trabajo
y formadcién entre sujeto y objeto une a Fausto y a la Fenomenologia.
De la manera mis visible en el ductus de la mediacién inmanente, tal
como tiene lugar, cada vez en grados mas elevados, entre el hombre y
el curso del mundo. En el fondo se halla la partida o la salida del suje-
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to burgués de situaciones que se han hecho demasiade angostas, a la
busca de mas amplios horizontes. El Sturm und Drang se opone, por
lo menos en Alemania, y asi aparecen Gétz, Karl Moor, el placer del
desencadenamiento, el derecho infinito del corazén, el riesgo propio.
Pero el crecimiento robustecido en el mundo burgués, junto con su
mismo desarrollo, se convierte en una fuerza contraria; v el curso del
mundo opera en contra del ser inmediato, natural. Esta reaccién se
encuentra expresada justamente en la novela didactica con el sujeto
como receptividad vy su trimite a lo largo de anos de aprendizaje. El
Wilhelm Meister se convirtit asi, a trechos, en un anti-Werther v un
anti-Gétz, en la misma medida en que la sociedad dada adquiria bue-
na conciencia, e inclusc imperativa conciencia, y, sobre todo, a medi-
da que los elementos feudales se recuperaban frente a los jacobinos.
El objeto histérico-social se recuperaba frente al sujeto, aunque de
tal manera que el sujeto permanecia presente en él: con la salida de
si que habfa conquistado, con el indice de la salida y experiencia fun-
damental que habia puesto en juego, con la ratio hecha «concreta»
ante la que tenia que legitimarse el mundo llegado a ser. La estructura
del Fausto y la de la Fenomenologia estd compuesta interrumpida-
mente de partida v curso del mundo. Fausto «recorre en su estrecho
cobertizo el circulo entero de la creacién», mientras que el espiritu
de Hegel participa de todas las figuras del mundo por el «wrecuerdo».
Hegel reproduce en el espiritu universal la aventura de la necesidad
o la paciencia de «repasar todas estas formas en la larga extensién del
tiempo, haciendo suyo el inmenso trabajo de la historia universal, en
el cual ésta da conformacién a todo su contenido»*. En la Fenome-
nologia, Hegel realiza el gran viaje del caballero por las cortes del
mundo, v si bien es verdad que carece de la hopalanda magica de
Fausto, posee, en cambio, Jas «botas de siete leguas» del concepto.
En Fausto, como en el espiritu de la Feromenologia, arde siempre de
nuevo el placer de percibirse a si mismo como pregunta y al mundo
como respuesta, pero también de percibir al mundo como pregunta y
a sf mismo como respuesta. Una y otra vez el sujeto traspasa ¢l objeto
como un objeto que responde en direccién a la especic de sujeto del
momento; una y otra vez se llega a un nuevo grado del sujeto por
medio del objeto mismo, en su experiencia fundamental. No es el
mismo Fausto el que comienza en el sétano de Auerbach y el que co-
mienza en el palacio imperial. Y termina la Fenomenologia de Hegel:

40. (. W F. Hegel, Fenomenologia del Espiritu, trad. de W. Roces con la colabo-
racion de R. Guerra, Fonda de Culrara Econdmica, Madrid, “2004), p. 22,
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Si, por tanto, este espiritu comienza su formacién, que parece partir
sélo de sf, una vez mis desde un principio, hay que decir que co-
mienza, a la vez, desde un grado superior. El reino del espiritu que
se forma de esta manera en la existencia constituye una sucesién en
la que uno releva al otro, ¥ en la que cada uno recibe del precedente
el reino del mundo. Su objetivo es la revelacién de la profundidad, ¥
ésta es el concepto absoluto; csta revelacién es, por tanto, la supera-
¢i6n de su profundidad o su extensién, la negatividad de este yo que
es en-si-misma, la cual es su enajenacién o sustancia; y su tiempo, que
esta enajenacion se enajene en €] mismo, de tal manera que sea en su
extension como en su profundidad, para el yo mismo®.

Una intencién extremadamente afin recorre la accidn del Fausto,
en la que el yo propio se amplia al de la humanidad. Y este sujeto
quiere ser afin con toda fuerza que conduce a las cosas, incluso con
el espiritu de la tierra: el agente del mundo entero es Fausto, y Fausto
se desarrolla en todas las conformaciones de este agente del mundo.
El viaje parte de lo insuficiente, siempre atormentado por la sed, y va
hacia el acontecimiento, en el que termina la enajenacion. '

Con tanto frescar como adecuacidn, el yo arranca una y otra vez,
y sus ojos cambian. El hombre ante el jarro del que bebe es otro que
el hombre ante la mujer, ante el cargo v demads cosas que le han de
saclar. Bien entre Fausto en el sétano de Auerbach, o bien en las am-
plias plazas, este algo amoldado tiene su prehistoria: es la historia del
sujeto que comprende escalonadamente. Escalonamiento del yo en
relacién con el no-yo del caso, en mediacidn con él, es comportamien-
to reflejo en el mundo. La obra de Goethe Heva implicito este escalo-
namiento, mientras que la Fenomenologia [o lleva explicitamente, en
una arquitectura ordenada. Y la prehistoria de ello comienza clara-
mente en la mistica medieval y sus «itinerarios» hacia Dios. El viajero
mismo modifica en el recorrido su equipo y aprestos de acuerdo con
el terreno v el objeto con los que se enfrenta. La primera alma faus-
tica, alma del saber que se nos aparece claramente, fue Agustin, y ¢!
agustino Hugo de San Victor es el primero que traza la serie escalo-
nada de estados por los cuales un Fausto piadoso se acerca piadosa-
mente al eritis sicut Deus. Estos estados son cogitatio, meditatio, con
templatio, como los tres ojos por los que se conoce; y a estos estados
les corresponden como objetos: materia, alma, Dios. En el mismo
itinerario, Nicolds de Cusa sefialaba cuatro estados del sujeto del co
nocimiento: sensus, ratio, intellectus, visio, a los que se corresponden

41, lbid., p. 473.
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las cosas singulares, los distintos géneros, el mundo dialéctico de los
nameros y la unién mistica de todas las contraposiciones, también de
la contraposicién entre sujeto y objeto. Y es, a su vez, un stinerarium,
un itinerarinm sin teologia, el que ha escalonado respectivamente los
puntos de arranque del Fausto. Como rejuvenecimiento, como reno-
vacién acentnada: en la pradera florida en busca de Gretchen, en las
altas montanas a la busca de Helena, como ceguedad ante la visién
activa, como marioneta celeste. Y es también el itinerarium del con-
cepto lo gue, junto con toda una serice de terrazas del mundo, ha en-
lazado en la Fenomenologia puntos de arranque de conformacién
cientifica: la certeza sensible o el «esto»; 1a percepcién o la cosa; con-
ciencia de si; razén; espiritu; saber absoluto. Y es muy instructivo
que el itinerarium escalonado indicado, tal como es aplicado metodi-
camente en ¢l Fausto v en la Fenomenologia, encuentre simultinea-
mente dos paralelos o pendants menores. El uno en una poesia de
Schiller, engarzada en el curso del caminar; el otro en un trabajo de
Schelling trazado sobre la pauta del estudio. La hopalanda migica de
Fausto aparece atenuada en «<El paseo» (1795), de Schiller, y las botas
de siete leguas del concepto en Hegel, a través del campo del saber,
aparecen aminoradas en las Lecciones sobre el método del estudio
universitario (1803), de Schelling®. 1.a poesfa de Schiller hace que el
caminante, en sucesién aparentemente casual, vayva llegando a luga-
res que se suceden también histéricamente. El sujeto es engalanado,
por asi decirlo, con los elementos de la pradera, del bosque, de la
montafia azul, de las tierras de labor y las aldeas, de la ciudad rica en
artesania, de la corriente fluvial y de [as riquezas lejanas que arrastra;
se vislumbra el aposento del sabio y asimismo, en lo alto, el puro al-
tar de ia naturaleza. Todo ello se halla enlazado con abundantes aso-
ciaciones que parten del caminante v retornan a él, un poema didéc-
tico en forma de historia, en la sucesion de puntos de vista. El
vademecum de Schelling, en cambio, se mueve totalmente en la ciu-
dad misma, més aiin, en las sombras de las aulas. Pero de tal manera,
que da a beber sangre a las sombras, y ellas nos informan como si se
hubieran alejado, por breve tiempo, del mundo en el recuerdo. El
lugar es exclusivamente la wniversitas litterarum, y la gufa el turnus
de las lecciones de catedra, el cual se inserta en el proceso del mundo
como la universitas en el todo. El conocimiento primario del univer-
s0 debe surgir del conocimiento de si mismo; el mundo de los niime-

42, CLE W ). Schelling, Lecciones sobre el método de los estudios académicos,
Editora Navional, Madrud, 1984,
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ros al inicio; el mundo mds pleno de ideas del concepto filoséfico; las
distintas ciencias aparecen con su mundo; el mundo teolégico, juri-
dico, fisico, médico, v, al final, la ciencia del arte. El proceso total
tiene lugar cn el marco del estudio, o mds exactamente, de la cons-
truccion de un saber originario, el cual, en su curso a través de las
facultades, debe interiorizarse en la misma medida en que se desplie-
ga. El transita por las facultades estd dispuesto como si recapitulara
un trinsito de ideas por el mundo; las especialidades de la erudicién
se convierten en escritos abierros, mds atn, en montatias en las que la
esencia resplandece. Pero volviendo a Fausto: su linea no cs, desde
luego, s6lo la del mundo recorrido, sino 1a del pacto que se plasma en
el instante, Fl instante perfecto contintia siendo el problema fundamen-
tal del sujeto fiustico, el potente momento que no se desgarra en la
enajenacién. Pero aqui se muestra también la novedad del giro goethia-
no, y se muestra precisamente en aquel elemento comiin que tantas
veces se revela entre la forma fdustica y la Feromenologia. Que se
revela también en Ja poesia del caminante de Schiller y en la pedago-
gia transparente de Schelling, y, pese a todo, en el entrecruzamiento
o sucesividad del Sturm und Drang y la novela didactica. El «perma-
nece todavia» con ¢l que es apostrofado el instante es originariamen-
te tanto origen como su fin mismo, es la metafisica sin par, durante
tanto tiempo inaprehendida, de la obra del Fausto. De tal suerte que
el contenido del pacto arroja luz sobre la filosofia anterior, y no al
revés, Incluso significaciones que penetran intensamente en el existe-
re son iluminadas por Fausto mis de lo que Fausto es iluminado por
ellas; aqui el pacto tiene un monopolic. E! mismo itinerario por las
esferas, cl itincrario de un Fausto que se modifica y después sc iden-
tifica con él, es algo afin a la Fenomenologia, y si bien el Fausto lleva
en si, desde luego, una filosofia de su accion, en la filosofia de su nu-
cleo se invierte la relacidn: el ser-para-si de Hegel es iluminado v re-
viste importancia exclusivamente desde el trasfondo del pacto. La for-
ma de la accion en el Fausto se legitima a la manera hegeliana, es
decir, por [a constante relacién dialéctica de la conciencia con su ob-
jeto, por virtud de la cual ambos se determinan constantemente de
modo mds preciso, hasta que se ha desarrollado una identidad de su-
jeto v objeto. Pero la dialéctica nuclear de la Fenomenologia se legiti-
ma s6lo por la plena intensidad y moralidad del instante pretendido
en el Fausto; sélo aqui se pone de manifiesto en su lugar lo que Hegel
propone como mejor saber del ser-para-si. El pacto solo es lo que
convierte ¢l ser-para-si en reflexion superada o en realidad abarcada.
Sélo por el camino hacia el instante se convierte la Feromenologia
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realmente en aquello que Hegel celebra: «El proceso hacia este obje-
tivo es, por eso, imparable v en ningiin estadio anterior puede encon-
trarse satisfaccion». Fuera de la mera conciencia refleja, la Fenomeno-
logia se convierte en una manifestacion, a saber, del absoluto en el yo
y en el mundo; se convierte realmente en «el camino del alma que
recotre la serie de sus conformaciones como estactones predispuestas
por su naturaleza, para que se depure en espiritu, alcanzando por la
experiencia®total de si misma el conocimiento de lo que es en si mis-
max»**, No sdlo al comienzo, también al final estd para Fausto la ac-
cion, vy, sobre todo, la accién de la identidad afanosa. Kierkegaard, y
antes Schelling, habian reprochado a Hegel el cardcter sélo concep-
tual del proceso de si desde la inmediatez; exageradamente, ya que
en Hegel y en ¢l marco del concepto, de lo tinico que se habla es de
que el espiritu se hace para si, retorna a si, se cierra con ¢l mismo.
Pero no Kierkegaard, sino las palabras centrales «<permanece todavia
un instante; eres tan hermosar, superan la conciencia eternamente en
distancia. Estas palabras no sélo interpretan, sino que revelan lo que
la Fenomenologia quiere, en 1ltimo término, del proceso de la con-
ciencia:

En tanto que avanza a su verdadera existencia, la conciencia alcan-
zard un punto en el que se despojara de su apariencia, cesard de ser
afectada por un elemento extraio que sélo es para ella y como algo
distinto, es decir, por un elemento en el que la apariencia se hace
igual a la esencia®.

El plan fdustico, con su secuencia constantemente actualizada,
es decir, ahora actual — esfera conformadora histéricamente ramifi-
cada — existencia informada v, sin embargo, no saturada, este plan
subjetivo sujeto-objeto es el modelo fundamental del sistema dialécti-
co-utdpico de la verdad material. Y el acontecimiento del instante,
de ese instante que todo lo impulsa y todo lo contiene, constituye la
conciencia de este plan; como cousecucion del «qué» o dc la aspira-
cién misma. El contenido de la obra de Goethe se halla en conexién
con la especulacién de la época, caracterizandola mds alli de ella
misma, en tanto que caracteriza las estaciones del itinerario por el
mundo de acuerdo con el instante colmado, o, lo que es lo mismo,
de acuerdo con un mundo como ser-para-si. Y de igual manera, en el
contenido del pacto faustico, y sélo en él, se encuentra caracterizada

43. G. W ¥ Hegel, Fenomenologia del Espiritu, cit., p. 54.
44, 1hid., p. 60,
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en detalle 1a metafisica exactamente correspondiente, a la que se di-
rigen trasposiciones de fronteras. Una metafisica que no es burlada
a fuerza de lejanos trasmundos o supramundos; cuanto mds lejos,
tante mejor aparentemente, y cuanto mds elevado, tanto més sublime
aparentemente. En el lema inmanente de Fausto se halla precisamen-
te latente una auténtica metafisica utdpica, una metafisica que sabe
tanto de la esencia de lo terreno como de lo celeste. Una metafisica
que lleva tanto del mas alld a la terrenidad mds profunda, es decir,
a la rerrenidad mds rerrena, como utiliza todo el largo conducto del
desasosicgo, de la amplitud v la utopia del mundo, a fin de percibir lo
verdaderamente mds proximo: cl instante. A fin de cerciorarse, por
medio del instante, del verdadero nudo del mundo, es decir, también
de la gran alegria que sella posiblemente su desenlazamiento. Y to-
davia algo mas, cast lo mds importante: a difcrencia de la Fenomeno-
logia de Hegel, el Fausto goethiano no presiente ni roza de ninguna
manera el ser-para-si del instante colmado come pérdida de la obje-
tividad, como superacion de todo cardcter objetivo, es decir, no sélo
de la objetividad alienada en un sujeto que, en dltimo término, carece
de mundo. Muy al contrario: precisamente ¢l roce por Fausto del
instante colmado lo es porque tiene en torno a si la esfera no alienada
de este instante, una objetividad, al [in, rozada adecuadamente {con-
quista de la tierra, reino eterno). El instante de este ser-para-si no es,
por tanto, de seguro, una retirada, aunque s¢ encuentra ¢n la situa-
cidn limite y ¢l ideal limite de una sitnacién del mundo y de la vida
que ya no tiene situacién. Fausto, como una de las extremas figuras
paradigmaticas de la trasposicion de fronteras, se mucve puramente
en el instante humano y su mundo contra el estatus de la mera si-
tuacionalidad, para exclamar: tierra. «ermanece rodavias: estas pa-
labras dirigidas al instante se convierten asi en simbolo del retorno
exacto, del todo inmanente, de la ftaca real. $6lo un simbolo, porque
a la literatura y a la filosofia no se les logra mds que la intercidn a lo
utépico, no, en cambio, la conformacion del conteridn de lo utdpico
como algo entitativo. «iEntrégate al jabilo! iSe ha logrado!», o bien
«La ciencia se nos presenta como un circule entrelazado»: nada de
este constituye el punto cuspide del Fausto o de la Fernomenologia.
La cispide del Fausto cs el presentimiento cierto del instante supre-
mo, en el lugar exacto, y en él el carpe diem nostrum in mundo nos-
tro. Que cl csfuerzo en la aspiracion no puede terminar todavia en
ninguna figura de la trasposicién es lo que le presta su grandeza. El
esfuerzo no sélo no ceja, sino que el mismo cielo faustico sélo cono-
ce movimicnto y ningin simbolo fAinito del descanso en la arribada.
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Ulises #0 murié en Itaca; viaié al mundo inhabitado

«i0h, tormenta, propigate mis y mds,

vy toma sobre tus alas vigorosas

a la estrella mas alta, al gusano mas hajo,
y condiicenos a todos por fin a casal»

(Lenau, Fausto)

Es mas que"y]'ust() que el hambriento anhele la comida. El que tiene
frio quiere estar al lado de la estufa; el extraviado, en su casa; el via-
jero piensa con alegria en su mujer y en su hijo. Pero cuando el padre
de familia que vaga por el mundo se llama Uliscs o algo semcjante, el
retorno no cs algo tan claro ni todo se ha solucionado con el lecho
propio. El extraviado no desempefiaba sélo un papel pasivo, sino que
era también el viajero que habia visto muchos hombres, ciudades y
paises, y entre ellos rambién a Calipso y a Nausicaa. Interpretaciones
pueriles han visto, desde luego, la moraleja de esta historia en el
hecho de que un buen padre de familia ticnde siempre, pese a todos
los peligros, al retorno a los suyos. Pero Daumier ha dibujado a este
Ulises con el gorro de dormir, junte a la esposa nariguda, el casco y
la espada colgados como un adorno ¢n la pared: et habet bonam pa-
cem, qui sedet post fornacem™. El retorno al hogar es, sin duda, una
categorfa importante, pero tanto mayores son sus peligros y perver-
siones, iguales a los de la tranquilidad, $i Ttaca no fucra un simbolo
seria un problema, y una vez dada satisfaccidn al derecho de la casa,
Homero deja caer el telén ante ella. Pero la levenda no cesa, sino
que, como una especie de motivo del barco fantasma, sigue laboran-
do sobre Ulises, sobre un Ulises ulterior, desenfrenado, desconocido.
Segiin esta leyenda, Ulises no retorna siquiera seguro a fraca, sino
que sigue el viaje hacia lo inconmensurable, haciendo de su destino
anterior ¢l rasgo fundamental de su caricter. Este giro sorprendente
se nos muestra en la Divina Comedia (Inflerno, XXVI, vv. 79-142);
el personaje, paciente de mala gana, llega asi a una audacia cualguier
cosa menos involuntaria, convirtiéndose incluso en un Fausto de los
mares. Virgilio pregunta a Ulises envuelto en llamas por el final de su
vida terrena, y Ulises le responde que, después de haberse alejado de
Circe, no habia encontrado sosiego alguno; ni el carifio por el hijo,
ni el afecto hacia el anciano padre, ni el amor por Penélope habian
podido con él:

Que tenga una paz venturosa el que se siente junto a esta chimenea.
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Nada pudo vencer en mf el ardor
de hacerme experto en ¢/ mundo,
en los vicios ¥ valores humanos®,

Y asi es como Ulises se embarca de nuevo con un pufiado de ma-
rineros; las velas cuadradas en braza, navegan empujados por una
brisa magnifica al mar abicrto, signiendo la costa africana hacia Es-
paia, hacia las Columnas de Hércules, los viejos limites del mundo
antiguo. Alli, sin embargo, aunque ya viejo y fatigado, arenga a los
marineros al viaje més audaz de todos: hacia una [taca de la confir-
macién y plenitud:

«iOh hermanos! —dijo—, que a través de cien mil
peligros habéis llegado a Occidente.

No querais negar lo que ain nos queda,

no querdis negar la cxperiencia

de seguir al sol hacia el mundo inkabitado
(Diretro al Sol, del mondo senza gente).

Tened en cuenta para qué os ha sido dado el ser:
no para vivir como brutos,

sino para seguir la virtud v el conocimiento
(Considerate la vostra semenza:

fatti nou foste a viver come bruti

Ma per seguir virtule e conoscenza).

El viaje sigue hacia el Adéntico, estrictamente hacia el oeste; lue-
go, hacia el sur, v, al cabo de cinco meses, Ulises ve tierra, una alta
montafia en la lejanfa, en el mondo senza gente, al otro lado del mun-
do. Pero un tormnado se levanta de la montafia, porque se trata del
monte del purgatorio, que ningin ser vivo puede hollar, ni tampoco
el pagano Ulises como muerto. La trasposicién humana de fronteras
llega a su final; el purgatorio del otre mundo con el paraiso terrcnal
en la cima queda a la vista, pero no hollado. Hasta aqui la sotpren-
dente versidn, en la que, partiendo de la aventura, nos aparece un
Ulises muy distinto, un Ulises gotico. En el antiguo personaje pacien-
te se hallaba implicico ya un Simbad, para el que los peligros del mar
y las maravillas se habian convertido ¢n elemento vital; algo que no
se llegé a percibir nunca. Y contra Poseiddn, que se habia conjurado
contra ¢l, faltaba el tesén junto con el gigantesco circulo de la lejania,
ajeno a la Antigiiedad. El barco fantasma de la leyenda barroca quiso
doblar el cabo de Bucna Esperanza a pesar de los vientos celestes en

45, Dante Alighieri, La Divina Comedia, en Obras completas, ci., pp. 147-149.

116



49. PARADIGMAS DE LA TRASPOSICION DE FRONTERAS: FAUSTO

contra; por esta razon fue condenado a navegar hasta el fin de los
tiempos por los mares. Como capitin de la bybris Ulises muere, pero
en Dante nos aparece como el primer hombre titanico, cuya proce-
dencia se halla en cl caballero, no en el personaje pasivo. Ulises es el
primer personaje hecho de la esencia monomaniaca, de la incondi-
cionalidad que mds tardc nos aparecerd en Don Juan y en Fausto, y
que arrojard.las sombras de su comicidad en Don Quijote.

Este viajero es extrafno, y no sélo lleva en si su propia nudosidad.
Porgue, a la vez que Fausto, sc vislumbra aqui también de antemano
una persona real: Colén. Para ninguno de los dos dio motivo ni el Uli-
ses homérico ni tampoco su posterior version helenistica v romana.
Fl viajero homérico, es verdad, fue ampliado y M. Terencie Varrdn
cscribié un Ulises vez v media que pintaba al protagonista navegando
en singladuras errantes durante otros cinco afos. Luciano concentrd
en el visionario Ulises su satira del viaje, la Vera historia referida a
paises occidentales fabulosos. Pero todo ello era sdtira, no admira-
cién; la madurez literaria péstuma del personaje paciente era la de
un barén Miinchhausen, no la del valor desbordado. En Homero, es
verdad, Ulises sc ponc de nuevo de viaje, pero de ninguna manera en
un viaje voluntario para cumplir el cometido que el augur Tiresias le
habia confiado en el Hades (Qdisea, X1, 119 ss.): ponerse otra vez en
ruta y seguir caminando con un remo al hombro, hasta gue alguien le
preguntara qué extrafia clase de pala de grano llevaba consigo, para
lirego hacer un sacrificio a Poseiddn. Pero lo que Ulises recuerda asi y
relata a Penélope, anuncidndolo como una nueva separacién (Odiseq,
XXIIL, 267 ss.)'%, no se refiere, sin embargo, de ninguna manera, aun
cuando significa un peregrinaje hacia lo lejano y desconocido, a la
navegacion, y menos ain a la intencién de seguir al sol, como ocurre
en Dante. El viaje, al contrario, lleva a un pais tan lejano a la navega-
cién que se tiene a un remo por una jabalina; y, sobre todo, no actia
la hybris. Al contrario, se trata de aplacar a un dios poderoso, incluso
quizd de extender su culto; éste es el motive principal de esta nue-
va salida conformista®’. Entre los pasajes homéricos en tierra firme
y los puramente maritimos y audaces de Dante no cxiste conexidn
alguna, a no ser, como presume Filaletes, la puramente formal de
que Dante entremezcld oscuramente el viaje al averno de Ulises con
el viaje posterior profetizado por Tircsias. Pero csta sedicente mezcla

46. CFf. Homero, Odisea, version de €. Garcia Gual, Alianza, Madrid, 2004, pp.
233 s,
47, CF F Doroseiff, «Odysseus” letate Fahres: Hermies (1937), pp. 357 ss.
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trajo consigo el rovum ya indicado de un Fausto de los mares, dis-
puesto a ver el mundo y a descubrir todo, hasta llegar a la montafia
que ninguin hombre vivo puede hollar. El Ulises homérico retorna, en
cambio, una vez mds a [taca después de su peregrinaje poseidénico v,
de acuerdo con la profecia de Tiresias, la muerte le sorprende como
soberano v padre de familia acomodado en medio de los suyos {Odi-
sea, XXIII, 281 ss.)*%. En la época de Dante la Odisea, es verdad, era
casi desconocida en sus detalles; en Dante, sin embargo, surge en la
imagen general de este navegante la imagen del nuevo ensayador del
Atlantico. En las columnas de Hércules se hallaba la inscripcién Non
plus ultra; ¢l Ulises de Dante las atraviesa y, al hacerlo asi, lleva a
cabo una sorprendente anticipacion del viaje de Colén. Que este Uli-
ses descubrid, por asf decirlo, América, se desprende de la direccion
de su viaje, aunque no de a calificacién mondo senza gente, la cual,
en la geografia medieval, se referia a toda la tierra al sur del ecuador,
pensada entonces como absolutamente inhabitada. Y también, desde
luego, al Africa profunda. En 1291 habia partido de Génova, con es-
cala en Ceura, una expedicién al mando de Vivaldi, que se proponia
circunnavegar Africa; la expedicién pereci6, pero es posible que esta
hazafia contemporanea inspirara a Dante su figura de Ulises. Pero la
referencia a Africa se ve contradicha tanto por la direccién occidental
diretro al Sol, como por la acentuada audacia del viaje ensonado, por
los cinco meses de soledad, por la falta de toda costa a la vista. Y se ve
contradicha, en dltimo término, por el hecho de que Dante localiza
eni una isla el monte del purgatorio; el inmenso continente africano,
pensado también como una masa en su parte meridional, no podia,
de ninguna manera, surgir como una montafia def mar. La tierra del
purgatorio se halla en la otra mitad de la tierra; sélo esta lejania se
adecua a la audacia y a la trasposicion de fronteras con que Dante
orna a su posterior Ulises. La noticia del descubrimiento de América
por el groenlandés Leif Ericson, trescientos afios antes, no podia ha-
ber llegado a Florencia; incluso en Groenlandia fue pronto olvidada.
De la Antigitedad romana, sin embargo, se nos ha transmitido un salto
sorprendente, mds alla de la tierra conocida, contenido en un pasaje
de Séneca, al que Coldn se refirié repetidas veces. El pasaje del coro
de la Medea de Séneca era conocido, como se sabe de cierto, en la
época de Dante: Venient annis saecula seris | Quibus oceanus vincula
rerum | Laxet et ingens pateat tellus | Thetisque novos detegat orbes /

48. Homero, Odisea, cit., pp. 456 ss,
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Nec sit terris ultima Thule*®. El Ulises de Dante fue asf inserto en los
siglos venideros que Séneca menciona: «En los que el océano rompa
las ataduras y se abra la tierra en toda su extensioén; en los que Tetis,
la diosa de los mares, descubra nuevos orbes y Tule no constituya el
ultimo confin de la tierra». Ulises desgarrd él mismo los lazos que
hacian de él un rey en su rincon, algo asi como un capitan de marina
jubilado. Ulises no sélo posee la inquietud de ver el mundo, sino que
es esta inquietud en la que se contiene su propia y decisiva existen-
cia. La vida se equipara aqui con trasposicidn constante de fronteras,
perseguir virtute e conoscenza. En medio del mundo medieval, Dante
formula asi el lema de la burguesia temprana: trepassar del segno. Uli-
ses, ademads, sc hizo comprensible como una especie de caballero de
un ciclo artirico desconocido, o mds bien con este circulo en su nave.
Ulises no parte desde una perspectiva cristiana, pero si, tanto menos
protegido, hacia un viaje fantdstico més alld del mundo conocido; su
coraje es todavia mayor que ¢l de Gawain o el de Rolando. Y en él
no se encuentran tampoco reflejos cémicos como en muchos de los
héroes de 1a leyenda de Arturo, o como, sobre todo, en el dltimo de
los grandes cnsonadores de las aventuras caballerescas: en Don Qui-
jote. Porque el objetivo del Ulises de Dante —siempre saberse en ac-
cién, en ruta hacia una tierra desconocida— es algo que, como ideal
caballeresco, no puede envejecer. El objetivo se halla presente en un
mondo senza gente, en un mundo que no es todavia del hombre, entre
hombres que no tienen todavia su mundo adecuado; pese a la dificil
travesia, como también por razén de la dificil travesia.

Hamlet, voluntad hermética; Prospero, alegria sin fundamento
e
Y asf alienta, siempre de nuevo, la angustia de no poder existit en abso-
luto. La necesidad externa es mds que bastante para ello; las preocu-
paciones mds sutiles del subsistir causan en ella la impresién de burla.
No, en cambio, las preocupaciones mds fundamentales; éstas quedan
fundamentadas, a largo plazo, en la misma vida incierta. Aun cuando
profundamente seguros de si y peculiares, los hombres de esta especie
no acaban de salir de las sombras de la no-existencia. Su desasosiego
no es impulsivo, sino divagante, falto de accién. Hamlet nos ofrece
un cjemplo literario de ello: aun siendo voluntad en todos los pun-

49. Cf. L. A. Séncen, Medea, en Tragedias, introd., trad. y notas de J. Lugue Mo-
reno, Gredos, Madrid, 1987, vol. 1, pp. 308-309.
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tos, constituye el polo opuesto del hombre impulsivo. La voluntad de
enfrentarse con los hombres vy con la situacién queda aqui cegada, la
conciencia le impele a la accidn, pero la cavilacion solitaria le impide
esta misma accion. Hasta tal extremo es su propio prisionero, que ni
siquiera el objetivo de la venganza, en tanto que se halla unido a la
accion, es capaz de quebrantar esta existencia al margen. Hamlet se
halla saturado con la conciencia de si en el sentido de una distancia,
de un medinm que no hace posible que llegue a si ni tampoco a las
cosas. Al contrario que los demds caracteres de Shakespeare, que son
caracteres concentrados, Hamlet es un cardcter céncavo y dispersa.
Su distancia de la existencia le convierte en amigo de los comicos, y
€l mismo es capaz de representar la comedia de la locura. Su mun-
do sigue siendo, por eso, sombrio, melancélico, un aprisionamiento
saturnal en si mismo, un mundo que es esta especie de bloqueo en
potencia, a saber, el cementerio; Hamlet, el despacioso siempre, sélo
aqui se nos muestra vivo, gozoso y claro. En términos generales es
un sofiador del gran estilo utopizante, pero el sujeto de este suefio no
es aguijoneado por la anticipacidén del objetivo, como no es siquiera
paralizado por una anticipacién excesiva del objetivo (suceddneo de
la accidn). Su indecisién proviene, mis bien, de una exageracion pe-
culiar de la conciencia de la distancia, una exageracion que aqui se
llama palidez del pensamiento. Al formular este diagndstico tan céle-
bre como general, hay que preguntarse, sin embargo: équé estructura
especifica reviste el pensamiento que aqui empalidece?; y, sobre todo,
dcudndo aparece su elemento paralizante? Se trata aqui del tiempo
«fuera de su quicior, es decir, la época nada simple del trinsito de
entonces, una época feudal-burguesa mezclada y tensa en sus dos ele-
mentos. El hombre comenzaba a ser mds que nunca un lobo para ¢l
hombre, y la agudeza ensefiaba a tener tanta confianza en el suelo de
la corte como en un nido de viboras. La palidez del pensamiento a la
que hemos aludido no es, desde luego, la de la vivida ratic burguesa
de la época, ni la del pensamiento renacentista en el estilo de un Gior-
dano Bruno o del nada paralizado Bacon. La filosofia de Hamlet si
se corresponde, en cambio, en gran medida, con el estado de dnimo
de la noche, e incluso de la nada, que llena el manierisma, ese estilo
vital y artistico desgarrado postrenacentista en el seno del Barroco.
Caracteristica del manierismo es la vivencia de la muerte inmediata-
mente junto a la vida; a é! pertenecen las alegorias del memento mori
iluminadas por la palidez de este pensamiento. Una de estas alego-
rias, una cabeza partida en la cual una mitad aparece como fisono-
mia viva y la otra como calavera, reproduce también perfectamente
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la visién del mundo de Hamlet, la misma que fundamenta, una vez
més, filoséficamente la clansura en si mismo del mclancélico. Por-
que desde ¢l trasfondo de muerte de la vida no hay ninguna empresa
ni ninguna accidn con sentido permanente; ¢l lugar de verificacién
que, a la vez, desvaloriza todo no es otro, por cso, precisamente que el
cementerio. Aqui se muestra, a la vez, en la actitud de Hamlec el ele-
mento neomedieval del manierismo, a saber, no una liberacién por
el materialismo germinalmente latente en la ratio burguesa, sino, al
contrario, un hotror religioso ante la propia irreligiosidad. O lo que
es lo mismo, el «mds alld» suprimido envia al malamente desengania-
do «aqui» solo frigidez, intensificando as{ ademds cosmicamente su
distanciamiento de lo real, de lo realizable con sentido. La reaccidn al
anticlericalismo que el principe de Shakespeare ha aprendido en las
escuelas superiores no es, por eso, otra cosa que un doble memento
mori que desvaloriza de modo total la vida v la accién. De ahi que la
dnica y altima perspectiva sea la de «cémo un rey puede proseguir
su camino por las tripas de un mendigo», o también: <El gran Cé-
sar, muerto y convertido en barro, / tapa un hoyo frente al Norte».
Aqui la materia universal no sonrie a los hombres con frescor sensible
come en Bacon, y sobre todo como en Bruno, sino gue es, mds bien,
lo que Bruno hubiera rechazado acremente: «un estercolero de mate-
riales quimicos». Esta fe, la Ginica que se ha hecho negariva, paraliza
asi rotalmente el surgimiento a la existencia: «Maldicién y afliccion,
/ ique yo haya venido al mundo para instaurarlas!». Y asi quedan
paralizados, no la venganza particular por el padre, sino también los
planes trazados para la reforma del mundo; y asi €l asco por el mun-
do impide también toda aproximacién al «ahora» y «aqui» dados, a
la presencia en la existencia. Esto es lo que constituye la esencia es-
peculativa de Hamlet, mostrando, a la vez, todos los rasgos de una
—como se decia de modo manierista— especulacién sollozante. Por
medio de la especulacidén sollozante, Hamlet intensifica, al final, su
propia conciencia de la distancia en un distanciamiento de la idea
del mundo, un distanciamiento desesperanzado. La voluntad resulta
asi doblemente paralizada y hermética, vy su incondicionalidad en la
apariencia general, doblemente melancélica. 4Qué significa «el rey
chapucero y felon, trapacero del poder y del reino»? ¢Qué puede
significar !a venganza particular pedida por el fantasma, frente a la
venganza y la reforma del mundo entero? Pero de un mundo en el
que todos los hombres son bellacos y todas las mujeres prostitutas,
en el que lo que se manifiesta es mentira, y el resto, silencio. Hamlet
se convierte asf en la paradoja de un gran sofador que no cree en
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sus esperanzas y objetivos; de un franqueador de fronteras que no
ve mas que la nada tras las fronteras constituidas, una nada que es,
en Gltimo término, algo que se contrapone a todo proyecto y 4 toda
accién. Tl objetivo perseguido con toda fuerza no surge nunca de las
sombras, y es, a la vez, lo que se trata de evitar con toda fuerza. El
hecho salvador, si es que, pese a todo, tiene lugar, aparece como algo
episddico y casual: como el golpe de daga desapasionado en la ago-
nia. El moribundo apufiala al rey culpable cuando ya no tiene nada
que perder, ni siquiera su melancolia. El distanciamiento hermético
e intensificado de Hamlet es, por eso, un contrapunto del impulso
de Fausto hacia el instante enfrentado, arrancado de la indecisién. Fl
principe se hubiera acreditado, sin duda, como un gran rey, dice For-
tinbras, v ordena a las tropas que abran fuego. Esta acreditacidn se
hallaba, como bien se ve, antes todavia de la existencia, v en ningin
punto se ve mis claramente en sentido negativo lo que significa esta
empresa represada y lo que Heva implicito.

Junto a la angustia del no existir se da también la versién con-
sistente en no afirmar esta angustia. Ello tiene lugar en el suefio, el
cual se mueve consigo mismo, en colores resignadamente hermosos,
insondablemente vivos. Hamlet esquiva el ahora v el aqui, pero el
Préspero de La tempestad quiere, en cambio, que precisamente en
el suefo se ornen floridamente como algo poético. En el medio se en-
cuentran las figuras emprendedoras de la inguietud, escuetas, agudas,
incondicionadas, utépicas. La época de Shakespeare conocia muy bien
estas figuras, como aventureros y personajes desaforados, fantasticos,
obsesos. Tirso de Molina habia llevado a escena a Don Juan; Mar-
lowe, a Fausto; Cervantes habia creado a Don Quijote; pero ningu-
na figura de este género aparece en Shakespeare. En el ambito del
creador universal de caracteres, estas figuras hubieran sido demasiado
abstractas, pero también demasiado acerbas, demasiado dilaceradas.
Son figuras que no tienen nada si no tienen todo, y este todo es
algo distinto del todo universal; més ain, no se halla contenido en
él necesariamente: riqueza no es incondicionalidad. El todo al que
tienden los franqueadores de fronteras no es el todo de Pan al que
pertenece la plenitud de Shakespeare, con hartura por doquier. Sea
cual sea la validez de l[a frase de Schlegel, dc que con las obras de
Shakespeare podria reconstruirse el mundo perdido, lo cierto es que
los aventureros de lo incondicional no se encuentran, precisamente
por este cardcter pinico, en el grandioso dmbito vivo. Tanto mais
intensamente, en cambio, estan caracterizadas las figuras marginales
de lo incondicionado: Hamlet y Préspero, alli la voluntad hermética,
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aqui la brillante alegria estética infundada, y ambas antes de la no-
che. Es decir, antes del silencio que Shakespeare vefa en el teatro del
mundo, tanto para Hamlet como para Préspero: alli entenebrecien-
do la trasposicién de fronteras, aqui rodedndola precisamente con
los suefios mas abigarrados, ¢ incluso con la mayor jovialidad. Sélo
que falta lo insaciable; en alemdn, Prospero significa el favorecido, el
que «prospera», no el combatiente. Es verdad que Préspero ha sido
comparado especialmente con Fausto; la varita mégica, la sabidurfa,
la comunidad fundada en la dicha y el valor parecian legitimar esta
comparacion. Pero ¢l horizonte faustico de Préspero se nos muestra
sin tentaciones ni interrogantes; ningin demonio asoma su cabeza en
la soledad faustica; no hay ninguna bienaventuranza que se pacte para
la consecucién de la codiciada verdad, sino que la existencia aparece
como un don tras una maldicién y permancce en el Ambito de la f4-
bula, sin salir nunca de él. Aqu{ no es necesario tampoco ningin Ri-
chmond que repare los desafueros, ningtin Fortinbras que establezca
la realidad; Shakespeare no les confia ya esta tarea. Sus nltimos tres
dramas tienden al «romance», es decir, al desenlace fabuloso, como
si todo estuviera en orden, a la gracia estética: Cimbelino, Un cuento
de invierno y La tempestad ponen a disposicién —en constante apa-
riencia ensofiada— medios mégicos que hacen posible lo imposible.
En La tempestad este elemento migico es precisamente la existencia
poetizada, la apariencia hecha, por asi decirlo, impoluta, ambas alen-
tando en ficil contigiiidad. Préspero y su hija Miranda huyen de su
patria, en la que los malvados se apoderan del poder; huyen hacia la
soledad, alli donde la virtud se mantiene ¥ puede mantenerse en exis-
tencia. El sitio que escogen es una isla lejana de acuerdo con la vieja
tradicién utépica, pero no, desde luego, para alabar ni para imitar la
bondad primigenia de sus habitantes. A ello se habia inclinado toda-
via Shakespeare en Cimbelino; cl drama incluso se hallaba orientado
en su totalidad a la contraposicién entre una civilizacion pervertida
y una naturaleza intacta. Pero ni siquiera aqui, para no hablar ya de
La tempestad, se equipara la naturaleza intacta con el pueblo bajo.
Calibdn, el salvaje, es, a la vez, ingrediente del populacho, sélo di-
ferenciado del animal por su maldad. En su acentuada liviandad, el
pais de la belleza sélo conoce al pueblo bajo como algo desagradable,
de la misma manera que en El suefio de una noche de verano, y en un
marco semejante de aparecidos y fantasmas, sélo sirve para protago-
nizar escenas de ordinariez, de tal suerte que los artesanos ni siquiera
son hechizados en la noche de San Juan. Es verdad que el viejo mi-
nistro de Prospero alaba un estado de naturaleza, libre de propiedad,
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civilizacién y erndicién {La tempestad, 10, 1°°; pero el hermano de
Préspero, v a la vez usurpador de su trono, observa al respecto que
un estado semejante solo serviria para que hicieran so aparicién un
populacho ocioso, prostitutas y bribones. Préspero mismo ve los Ca-
libanes comeo nacidos para la servidumbre; el Estado ideal sélo puede
alzarse sobre la plena desigualdad, para que asi se mantenga el floreci-
miento de la cultura y se eliminen sus fallos. Pero incluso esta actitud,
apenas soportable v procedente de [a veta cortesana en Shakespeare,
se alimenta, en titimo término, dc una apariencia estética ensofiada,
del reino florido que en Ta tempestad oculta ¢l ahora y aqui en la
misma medida en que lo orna florecientemente. En las escenas de
Helena frente al coro, Goethe nos ofrece, con una autarquia estética
semejante, una injusticia también semejante. Préspero tiene consigo
sus libros, los mejores productos del espiritu selecto, v sélo seres de
este espiritn estan lamados a participar en la nueva alianza. Hombres
que son cllos mismos como obras de arte construyen su éxodo hacia
otra salida, hacia cl extracto: arte llegado a la meta. Este ser aristo-
cratico abarca los seres inferiores s6lo si estos reconocen la ley moral,
esa ley que vincula amistosamente; v es que también el bien forma
parte de lo bello, de la kalokagathia en ¢l pais del romance. La boda
de Miranda vy Fernando afiade a esta perspectiva la elevada pareja:
se desposan el arte y la fuerza moral. Y el arte de Préspero subsiste
siempre, en dltimo término: un escendrio hecho de la apariencia ar-
diente del aqui en un mundo sonoro. Y es asi como en esta pretendi-
da ornamentacién del alto y del supremo instante actiian siempre el
juego v la tonalidad. Emerge vagorosa una aparicencia ensofiada, y en
ella, sin que pueda ser hollado corporalmente, un pais estético de la
liviandad escapada servido por Aricl, el espiritu alado. Actiia el arte
en ¢l objetivo ¥ no como manifiesta pre-aparienicia; porque, COmo en
Hamiet, también aqui toda manifestacidn es mentira, y el resto, silen-
cio. Pero justamente en su perfeccion estética la manifestacion ofrece
este goce de belleza insondablemente chispeante, un goce tanto mds
raro y precioso en la medida en gue tiene lugar con el trasfondo de
todo un silencio, suefio y noche. La plenitud artistica es agui todo un
trinnfo frente al nihilismo, cuyo silencio no es aqui, desde luego, des-
valorizador, no es ni siquiera nihilismo, sino enigma. Pero un enigma
que conduce cada uno de sus pasos desde la incondicionalidad de la
plenitud artistica del reino florido de su ahora y aqui hacia un reino
no-mediado, no-humano. La trasposicion de fronteras tiene, por eso,

50. W Shakespeare, La tempestad, cir,, p. 201.

124



49. PARADIGMAS DE LA TRASPOSICION DE FRONTERAS: FAUSTO

aqui un final; lo incendicionado, tal y como es alcanzable para el
hombre, surge como isla estética encantada en el océano del enigma.
De ahi la idltima sabiduria de Praspero:

Como la fantasmagoria de edificios en cl aire,

se hundirdn y desaparecerdn un dia

las torres coronadas de nubes,

los palacios suntuosos, los templos sublimes,

la ticrra entera v los que la habitan.

Nada, ni un soplo, quedara de esta vanagloria.
Estamos hechos dc la materia

de la que se hacen los suefios, ¥ nuestra corta vida
la abarca un suefio®l,

Sueiio por doquier, todo un mundo de embromados, como el mis-
mo Falstaff dice, y también el circulo aristocratico, y precisamente éste,
envuelto en un suefio. <Puede concluirse, por ello, que esta imagen
grandiosa, ligubre y reluciente del mundo es un legado del suefo
total-desesperanzado de Hamlet, de su esperanza desesperanzada, de
su utopia suspendida en si misma? 8i y no; si, porque no tiene lugar
ninguna ruptura, ¥ no, porque Ja va indicada falta de sentido no des-
valoriza, sin embargo, la apariencia mégicamente ligera de un abje-
tivo. La melancolia de cementerio de Hamlet no alcanza ni se acerca
a la veloz, relampagueante fugacidad en la isla encantada; Prospero
€s tan poco premioso, que incluso su renuncia burbujea. Es un teatro
representado por spirits, the baseless fabric of this vision®, y por cso
se disuelven, de nuevo, en el aire, de tal suerte que incluso el paraiso
que quieren hacer presente no ticne ni fundamento ni duracién: pese
a lo cual, ¢l mundo de Ariel en el que se encuentran Préspero v los
suyos puede ser llamado un «permanece todavias, un «permaneces
en un pais fugaz y aparente, pero, sin embargo, descansando en su
belleza. No se trata de un sostén triunfante, tal como lo habfa bus-
cado Fausto, lejos de los trasgos y fantasmas afines de las escenas de
Helena; en la isla de Préspero la existencia de Niké no tiene apoyo
absoluto. No obstante lo cual, la renuncia de Préspero no seria tan
indiferente frente a la fupacidad, ni su sabiduria serfa tan consolado-
ra frente a lo inconsolable, si la ensofiacian tal y como aqui emerge
no tuviera también su potencia. Y asi se pone, en dltimo término, de
manifiesto gue la enigmadtica ligereza, incluso en la renuncia de Prés-

51, Ibid., p. 353-355.
* Bsplritus, tejido sin fundamenro de esta visian,
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pero, no estd servida, de ninguna manera, tan s6lo por espiritus ala-
dos ni silfides reatrales, porque, en #ltimo término, no es en absoluto
s6lo esfera ensofiada y mdgica. Incluso la melancolia de la despedida,
cuando Préspero se desprende de la varita magica, no se hunde en el
suefio con el que él rodea tanto la vida pequedia como el gran arte:
en la seriedad que renuncia permanece, mds bien, también la seriedad
de la alegria. Fsta seriedad es caracterizada exactamente por aquella
arribada que no tiene fundamento, por la alegria sin fundamento del
humor. Con esta seriedad Prdspero no queda, en iltimo término, en
la autarquia estética, en el acto de fuego ante el cielo de 1a noche; ni
en el arte, ni menos en la ilusién, el humor subsiste como objetivo.
Humeor es algo distinto de la gracia estética y no toma en serio su se-
riedad, ni siquiera la nada; y asi tencmos aqui, sin embargo, a fin de
cuentas, una pre-aparicncia, no del arte, pero si de la sonrisa. Esta
acompafia la arribada enigmaticamente lejana, nunca garantizada; y
en poscsién de esta arribada completamente no-poseida, puede de-
jarse de la mano la varita magica, puede despedirse a Ariel, el espiritu
alado. Y, sin embargo, lo que queda no es desesperacién, sino que
llega 1a ligereza, ticne lugar la «permanencia», y no sélo en un mero
ser bello, no refutado por la nada, sino también en una fe ante cuyo
escepticismo la misma nada no concuerda consigo misma. En la en-
trada como en la salida de Préspero aparece la alegria sin fundamen-
to, sin garantia; sélo Mozart hubiera podido escribir la misica ade-
cuada para ella. En esta salida hay una entrada, de tal suerte que no
se despliega ya ninguna manifestacién, y que lo no manifiesto posee
tal finura que renuncia al relampago y el trueno de la culminacion,
Pero todas las figuras de la trasposicion de fronteras, fuego juvenil,
Ulises, Fausto, v también el penetrante humor de Préspero quieren
venir del mas alld del desco al mas acd del deseo. A la potencia del
instante, alli donde se deshoja algo mds que un dia dado; a la po-
tencia de una existencia conquistada; de una evasién escalonada de
la manifestacién, tal y como lo decia el viejo Goethe, es decir, en el
seno de la manifestacion exacta, existente, devenida ligera y potente.
De tal manera que los sutiles y profundos conractos que mantiene
precisamente el humor con esta potencia no se nos muestran como
conquista, ni siquiera en tono mayor. Se nos muestran, al contrario,
finos v fugaces, como Ariel en el mismo mundo compacto: con una
gracia nada patética.
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50. PARADIGMAS DE LA TRASPOSICION DE FRONTERAS, ABSTRACTA'Y
MEDIADA, MOSTRADOS EN DON QUIJOTE Y FAUSTO

«iCudnto espacio a la meditaciéon no da una nave que flota en-
tre ¢l ciclo v la tierra! iLas velas ondulantes, la nave siempre
oscilante, el rumor de las olas, la nube que se desliza, el amplio,
infinito circulo del airel En tierra se estd clavado en un punto
mucrto ¥ encerrado en el circulo estrecho de una sitwacién.»

(Herder, Diario de viaje, 1769°%)

«Ahorabien, en la prictica de la vida es mucho mas importante
que la totalidad sca buena uniformemente a que ¢l detalle sea
casualmente divino; y por cso, si el idcalista es un sujeto mds
habil para despertar un gran concepto de lo que es posible ala
humanidad, insuflando respeto por su destino, s6lo el realista
puede realizar este destino con constancia en la experiencia.»

(Schiller, Sobre poesia ingenua y sentimental®)

«El humanismo espafiol no se contenta con el lema Nibil bu-
manum wibil alienum. De la exigencia de que nada humano
debe ser ajeno, avanza a la concepeién de que todo lo extra-
fio, singular y maravilloso nos afecta humanamentc.»

(Vossler, Introduccion a la literatura espaiiola™)
La voluntad en fermentacion

La gente débil suefia tan solo, no sale de si. La gente valiente actda,
su fuerza se proyecia al exterior. Pero si no se limita a manotear en
torno de si, también el valiente tiene su suefio. También él proyecta
hacia el exterior deseos y objetivos que, en principio, sélo sc hallan
en su cabeza. Ello se descarga, empero, a menudo, en el vacfo, por-
que nadie estd solo, porque la vida ha comenzado ya mucho antes
que uno; porque la juventud no posce todavia la madurcz, es decir,
no ha experimentado todavia lo que es, ni tampoco lo que fuera de
clla llegard a ser y puede llegar a ser. Y es asi como la accidn se hace
la m4s solitaria alli dende quisiera ser la mds general.

52. J. G. Herder, «Diario de mi viaje del afio 176%», en Qbra selecta, prélogo,
trad. y notas de P Ribas, Alfaguara, Madrid, 1982, p. 82,

53. F. Schiller, Subre poesia ingenua y sentimental, ed. de B Aullén de Haro sobre
la versién de ). Probst y R, Lira, Verbum, Madrid, 1995, pp. 106-107.

54. K. Vossler, Introduccion a la literatura espaiiola del siglo de oro, Visor, Ma-
drid, 2000, p. 79,
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Un zumo que fermenta no puede ser en seguida clare. Y tam-
bién una voluntad todavia inmediada con el exterior, en fermentacién
consigo misma, aparece turbia. Y cuanto mas incondicionadamente
lo es, tanto mas se halla inserta al principio en el spleen, justamente
alli donde se comienza inmediadamente, y muy en especial, en las
explosiones repentinas o incluso guijotescas de los afios tardios. Allf
dondc un hombre quiere recuperar todo lo que ha desaprovechado,
alli donde tiene que ser intercambiada toda una vida hasta el mo-
mento mediocre. Alli donde aparece un amor que hace todo nuevao,
pero también un objctivo al que puede uno aproximarse, no sélo in-
mediadamente, sino también sin desviaciones. Y ya aqui se pone de
manifiesto: en tanto que algo asi ne mediado puede darse, a la vez,
por lo menos a trechos, como algo no desviado, la cosa no es simple
ni se agota con el spleer. Un obrar s6lo inmediato no es otra cosa,
s cierto, que un obrar abstracto, y su derrota produce el efecto, la
mavoria de las veces, de algo risible. Pero si la accién participa en el
obrar no desviado, se nos presenta como abstractamente moral y el
efecto que causa su derrota es, la mayoria de las veces, emocionan-
te. Pero el obrar mediado-equilibrado esta cn situacién, en cambio,
de scr también ohjetivamente moral, v, sobre todo, franqueador de
fronteras, v no hacia el vacio o lo manido. Es menos heroico en la
presentacion, pero mds viril en el golpe descargado; tiene menos flo-
racién, pero mas fruto. Pese a lo cual, los sucfios no mediados atracn
constantemente en tanto que no desviados, ya que no sélo constitu-
yen una advertencia, sino también fa admonicidn de no tomar nunca
las cosas tal y como son. Y ello pese a que, so pena de perecimiento, y
de un perecimiento evitable, y, por tanto, risible, las cosas tienen que
ser tomadas tal y como son, a saber, experimentadas activamente en
el sentido de la prudencia del mundo, concretamente. Lo no media-
do, que quiere salirse a toda costa con la suya, tiene su inconveniente,
su honor ¥ su juventud, mientras que lo mediado, con su cautela y
su experiencia dominada, tiene su ventaja, su dignidad y su madurez.
Y si el altimo ofrece guia, ¢! primero brinda seduccion y también
valor desengafiado y conciencia ardiente. Por eso es ocasién aqui de
volver la mirada detenidamente a Don Quijote. Entre los sonadores
incondicionales, Don Quijote fue el mas inflexible, y por eso su ac-
cién es tan risible como grandiosa: una advertencia y una admonicién
simultincamente. Ajeno al mundo, el vicjo y utépico Don Quijote
persigue una figuracidn desaparecida en parte, y que, en parte, no ha
existido nunca.
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La triste figura de Don Quijote y la ilusidén dorada

El hombre se halla lieno de buena voiuntad y nadie le va a la zaga cn
ello. Alli, empero, donde ticnde su mano para ayudar, alli causa un
estropicio, Aun arrostrando gran dafno, ofrece su proteccién compasi-
va a las doncellas: ¢1, Don Quijote, un loco solitario que suscita la mas
profunda compasion él mismo. Alto, enjuto, amarillo, con mejillas
«que parecen tocarse la una con la otra por su parte interior», consu-
mido por el desvario. Don Quijote abandona asi la casa y 1a hacienda,
su simple sobrina, la vida limitada, a fin de ser lo que ha sofiado, a fin
de hacer lo que ha leido. En la edad en la que la melancolia empafia
¢l dnimo, quiere renovarse, hacerse un caballero andante modelo.
Por muy descarriados que sean estos suefios, Don Quijote, un hom-
bre de accion incondicionada en alma y cuerpo, los saca adelante. Es
verdad, como sabemos, que en la empresa sélo cosecha palos, ¥y que
el hombre que no sabia de chanzas se convierte en objeto de chanza
para los demds. El noble suefo repercute de mala manera en él, y el
mundo, menes hermoso, no se pone en absoluto 2 su disposicion.

Todo en el héroe desvariado es a medias, pero, eso si, de modo
decidido. Como se cree mas de lo que es y mis de lo que puede, se
excede sin pausa y se extiende mis alld de sus dimensiones corporales.
Se atribuye, sin mds, tres condados, sin que le acometa [a mds minima
duda acerca de su misién. Esta mision, sin embargo, habia sido extrai-
da de tada una serie de libros, que eran los que le habian insuflado su
indecible exigencia y su oposicion frente a la manifiesta insustancia-
lidad del ambiente. Cuando comienza a arder el punto del desvario
en el cerchro de Don Quijote, lo que ticne lugar es la inflamacion aun-
tomitica de la lectura acumulada. Ello trae como consecuencia que,
tras la fantdstica salida, todos los afectos se hacen literarios, hasta
convertirse en una serie de secuencias sutiles de peripecias leidas en
los libros. Y asi, cuando Don Quijote, cn un reposo de sus andanzas,
tiene la ocurrencia de hacer penitencia por su amada, comienza va
a reflexionar si serfa mejor tomar como modelo a Amadis en su me-
lancolia 0 a Rolando en su frenesi, decidiéndose, por fin, a clegir a
Amadis y su soledad elegfaca. De esta suerte, el caballero es llevado,
una y otra vez, al pasado, a la creencia de que en su propia época, tan
distinta, tenian todavia validez acciones caballerescas, representacio-
nes de combates, de amor, de fidelidad y formas saciales caballeres-
cas. El caballero viaja, por principio, sin dinero, no sélo porque no lo
tiene, sino porque, como dice a Sancho, no ha leido en ninguna his-
toria que un caballero andante laya nunca pagado. Al principio del
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pago al contado, Don Quijote opone por doquier un gran corazén de
anteayert, extraido de los libros de caballerfa. Para su desgracia, Don
Quijote cree que la caballerfa andante y su ideal son compatibles con
toda forma econdmica de la sociedad. El viejo lanzén en ¢l soporte o
lancero no podia ya prestar servicio, pese al mis denodado esfuerzo;
lo gue en el siglo XII era espiritu de la época, se habia convertido en
el xv1 en un instrumento inofensivo, en un juguete. Si Don Quijote
fuera sélo la fuerza activa y no también la fantasmagoria de los vigjos
tiempos, habria que dar la razén a Jensen, quien en su novela La rueda
invierte justamente los términos interpretando a Don Quijote como
a un norteamericano rezagado en Europa. Don Quijote estd fuera de
lugar, no por su armadura, sino porque ¢l mundo antiguo no sabe va
qué hacer con la energia y la aventura: «Los godos han seguido su
camino, talan los bosques en Connecticut y Rhode Island; sélo Don
Quijote, su hermano, vive todavia en Europa y constituye, por eso,
algo estrafalario». Pero los sedicentes godos en Connecticut se con-
virtieron en capitalistas, mientras que, incluso en la poco capiralista
Espafia, Don Quijote llama la atencién como un aparecido, como ¢l
fantasma de un caballero en la vida cotidiana. Con la esencia del apa-
recido se combina su fe inquebrantable en encantadores y hadas, una
fe que la época compartia en gran medida, pero que aplicaba a los
procesos de hechiceria, no a la accidn y el trato diario. Al extraer de
sus lecturas anacrénicas un mds alld en el mundo diario, Don Quijote
nos aparece doblemente como fantasma, y un fantasma de carne y
hueso causa la sensacién de la locura. El caballero mismo es un loco
en comparacién con su época, un loco cuya locura consiste en no
haber comprendido 1a modificacidn de ideologia, en el vacio de Dios;
lo que lograron los caballeros andantes legendarios no lo logra va
Don Quijote. A su leyenda le falta el portento que acude en su ayuda,
le faltan las piedras mégicas del ciclo de Arturo que habian prestado
una perfeccién alucinante al arco defectuoso. También la creencia en
esta méaxima construccién medieval forma parte del romanticismo
en Don Quijote, de un romanticismo tanto mas perfecto cuanto que
el caballero comprendia menos todavia el mis alld en sombras que el
feudalismo desaparecido. El resto lo hace el domicilio apartado del
caballero en la desértica meseta de La Mancha, de la «tierra seca»
(manxa), que es como los drabes llamaban este desierto del sur de
Castilla. Es aqui donde iba a germinar esta lejania del mundo y esta
fantasia, donde iba a florecer la flor caballeresca tropical-utépica de
Don Quijote. A ningiin hombre gatico, sobre todo cuando obraba, s
le aparecio el mundo mas penctrado de espiritu. Un denso pandento-
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nitm en torno, mientras que la estrella de la caballeria andante luce
desde un ciclo aparentemente inmdvil.

Pero también es verdad que la locura no se alimentaba sélo de
la lectura y de los libros, sino que apuntaba a una esperarnza incom-
parable; una esperanza que sirvi6é para poblar el drido terreno de la
época con imdgenes burbujeantes. La fe en lo incondicional hace de
la lectura anacrdnica que lo alimenta una nueva fe, a saber, una fe
anacronico-utépica. Esta esperanza activa es la que hace que Don Qui-
jote, lector de mil libros de caballeria, se convierta él mismo en el mas
auténtico de sus héroes. El lector del Amadfs se convierte en el héroe
de una novela de caballerfa nueva, la mas universal y peculiar de to-
das, una novela ante cuya plenitud retrocede también Amadis. De tal
suerte que Don Quijote, al convertirse en ¢l actor de lo leido por él,
en el héroe creyente de sus lecturas, <hunde sus manos hasta el codo
en la aventura», como dice Cervantes; en un libro de aventuras en el
que aparecen nada menos que seiscientos personajes, y en cuya accion
estricta la figura rectora es por doquier la utopia, una utopia ecuestre.
Ante su fuerza no resiste nada real, en tanto que corriente o incluso
insustancial, nada puede ni siquiera ser percibido sensiblemente: las
ovejas se convierten en soldados; las nubes, en castillos; los molinos
de viento, en gigantes; la bacia de barbero, que reluce al sol, en el
yelmo de Mambrino. El suenio desiderativo caballeresco esté lleno de
corceles v leones alados, de lagos en llamas, de islas flotantes y palacios
de cristal. Ello sobrepasa el mero anacronismo social y reviste ya un
carfcter arcaico-utépico en unién constante con un mundo futuro, tan
noble como abigarrado. Los hechos tangibles, incluso alli donde no
han sido reconstruidos totalmente por el iluso, no pesan nada frente a
la esencia utépica mdgica que constituye aqui la dnica verdad. Es por
eso por lo que Don Quijote es incorregible también por la experiencia,
tanto mas cuanto que ésta se le presenta, a menudo, exagerada y con-
vencionalmente negativa, en forma de apaleamientos interminables,
enjabonamientos, manteamientos y desengafios. Toda esta vileza no
prevalece en absoluto frente al mundo ensofado, el tnico evidente
que aguarda oculto: «Sancho amigo, has de saber que yo naci, por que-
rer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la
de oro, o la dorada, como suele llamarse» (I, cap. 20). Una vez fue el
caballero tan maltratado por la experiencia que tuvo que cubrirse el
cuerpo entero con emplastos, v que apenas podia moverse de dolor de
rifiones. En la buhardilla de la pobre posada en donde se ha refugiado
aparece, empero, una moza asturiana que trata de deslizarse al lecho
de un arriero con ¢l que pensaba pasar un buen rato.
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Pero apenas llegd a la puerta, cuando Don Quijote Ia sintid, vy, sen-
tindose en la cama, a pesar de sus bizmas y con dolor de sus costillas,
tendi6 los brazos para reccbir a su fermosa doncella... Tentéle lucgo
la camisa, y aunque era de harpillera, a €] le parecio ser de finfsimo
¥ delgado cendal. Traia en las muiecas unas cuentas de vidrio; pero
a él le dieron vislumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos,
que en alguna manera tiraban a crines, €l los marcé por hebras de
hacidisimo oro de Arabia cuyo resplandor al mesmo sol escurecia, Yel
aliento, que, sin duda alguna, olia a ensalada fiambre v trasnochada,
a él le parecié que arrojaba de su boca un olor suave y aromatico; vy,
finalmente, €l la pinté e¢n su imaginacion de la misma traza y modo
que lo habfa leido en sus libros de la otra princesa que vino a ver el
mal ferido caballero, vencida de sus amores, con todos los adornos
que aqui van puestos {I, cap. 16).

Como el ingenio de Don Quijote se agudiza tanto mds cuanto
més irreal es, su fantasia no renuncia a su imagen dorada mi siquicra
después, cuando una nueva y terrible refriega pone de manifiesto el
engaiio. Sino que, en lugar del arriero que acababa de aparecer y que
dio tan fiera pufiada en las quijadas del caballero que le bafid toda la
boca en sangre, se inventa la figura de un moro encantado bajo cuya
proteccion se hallaba la moza-princesa. También la posada, que el
caballero habia visto antes como «un castillo con sus cuatro torres y
chapiteles de luciente plata, sin faltarle sa puente levadizo y honda
cava, con todos aquellos adherentes que semejantes castillos se pin-
tan», también la posada se convierte en un castillo encantado. Tales
transformaciones de la realidad son el pan nuestro de cada dia para
Don Quijote; mds atn si se apodera de €l el escepticismo, lo que ocu-
rre a veces; lo que sustituye al desvario deteriorado no es la realidad
de la experiencia, sino que, al contrario, lo que ocupa su lugar es
un nuevo v mas profundo desvario, En una ocasion el caballero casi
perece ahogado cuando, con una barca encantada, trata de asaltar
un molino y cac bajo sus ruedas. Pero el bafio no le despeja la cabe-
za, y para lo tnico que sirve es para afadir al encantador que habia
dispuesto la barca otro encantador que habia hecho que se estrellara
contra la rueda del molino, impidiendo asi la hazafia de Don Quijote.
Un distinto escepticismo se abre paso cuando el caballero, en medio
del camino lleno de sol, y entre dos aventuras, reflexiona sobre el
relato extraordinario de que Amadis habia acabado en sdlo una hora
con diez mil enemigos. El caballero deriene su caballo y, detrds de él,
Sancho su rocin, comenzando el pensamiento critico con la reflexion
de que, por mucha que fuera su fuerza, Amadis tenfa que haber ne-
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cesitado, no una hora, sino una semana para matar con la espada a
diez mil enemigos. En el santnario de la fe ciega, en los mismos libros
de caballeria de Don Quijote, comienza a abrirse paso la duda, y el
caballero mismo parece que se halla en camino de recuperar su en-
tendimiento, el entendimicento del mundo de la experiencia. Pero, sin
embargo, en el mismo momento en que esta amenaza se cierne, Don
Quijote encuentra la siguiente solucién para su problema: los diez
mil enemigos de Amadis no eran de carne y hueso, sino espiritus en-
cantadores, y, por tanto, de constituciéon gelatinosa, razén por la cual
las cuchilladas de Amadis podfan atravesar de un solo golpe varios
cuerpos, muchos cuerpos, haciéndose asi posible la increible hazafia.
Y es asi como, precisamente cuando el entendimiento penetra en ella,
la idolatria envuelve a Don Quijote en un desvario ain mayor. La
constitucién de los encantadores, la estadistica de los encantadores
vienen en ayuda del héroe, y lo mismo que en el caso del apaleamicn-
to, la empiria no tiene ninguna verdad, ni siquicra en la desilusion.
De modo todavia mds extrafio se nos muestra el mismo fenémeno
en otra desilusién que termina por no serlo; porque si no hay limi-
tes para la utopia abstracta, para la esperanza ciega al mundo, asi
tampoco hay en ella ningin correctivo de su fantasmagorfa. Cuando
Don Quijote cree ver soldados en las ovejas y tiene un rebafio por un
gjército extranjero, echando de ver escudos de armas v colores, con
musica bélica y emblemas a la cabeza, incluso en estos momentos na
faltan hipdtesis para dar encantamiento a un mundo aburrido, v mis
adn, para presentar como cspejismo ¢l mundo ya desencantado, un
espejismo, por lo demds, ficilmente discernible. Y por eso, cuando
Sancho, ¢n lugar de la misica bélica, sélo oye los balidos de las ovejas
v carncros, su scnor le explica que ello es sélo un engafio debido al
miedo; porque el miedo es una droga que adormece los sentidos y no
permite que las cosas se nos muestren tal y como son. Y cuando, poco
después, alcanzado por las piedras de los pastores, yace en tierra mal-
trecho, de tal suerte que podria sentirse convencide de la realidad
de las ovejas y pastores que Sancho habia visto, Don Quijote no se
muestra ni mucho menos persuadido. Muy al contrario, lo que hace
es Lraer a cuento, una vez mds, a un encantador como nueva droga:
la envidia del encantador ha transformado los primitivos escuadro-
nes en rebafios, pero no puede, de minguna forma, evitar que, a poca
distancia, recuperen su figura primitiva. Que recuperen su verdadera
y real figura humana, la de un ejéreito, el tnico digno de enfrentarse
con la utopia del cahallero. La esperanza hacia la que Don Quijo-
te camina no posee, ¢n absoluro, contenidos minimos; éstos no son
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percibidos por ella, o bien los rebosa con una gigantesca alucinacién
transformadora. Por doquier un pais legendario medieval, un fixum
de especie tradicional e incluso hierdtico, un espiritu utépico que,
pese a todo, se abre camino.

El caballero se hace hiperbélico respecto a la mujer que se imagi-
na. También esta actitud ha sido en parte leida, aprendida, pero sélo
en sus contornos generales y en el papel que la amada representa
para él. El papel de Dulcinea es el de la mujer perfecta, protectora
v voyeuse a la vez, a través de la cnal el caballero contempla sus ha-
zafias. Una parte del suefio dominante, aunque también del miedo
al despertar, es que Don Quijote no pretende nunca en serio ver a
Dulcinea. En el mundo trovadoresco la fuerza sexual retrocede, y asi
también en sus epigonos. Entre los trovadores no habia mis mujer
perfecta que aquella que no se habia poseido. Esta esperanza ante la
realidad, cste goce sin experiencia se hace monstrueso en Don Qui-
jote, que sdlo tiene trato con la fmagen de Dulcinea. Don Quijote
alaba en los caballeros andantes precisamente la idolatria del amor,
en la que la amada aparece malcanzable: «porque tan proprio y tan
natural les es a los tales ser enamorados como al cielo tener estre-
llas» (I, cap. 13). Con las estrellas no hay encuentro apresurado, lo
que quiere decir que Don Quijote se encuentra siempre préximo a la
realidad de los hechos, aunque tal ¥y como se los imagina, y sélo en
¢l caso de Dofia Dulcinea, se entrega a la excepcién contemplativa.
Don Quijote elude incluso la supuesta proximidad de su dama con el
pretexto de estar rechazado por ella y no ser digno atin de su belleza.
Hasta tal punto se halla preso en la existencia de su suefio, que puede
pasar por alto la horrible apariencia de Dofia Dulcinea en el Toboso.
Permanece incluso curiosamente sereno cuando, en casa de los du-
ques, se le hace aparecer una supuesta Dulcinea bajo cendales y luz de
antorchas. I.a amada ensofiada es tan bella, que ni siquiera los rasgos
de una princesa de teatro bastan ni con mucho, que ningin ojo tal
que perlas es suficiente; sdlo los de una diosa. «Y a lo que yo creo,
los [0jos] de Dulcinea deben ser de verdes esmeraldas, rasgados, con
dos celestiales arcos que les sirven de cejas» (11, cap. 11). Aquf alienta
todo en el interior de una utopia reflexiva, si bien prepotente; una
actividad fantéstica que aguijonea y arrastra a la accion, agotandola y
sustituyéndola. Y si se oye lo que Tieck pone en la boca del trovador
Jeoffroy, se percibe también la profesion de fe de Don Quijote: que
nurnca ha visto a su amada, pero, si un dia llegara a verla, la realidad
tendria que sobrepasar su presuncién, tal y como acontece siempre
con toda belleza cuando se presenta desvelada a nuestra mirada des-
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corporeizada. S6lo que precisamente en Don Quijote la presuncién
misma utiliza una mirada descorporeizada, de tal suerte que no resta
ya 6rgano alguno para la realidad de Doia Dulcinea, ni menos ain
hay ninguna mujer real que pueda parangonarse con la estrella enso-
fiada que ella representa. Y asi, en dltimo término, se nos muestra que
Don Quijote hace valer su existencia en el suefio soitado despierto,
que su fuerza de accién sélo tiene lugar en éste, que incluso el enér-
gico guerer-ser-presente en el instante significativo sélo tiene lugar en
el ideal como existente. Para Don Quijote el mundo de la esperanza
es ya, por asi decir, el mundo real, a saber, el mundo de las leyendas
caballerescas y sus damas; sélo por €l y en é] prevalece la presencia
de Don Quijote, una presencia —con esta limitacién— desde luego
insélita. Lo que quiere decir que tampoco Dulcinea, la femme in-
trouvable, representa en realidad esa excepcién contemplativa que
nos parece; Dulcinea es, mds bien, igualmente presencia en el suefio,
si bien en el suefo intangible de la estrella. S6lo que en este punto,
como el de la més elevada perfeccion fantastica, ¢l miedo a despertar
es también el mds eficaz; razén por la cual hay que echar mano de
malvados encantadores para que sirvan de explicacién en este mismo
punto, v para que presten su funcidn a fin de mantener intacto el
pais de la leyenda. Como aquel pais de leyenda que el caballero an-
dante no abandona nunca, y que le aparece como el estado natural,
va natural, de las cosas. Durante su tiempo utépico, ¢l instante en el
sentido de Fausto, como llegada de algo incondicional y su intencién
en lo presentemente incondicionado, no existe para Don Quijote en
absoluto como objeto de la intencién, sino siempre como algo su-
puestamente real, en ¢l paraiso de la exaltacién que alucina como
realizado lo prerendido. S6lo una vez, eso si, con tonos cargados de
emocién, sc roza el instante, y ello precisamente al final del recorrido
ensofiado, paraddjicamente en ¢l momento de la catdstrofe del des-
pertar en el lecho del moribundo. $6lo ahora, cuando, al fin, se abre
paso una autoidentificacion empirica que sustituye a la anterior uté-
pico-anacronica, dice el caballero agonizante: «Sefiores —dijo Don
Quijote—, vAmonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio no
hay pajaros hogafio. Yo fui loco, v ya soy cuerdo: fui Don Quijote
de la Mancha, v soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bue-
no» (I, cap. 74). Alonso Quijano el Bueno, la mds apacible, la mas
impresionante denominacion; no sélo un desvario, sino también un
enigma se¢ aclara en la escena mortuoria. Hasta entonces se extendia
por doquier el presente, y en ningln punto la apariencia de presente
de un cielo existente en suchios, pero soterrado; existente, pero tras-
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cendente. Como ya se ha indicado, su realidad, u#topia-leyenda como
ser v ser ya como utopia-leyenda, era escamoteada para el caballero
simplemente por irrupcicnes anormales y transitorias de enemigos
y encantadores. La misma Dulcinea, la ferune introuvable, no tiene
que ser buscada, ni mucho menos conjurada; no tiene siquiera que
ser descubierta; lo tinico que hay que hacer es acabar con el obstaculo
que se cruza entre el mas hermoso aqui y ahora y su caballero. Lo
plenamente logrado existe, existe en el suefio sofiado despierto y en
el mundo anacrénico-utdpico recibido de él, rebosado por €él. Don
Quijote ha restablecido de este modo para sf la relacién mis insoste-
nible, Ia relacidn entre anticipacién y pasado, entre la fuerza sin par
de la esperanza y el sordo cielo de un mundo estamental muerto. La
gran hazana de la bondad, el suefio gigantesco de un mundo futuro,
se insertd asi en la superestructura de la Edad Media, en un mads alla
fijo, sélo y simplemente impedido. De aqui iba a surgir la caricatura
de la utopia, un patbos para si misma, una comedia para los demds;
desde el punto de vista prictico, la historia de un apaleamiento de lo
abstractamente incondicionado. El donguijotismo es una referencia
que no aprende nada, que no es mediada en ningiin punto, que pasa
pot alto que los tiempos medievales han pasado, también en Espaiia
v precisamente en su pueblo sano, hilarante ¢ irénico, y que por eso,
por razén de su idealismo abstracto, representa la caricatura de un
fantasma bene fundatum vy de su contenido constitutivo. El conte-
nido es la bondad, o bien la edad de oro, como dice el mismo Don
Quijote, pero el camino hacia ella tiene lugar por medio de las mis
disparatadas y apaleadas abstracciones que €l mundo conoce. Aqui,
en este choque, consiste el desvario de Don Quijote, de aqui procede
su destino cémico-triste. Don Quijote es el utépico mdas grandioso,
pero, a la vez, su caricatura; y Cervantes le ha hecho objeto de mofa
en la linea primera, mis adelantada, de primer plano. Esta mofa no
representa, desde luego, la dltima palabra, porque Don Quijote cons-
titnye un ejemplo de conciencia activo-utdpica demasiado emocio-
nante, mds ain, uno de los iniciadores en la utopia con gigantescos
castillos alados sobre la Nanura; pero, sin embargo, la burla pone
de manifiesto lo que puede hacer y provocar un suefio simplemente
abstracto. Exageracion de si, lectura anacronica y sus consecuencias,
esperanza con la cabeza en la leyenda, fuerza de accion en abstrac-
ciones constantes: todo ello se conjura en una advertencia frente al
caballero de la utopia.

Parte esencial de éste es todo suefio que se excede y no se man-
tiene dentro de sus limites precisos. Toda voluntad tendente hacia
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una vida franqueadora de fronteras y una plena existencia tiene, por
eso, en Don Quijote su zona de peligro v la vertiente de un derrum-
bamiento absurdo. No es que la superacidn constituya el desvarfo,
pero si el hecho de que la superacidn va hacia lo excesivo y vacio, sin
prestar atencién a los obsticulos, sin alianza con las fuerzas impul-
sivas de la época. Monumentos a Don Quijote podrian encontrarse
en todos.los barrios de la bohemia; su patrono es la grandeza en-
ganosa, insuficiente. Este Don Quijote, transformada su ingenuidad
en reaccién, y después en terrible reaccién, alienta, empero, también
en las mascaradas y en las imposturas de los tiempos recientes, en
el romanticismo politico en su totalidad: con disfraz histérico y con
aquella armadura de cabaliero que va no presta su apoyo tan sélo a
los perseguidos, sino al conrtrario. Los conjuros feudales, fidelidad,
henor, caudillo, vasallos, se compadecen aqui, si no con la tendencia
econdmico-social, si, con la embriaguez del oro y la patrafia. Tam-
bién Sancho Panza, por lo menos el tan ficilmente seducible, si no el
ulterior gobernador con tanto sentido comiin, también Sancho Panza
tiene aqui su lugar en tanto que creyente y en tanto que objeto de la
mentira, un lugar transformado de acuerdo con los tiempos, No sin
razon se convierte el pequeno burgués prosaico y ladino en el escude-
ro del mds loco de los hombres; precisamente su utopia (ante los ojos
ticne siempre una bolsa de doblones que quisiera hacer suyos de la
manera mis rapida y breve) convierte al pequefio burgués cn vasallo
de un romanticismo engafoso. El cardcter prosaico no protege de
por si de la locura, sino que, al contrario, por razén de su miopia y
de su credulidad —procedente en parte de la incultura, y en parte, de
carencias inmediatas—, es victima con singular facilidad de un falso
profeta. En el original, en Cervantes, Sancho Panza es falso profeta,
él mismo sin falsia, de un seductor con un alma pura; en la realidad
muchos ingenuos simpaticos se convirtieron en presa de impostores
y de la mistificacién politica. El retorno de Don Quijote se titula una
curiosa novela carnavalesca y profética de Chesterton®: el retorno
se convirtio en asistente del fascismo, vy el romanticismo politico se
transformé en explotacién disfrazada e incluso en cloroformo. Ahora
bien, desde otro puntc de vista, desde el punto de vista de la pureza
abstracta, Don Quijote es, sin embargo, congruentemente el patrono
de los idealistas sinceramente abstractos. Siempre que éstos arrastran
aqui abajo lo elevado, a menudo demasiado elevado, con el fin de

§5. Cf G. K. Chesterton, El regreso de Don Quijute, ed. de P Vega, Cétedra,
Madrid, 2005.
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sanarlo moralmente, de revolucionarlo incluso, algo que sélo pue-
de emprenderse econémicamente, en la suciedad homogénea de la
cosa. Fl candelabro de los siete brazos no esta ahi para ser llevado
a las letrinas del mundo; o, lo que es lo mismo, los ideales sociales
no pueden ser predicados entre especuladores. Si, para ser algo mds
que reforma, la labor revolucionaria tiene que tener presente en todo
momento la totalidad y la altura de sus objetivos, as{ también una
sociedad mejor no surge por virtud del entusiasmo o por una propa-
ganda ideal desde lo alto. No como obra de un alma pura sin asen-
tamiento en los movimientos del mundo y sin conocimiento de los
poco puros intereses que mueven el mundo. Casi todos los utopistas
sociales han sido y son, por eso, de la casta de Don Quijote, scbre
todo aquellos que hacen valer idcales lejanos ante la conciencia de los
detentadores del poder. De esta especie son en la literatura el mar-
qués de Posa y, muy especialmente, el Gregers Werle de El pato sal-
vaje de Ibsen: una figura donguijotesca bajo otros cielos, acumulando
exigencias ideales sin tener en cuenta a los deudores insolventes o
desaparecidos. Utopistas de tal magnitud como Fourier y Owen se
hallan también préximos a Don Quijote en lo que se refiere a la abs-
tractividad: como organizadores de un mundo mejor, no anacrénico,
que deberia quedar insertado en el mundo antiguo inmediatamente,
siguiendo un plan constructivo abstracto. Por razén de esta especie
de utopia, Marx estaba muy sensibilizado contra Don Quijote, en el
que vefa toda una concepcién del mundo y su destino. En el sentido
justamente, como dice Marx, de que ya Don Quijote pagé el error de
creer que la caballeria andante era compatible con todas las formas
econdmicas de la sociedad. Y Marx describe ademés a Don Quijote
como la encarnacién de la falsa conciencia, de la interpretacién del
mundo a través de principios abstractos. Y la abstractividad es, en
dltimo término, sin embargo, lo que da su perfil finico al ingenioso
hidalgo como tucondicionalidad poética: en contraposicién muy ins-
tructiva con la otra figura ensofiada del afin, con Fausto. También
Fausto estaba inquieto, hastiado y penetrado de presunciones insegu-
ras; pero Fausto busca la acomodacidn con las comarcas por las que
viaja, vigorizando ¢ instruyendo su subjetividad por medio de ellas.
Su viaje mdgico por el mundo se nos presenta como una concrecién
progresiva, v la hopalanda magica se convierte en vehiculo del ha-
llazgo v de la exclusién, de una profunda experiencia objetiva. Y, sin
embargo, la voluntad de plena existencia de Fausto no cede ante ella,
no capitula nunca, y el gran instante no es confundido nunca con sus
huellas en la suciedad, ni siquiera con su leyenda o su catedral. Don
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Quijote, en cambio, permanece siempre en el ante-mundo, bien sea
el de la bohemia, bien sea el det romanticismo politico, bien sea el de
la utopia idealista; el suefic no arriba nunca aqui, o sélo por breve
tiempo, y como profanado o legendario. En el suefio de lo incondi-
cionado vive, es cierto, especialmente en Don Quijote, la perfecta
conciencia religiosa de que lo dado no puede ser lo evidentemente
verdadero; que, por encima de la légica presente de los hechos, tiene
validez ademas una evidencia perdida y soterrada, en la que alienta
la verdad de la esperanza como un munde para nosotros. Pero, sin
embargo, en el donquijotismo como método, la pasidn de la pureza,
que quiere procurar un mundo concorde con ella, se hunde en la
ingenuidad o la afectacidn, en lo inesencial y extravagante. No se
debe ejercer una critica pedante de los lances deliciosos del ingenioso
hidalgo, a no ser la que el mismo Cervantes ejercita en numerosas
exégesis humoristicas. Es la bruma de un suefio improcedente lo gue
hace por doquier que un hombre magnifico y una intencién de oro se
pierdan en la comicidad; mis tarde, en la comicidad del momento,
en el romanticismo politico, cuando el capital monopolistico se cifie
la armadura y los caballeros de la industria se nos presentan como
caballeros celestiales.

En el hidalgo hay muchos rasgos melancélicos, de los cuales, sin
embargo, uno puede reirse; con tanta mayor seguridad cuanto mds
crece €l en lo suyo y cuanto mas exagerados son sus gestos y propd-
sitos. La apariencia grandiosa e incluso el trasfondo significativo son
de importancia en toda impresién cémica; sin un objetivo de impor-
tancia y sin un lamentable quedar a medio camino respecto de €l no
habria efectos cédmicos. Es por eso por lo que las manzanas, en tanto
que son lo que son, no pueden caricaturizarse, y si, en cambio, los
animales en tanto que apuntan hacia el hombre o pueden, al me-
nos, ser considerados desde este punto de vista; v por eso también,
sobre todo, hombres semiheroicos, caballeros de la triste figura. De
cllos se rie, no solo el pequefio burgués con la malignidad y perfidia
que ve como su justo precio la desdicha y el perecimiento de un tipo
problemdéticamente significativo. Pero se rie también otro rasgo en el
hombre, un rasgo seguro de si e incluso piadoso, un rasgo que consi-
dera demasiado en serio el objetivo como para tomar en serio a Don
Quijote como su paladin; en suma, que no soporta ni puede soportar
siquiera al sincero combatiente fantastico. Lo que Don Quijote pre-
tendia lo habfan ya llevado mejor a cabo los auténticos caballeros, es
decir, que el hidalgo es superfluo. Lo que Don Quijote pretendia con
el trasfondo de sus suefios, el reino de la justicia, no se fomenté jamds
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con latidos sentimentales abstractos por el bien de la humanidad; lo
que hizo, al contrario, asi fue desacreditarse, porque el dnimo noble
ignorante no sirve de campeén en este reino. La muoerte patética de
Don Quijote no hace olvidar, por eso, la comedia que ha puesto en
escena. Don Quijote mismo sabe incluso que ha sido un héroe cé-
mico, con lo cual, desde luego, deja de serlo; porque sélo el héroe
trigico sabe y soporta saber que lo es, mientras que el héroe cémico
no lo sabe nunca, y si llega a hacerse consciente de ello, la comedia
termina para el espectador. Pero justamente la comicidad total de sus
precedentes actitudes subsiste; la desaparicién de la locura del Don
Quijote moribundo, tal como nos la describe Cervantes con una se-
riedad que arranca las ldgrimas, no hace del hidalgo un héroe trigico.
Aunque si le lleva, en cambio, a la escena de la tragedia: compasidn,
contemplacién sollozante, dolorosa simpatia se le abren camino al
héroe en este final. Se le abren a Alonso Quijano el Bueno, como el
moribundo se llama ahora, a la victima noble y desamparada de tan
incontables tormentos, vilezas y desilusiones en este mundo. Pese a lo
cual, Don Quijote se deja aprehender como particularmente cémico
en la despiadada comparacién entre el querer y el poder, entre la
direccion vy el objetivo. En su totalidad, es el especticulo del acaba-
miento de un hombre magnifico, de gestos heroicos por razén de la
chusquedad de sus exageraciones v locuras: un hombre de accidn sin
acciones, un incitador sin respuesta. En tanto que obra asi el compa-
sivo hidalgo, en tanto que Don Quijote no domina nada, es triturado
por las mas minimas bagatelas, y, pese a todo, lo dinico que experi-
menta al final es el hundimiento de su yo excesivo en la mera verdad
de su vacio y de su suefio mesidnico en el conjuro histérico-fantas-
mal; lo dnico que logra este caricter —rechazado tanto por la tierra .
como por el cielo— es poner en escena una representacién ante la
nada inmutable, ante el leén del destino que ni siquiera parpadea,
una representacién inocua, que no es delegacidn de nadie, comica v,
a la vez, vergonzosamente paliada. Casi todo lo sublime se convierte
aqui en bufonada y en quimera, aunque, eso si, en la bufonada de una
existencia plena y en la quimera de un ideal mesianico.

Y, sin embargo, todavia no se ha dicho la ultima y mds exacta
palabra sobre el complicado personaje. Ninguna figura nos aparece
tan de una pieza, y ninguna se hace mas ambigua si se la considera
detenidamente. A la risa se afiade el resplandor que emana de Don
Quijote, v el hidalgo »o es sélo refutado por la risa o incluso por la
admonicién. El hidalgo es un loco semi-inteligente, muy irisado, con
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intervalos de claridad en la cabeza. En medio de un desvario actiia
reflexivamente; mis aiin, sorprende a veces por su juicio sobrio, tal y
como si la locura s6lo fuera fingida. En su lecho de muerte, cuando
Sancho le llama a otros nuevos disparates caballerescos, de lo que se
hacen eco las otras personas que le rodean tratando asf de consolarle,
Don Quijote dice: «FEn los nidos de antafio ya no hay pijaros hoga-
fio» (II, cap. 74}). Con esta frase el hidalgo anticipa toda la posterior
refutaciért econdmico-social de su caballeria andante, La frase la pro-
nuncia, es verdad, cuando ya ha recuperado el entendimiento. ¢Pero
na sabia ya antes Don Quijote que muchas de sus aves del paraiso no
estaban en absoluto en el nido? Don Quijote extrajo sus pajaros del
pasado, pero sdlo porque le parecia mas humano y mas dignamente
humano que extraerlos de un presente del que habia desaparecido
la caballeria andante. Don Quijote no extrae de la época feudal los
sagrados diczmos y su ideologia, tal como lo iba a hacer el romanti-
cismo politico, sino que vio en la caballeria andante de entonces un
paradigma siempre mas noble que el del burgués incipiente. En su
actitud todavia revolucionaria contra la «tenebrosa Edad Media», la
ulterior burguesia transformé a Cervantes en un liberal, absolutizan-
do su propésito irdnico y de primer plano: «Deshacer la autoridad
y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballe-
rias». Otra cosa es, desde luege, como lo sugiere Marx, atacar a Don
Quijote desde el punte de vista de la misma utopia concreta, tanto
contra su antiguarium como, sobre todo, contra su 4 prior: abstracto.
Pero ello no porque el caballero andante no fuera un hegeliano, o de
tal manera que la critica abandone el mismo espacio utopico. Muy al
contrario: la critica humoristica, si ha de servir de algo, tiene lugar
y termina siempre en la voluntad y en la condicionalidad utépica,
y asi también, en su doble fondo o en su trasfondo, en el mismo
Cervantes, el gran escritor de la ensofiacién. Este entrecruzamien-
to de regocijo vy melancolia, mds ain, de advertencia y obligacién
simultdneas, ha determinado constantemente el efecto cansado por
Don Quijote en la época subsiguiente. Un monarca espafiol que des-
de la ventana de su palacio veia cémo una persona se retorcia de risa,
pudo decir: «O este hombre estd loco, o estd leyendo ¢l Don Quijo-
ter. Pero Dostoievski, desde otra ventana y desde otra perspectiva,
pudo también decir de Don Quijote: «Cuando se encamine al 1li-
mo tribunal, el hombre no olvidara llevar consigo este, el més triste
de todos los libros». Ambas reacciones son exactas, y, come dltima
o peniltima, la melancélico-frenética formulada por André Sudrez:
«iRey de los nobles, sefior de los perseguidos, coronadao con ¢l yelmo
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dorado de la ilusién! Nadie puede vencerte, porque el escudo en tu
brazo es la fantasia y toda nobleza la lanza empunada». Y un Kant,
al que dificilmente puede achacirsele inclinacién alguna por el ro-
manticismo caballeresco, se sentia afectado por lo incondicionado en
Don Quijote, hasta tal punto que —como lector, desde luego, nada
perfecto— podia reprochar su cardcter humoristico al autor. Asi, por
ejemplo, en esta curiosa anotacién péstuma: «Mejor hubicra hecho
Cervantes en guiar la pasidn fantdstica y romdntica, que en ponerla
en ridiculo»®. Un efecto comico causan claramente en todo lector sin
prejuicios los apaleamientos constantes del hidalge en toda la primera
parte de la novela, tal comeo el tonto en el circo. Pero también en la
segunda parte, en la que las escenas de apaleamiento desaparecen
de forma muy caracteristica, asi mismo se apodera del lector la hi-
laridad que provocan justificadamente por su parte. Porque los apa-
leamientos experimentan un cambio de cantidad en calidad (II, cap.
68), sustituidos por una piara de cerdos que pisotea a Don Quijote.
Ello tiene lugar después de haber vuclto las espaldas a la caballeria,
poco antes de su muerte, cuando la locura que se aleja no ofrece ya
ninguna capa protectora. Esta «aventura cerdosa», como Cervantes
la llama, <es una reaccién jocosamente aceptable del mundo, o in-
cluso del trasfondo del mundo frente al renovador incapaz? ¢O es,
mds bien, la piara que pisotea al caballero un sinénimo del curso del
mundo y del desamparo de Alonso Quijano el Bueno en todos los
ambitos? Una tremenda afinidad nos viene incluso amenazante a la
memoria, una afinidad latente durante todo el relato v que ahora se
hace manifiesta: la afinidad de este otro Don Quijote con Jesis, tanto
por lo que sc refiere a la mofa como al ideal radical. Don Quijote
solo experimenta una parte inocua y desfigurada; pero, sin embargo,
hay una pran similitud entre las gesticulaciones que acompafan la
iltima via de Cristo y la piara de cerdos, entre la sorna que acompana
la pregunta de Pilatos: «¢Eres el rey de los judios?», y ¢l duque que
convierte a Don Quijote en bufén de su corte. En la pureza ridiculi-
zada del caballero hay un Ecce homo, como hay un reflejo de Cris-
to todavia en su deficiente caricatura. Dostoievski entendié asi, sin
duda, a Don Quijote, y Turgueniev, en su melancélico ensayo sobre
Hamlet y Don Quijote, interpreta sin rodeos la «cerdosa aventura»
como «el tltimo tributo que todos los donquijotes tienen que pagar
al desconocimiento indiferente y osado». De tan miltiples maneras
puede escapar Don Quijote del dmbito comice, come si formara tan

56. Werke, ed. Hartenstein, vol. VIII, p. 612.
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poco parte de él como el engafio de los encantamientos y fantasmas.
El loco inteligente, el sofador al que pisotean los cerdos, el tremendo
recuerdo de Jesis, el aura de nobleza y fantasia en torno al caballero
de la triste figura y su ilusién dorada: todo ello son irisaciones de
este héroe cémico, que de la advertencia hacen surgir la admonicién,
aquello que no debe olvidarse. La comicidad persiste, y también la
condena implicita en ella; pero, al final, brilla un crepiisculo dorado
que ilumina muy seriamente a Don Quijote. Mds atn, y contra toda
convencién anacrénica, una aurora, en la que se encuentra katexo-
chen una figura utépica fundamental con todos los riesgos, todos los
legados de la superacién y de la incondicionalidad. Y es que la utopia
concreta se deslinda tan claramente de la abstracta, como, a su vez,
honra su vida fronteriza y su viaje por el suefio sofiado despierto.
No se trata, por eso, de hasta qué punto es tenido por loco el ca-
ballero, sino de hasta qué punto se tienen por correctos los hechos
en los que y contra los que cabalga. Don Quijote lucha, es verdad,
por una causa perdida, épero la hilaridad que lo rodea es realmente
un grito de triunfo de la vida? El incipiente mundo burgués contra
el que Don Quijote lucha lanza en ristre no es tan magnifico como
para que aparezca incomprensible la tucha sin sentido. La época ca-
balleresca era algo mas noble, menos alienada; mas atin, en la segunda
parte de la novela, en la corte de los dugues, Don Quijote no se nos
muestra siguiera como un aparecido de aquella época o del romanti-
cismo construido sobre ella. Porque, si bien en la corte de los duques
se halla en estrecha proximidad de un feudalismo atn no desapare-
cido, conservado y corrupto, el caballero resplandece aqui de modo
atin mds singular que entre venteros y cuadrilleros. Frente a los corte-
sanos, ante la innoble frivolidad de los duques, Don Quijote no apa-
rece sélo como laco, bufén y payase, v su suefio no termina de modo
romdntico-feudal. La flor y suma de toda la caballeria andante, como
el duque tilda socarronamente a Don Quijote, representa una suma
completamente distinta, también en si misma. Y es que este visiona-
rio no quiere, en dltmo término, restaurar sélo la antigua caballeria
{aun cuando ello constituiria ya una critica contra sus restos corrup-
tos). En su suefio caballeresco alienta siempre el de una Edad de Oro:
«La falta que él pensaba que hacia en el mundo su tardanza, segin
eran los agravios que pensaba deshacer, entuertos que enderezar, sin-
razones que enmendar, abusos que mejorar y deudas que satisfacer»
(I, cap. 2). Por muy disparatado e imposible que fuera el plantea-
miento de este suefio, por muy ficilmente que pudiera ser derrotado
por el mundo en todos sus detalles abstractamente romdanticos, los
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madrtires de una causa asi no son nunca plenamente refutados. Ni la
mera tierra utdpica legendaria, ni la caricatura de un phantasma gene
fundatum tienen por qué avergonzarse ante esa bellaqueria en que
consiste precisamente la diversién feudal. iCudn vana es la misma
ilusién o el arte con el que la vaciedad se llena, junto a las huellas del
servicio anacrdnico bajo las banderas de Amor, si todo ello se compa-
ra con la ilusién con que Don Quijote se reviste a si mismo y reviste
al mundo! En su Filosofia del arte dice Schelling una vez que, pres-
cindiendo de 1a belleza, la duquesa tiene todo en comin con Circe®;
¥, en efecto, aqui todo es un mundo de mascarada, y s6lo Don Quijo-
te no se convierte en cerdo, El teatro en la corte de los duques es de
un cinismo acabado, un bafio en espuma y engafio, mientras que Don
Quijote, que no necesita para nada esta clase de teatro, ve todavia en
él toda una serie de personificaciones de sus propios suefios. Lo ma-
ravilloso es aqui para él la realidad; cendales ¥ fucgo de diamantes lc
apuntan en esta direccién en el teatro acondicionado por el duque,
v la imagen ensofnada supera a ambos, En el teatro vive Dulcinea, y
Don Quijote rodea esta imago con una veneraciéon mas auténtica de
lo que ninguna mujer real ha podido experimentar. Se trata aqui,
es verdad, de una creencia alucinada de terrible irrealidad, pero, a
la vez también, de la mis fiel idealidad. Dulcinea es mds hermosa
que las mas hermosas mujeres que hayan podido aparecer en la vida
o incluso en la literatura. Estatuyendo todo un ens perfectissitmum,
logra con este amor de la fantasia que el mismo ideal se escinda en un
estrato empirico y un estrato utdpico, y Dulcinea se encuentra total-
mente en la parte uidpica, superutdpica. S6lo su falta de contornos
impide que ante Dulcinea la misma Helena troyana quede rebajada
a la cotidianeidad de la Helena cgipcia. No s6lo en la realidad dada,
sino también cn el estrato desiderativo y fantastico, Dulcinea es asi la
femme introuvable. Pero, desde luego, Don Quijote mismo se debate
entre la realidad dada y la verificacién de un arco: del arco mitico
de la referencia legendaria. El mundo esti encantado por la magia
negra, y precisamente en sus puntos mas sélidos es presa del conjuro;
¥ ni por un solo momento duda el rabioso optimista que ha de llegar
el gran instante y que la corteza saltard en pedazos. Bsto es lo que
busca en su fantdstica salida y todavia en el triste retorno; la verifica-
cién tiene que tener lugar. En el lecho de muerte, el gran instante es
la moralidad, mientras que, durante su suefio, el gran instante vaga

57. F W ]. Schelling, Filosofia del arte, estudio preliminar, trad. y notas de
V. Lopez-Dominguer, Tecnos, Madrid, 1999, p. 422,
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ante los ojos como luminosidad del mundo: «Tras cada curva del ca-
mino puede aparecer la maravilla comao una ninfa de luciente plata».
Don Quijate no ve, desde, luego, un mundo ciertamente existente en
la celda transportable de sus suefios dentro de la cual se encuentra,
pero, a la vez, es ajeno a toda creencia en el destino, a toda fe en
una compulsién proveniente de la naturaleza o impuesta por Dios.
5i se empareja con la prudencia que da el mundo, ¢l donquijotismo
puede hacer parpadear, y muy intensamente, al ledn del destino; por
mucho, también es verdad, que este ledn no quede afectado en nada
por el impulso desvariado de un mero Don Quijote ajeno al mundo.
Realpolitik con unas gotas de un donquijotismo entendido también
de otra manera: estas gotas entusidsticas de incondicionalidad en la
procedencia de lo condicionado no es que hagan posible lo imposi-
ble, pero no paralizan tampoco ante lo dificilmente posible, ante la
posibilidad objetiva. Mdas atn, mientras que el mundo histérico se
componga de la posibilidad objetiva y del factor subjetivo, el factor
subjetivo, si no quiere ser derrotista, poseerd siempre un ¢lemento de
donquijotismo bien entendido. Con aquel conocimiento de los tiem-
pos v del mundo que falta completamente al desvariado Don Quijote,
con aquella fe en una magnificencia impedida de [a que tanto posee
el sofiador Don Quijute. La salida en el jamelgo, la insuficiencia de la
persona, las grotescas fantasmagorias, la ideologia del pasado son y
siguen siendo algo cémico. Pero la voluntad con la que esta persona
emprende el camino, «librar al mundo entcro de la injusticia por la
fuerza de su brazo», posee tanta grandeza como ¢s burda y vil la re-
accidon del mundo. Y el objetivo, un orden sin galcotes ni vulgaridad,
es algo serio. Todas las figuras paradigmaiticas del desasosiego llevan
una ruta consigo que, en el curso del tiempo, no sélo se muestra equi-
vocada, y la trasposicion de la zona templada traspone ademas idea-
les anacrénicos, en este caso también el ideal caballeresco. Incluso el
hambre anhelantc por lo inalcanzable lleva en si muisica del instante
absoluto: lo inalcanzable es perseguido agui como acontecimiento,
en su sentido mds presente. Figuras de lo incondicionado imprimen
aqui su plus ultra, impulsan como utopias vivas su suefio de una vida
perfecta. La trasposicidn mediada a la manera de Fausto o de la ex-
periencia acontecida, este realismo es lo exacto; pero, después de que
Fausto se ha hecho en el mundo mis prudenre que los mds pruden-
tes, el otro Don Quijote, ¢l Don Quijote entendide positivamente,
exhorta a obrar también contra esta prudencia, a saber, sin hacer las
paces con el mundo meramente existente que desfila ante nuestros
ojos como algo concluso.
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Afinidad: injusticia y justicia de Tasso frente a Antonio

Todo encaja en la vieja lucha entrc ¢l entusiasta v el reflexivo. Si se
les rebaja de nivel, ¢l uno puede significar ¢l necio internamente do-
liente, y el otro, el pequefio burgués mustio y a ras de suelo. Mien-
tras que, de otro lado, el entusiasmo y la reflexividad de este tipo se
rozan, ya que ambos representan algo falso, si bien desde dos pun-
tos de vista contrapuestos. El entusiasta pone incluso a los perros en
relacién con el infinito, mientras que el pequefio burgués echa a los
perros el mismo infinito. Tanto el entusiasta exagerado como el bur-
gués limitado, empequeficcedor, representan ambos sélo caricaturas
de un estado serio, de un ser alternativo. Un estado refleja deseos ,
en ciertos casos, también ideas ¢n contigiiidad superficial, mientras
que el otro refleja cosas que se coartan y, en ciertos casos, cosas que
aparecen conclusas, hechos consumados que chocan duramente en-
tre si en el espacio. Schiller subraya poéticamente esta alternativa del
factor subjetivo 1 objetivo en ¢l hombre burgués, cjemplarizdndolo
en la distincion cntre literatura sentimental e ingenua. Aqui nos en-
contramos, de nuevo, con dos verdaderas perspectivas en lucha: la
del hombre idealistamente rebosante, o bien la del hombre con expe-
riencia real. Dice Schiller:

Se llega de la mejor manera al verdadero concepto de esta contrapo-
sici6n, si se abstrac [...], tanto del cardcter ingenuo como del senti-
mental, lo que ambos tienen de poético. Si asi se hace, del primero no
queda otra cosa que, en consideracién al dmbito, un espiritu sobrio
de observacién y una firme dependencia del testimonio uniforme de
los sentidos; en consideracidén al dmbite practico, una sumisidn re-
signada bajo la necesidad {no, empcro, bajo la ciega compulsion) de
la naturaleza: una entrega, por tanto, a lo que es y ticne que ser. Del
caracter sentimental, a su vez, no queda otra cosa que, en el campo
tedrico, un espiritu desasosegado de especulacion tendente a lo in-
condicionado en todos los conocimicntos, ¥ en el campo practico,
un rigorismo moral que se aferra a lo incondicionado en los actos
volitivos. '

Aqui, por tanto, se deslindan uno de otro ¢l idealista y el realis-
ta, o bien, para permanecer en el contexto, una gran parte de Don
Quijote (incondicionalidad del sentimiento, Marqués de Posa) y una
parte igualmente grande de compromiso con el mundo (novela di-
dictica, constante moderacion de Fausto por Mcfistéfeles, caricter
experimental en Fausto). La oposicion entre idealista y realista, am-
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bos en sentido moral, nos aparece casi schillerianamente en ¢l Tasso
de Goethe bajo la metifora de la olay la roca. Tasso cs completamen-
te desaforado, desbordado por el impulso de su interior, ciegamente
rebosante, y se denomina a si mismo ola; mientras que Antonio, el
hombre de mundo, le denomina al final 1a firme y serena roca. Tasso
despliega exclusivamente sus propias imdgenes interiores, apasiona-
das y soberbias: «{Es que ¢l borde de la copa limita a un vino / que se
eleva espumoso y se desborda efervescente?» (V, 4)%%, Tasso es siempre
el no mediado, se mueve en su propio circulo magico, y si algo del
mundo real penctra en él, no es entendido como leccién, sino como
persecucion, como conjuracion, es decir, es entendido erréneamente.
Junto a él, muy sobre sus pies, sc encuentra Antonio: junto al poeta
absoluto, el secretario de Estado hibilmente razonador, experimen-
tado, vacilante, frio, no sin malicia, conocedor del mundo. Y Tasso,
al venirse abajo la imagen de sus suefios, capitula ante ¢l enemigo
que no lo es, encuentra mediacién en Antonio: <Y asi el navegante se
abraza finalmente / a [a roca contra la que deberia haberse estrellado»
(V, 5)*. Aqui se encuentra el transito del acaloramiento al discerni-
miento, de la falta de mediacién a la mediacién, de la cspontaneidad
a la accidén en y con ¢l mundo. Pero, de nuevo, con el peligro de un
compromiso; v asi prosigue, una vez mds, la ambivalencia, la alter-
nativa entre dos paradigmas, esta vez entre ¢l radicalismo de lo in-
condicionado y de lo trivial, pero también de la docirina, de la prosa
viril, de la objetividad del curso del mundo. Schiller, desde luego, no
vefa ninguna alternativa en la diferencia entre dicha de los sentidos y
paz del alma, entre su idealista poético-moral y su realista, ni ninggin
pronunciamiento a favor del uno con exclusién del otro. Una obser-
vacién hacia el final de Sobre poesia ingenua y sentimental nos dice:

Esta exclusién que se encuentra en la experiencia es precisamente lo que
yo combato; y el resultado de las presentes consideraciones constituye
la prueba de que s6lo por la inelusion ignal y perfecta de ambos podra
responderse satisfacroriamente al concepto de razon de la humanidad.

Y es que, en efecto, la totalidad dialéctica en la que se inserta el
problema Tasso-Antonio es, mas bien, una totalidad de la penetra-
cién, del profetismo sumado al realismo del proceso, como se verd
a continuacién. Y ello de tal manera, que lo incondicionado mantie-

58. Cf. ). W von Goethe, Torcuati Tasso, en Obras completas, cit., tomo 111,
p. 1889.
59. Ibid., p. 1892.
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ne el primado, siempre que se haya introducido en la mediacién del
proceso, en ¢l aleccionamicnto y en las armas. Este primado de lo in-
condicionado impide en la mediacién precisamente el compromiso;
mds atn, convierte incluso el compromiso temporal en mérodo para
el camino y ¢l triunfo de lo justo. Mediacion penctrante es, desde
lnego, indispensable para un caricter en este sentido y, en dltinmo tée-
mino, no desviade; su forma politica contra toda clase de golpismo
como de monomania abstracta ¢s marxista. Los entusiastas, como el
aislado e infinito Tasso, al que le es permitido lo que le complace,
son impacientes en su mera abstracta tez, y la libertad vacia y sin vir-
tud tecrdnica se desintegra anarquistamente como destruccién de una
complacencia rigida. Una inmediatez que pasa por alto la sociedad y
las fases de la historia y del mundo, para llegar tanto mas rdpidamen-
te al final, se convierte asi en utopia abstracta en su més clevada abs-
traccion. Es el apresuramiento v la omision que, justamente por ello,
tienen que retornar, una vez mds, al mero vacio de la inmediatez; en
contraposicitn a la utopia concreta, al camino, brijjula, orden. Es por
esta razon por la que Fausto supera, desde este punto de vista, en tal
medida, a Don Quijote: un sujeto de la mediacién y de su fenomeno-
logia, sin fantasmagorias abstractas. Y es también por esta razon que
la mediacién con andlisis de la situacién v constante dialéctica del
tiempo, constante dialéctica sujeto-objeto, se halla tan por encima
de la pura esponraneidad. Fl paradigma del ser-mediado es superior
al de la inmediatez, pero es superior sélo v en tanto que mantiene
viva en toda mediacién la conciencia radical de la inmediatez. Bajo
esta condicién, precisamente en esta penetracion y, desde luego, sélo
en ella, tienen Tasso vy Don Quijote la Gltima palabra y son verdad
frentc a Antonio. Cervantes dedicd a su héroe un epitafio en ¢l que
le calificaba de espantajo que salié a librar al mundo de la injusticia
por la fuerza de su brazo: del calificativo de espantajo poco puede
dudarse, pero menos adn, independientemente de los clementos c6-
micos, de la sublimidad del objetivo al que estos medios sirven, De la
grandeza de la intencién, de la melodia escatolégica que aqui resvena
impertubada por la burla y las derrotas, que son siempre desacredi-
tadoras, Menos duda hay atn en el objetivo mismo determinante, en
el imperativo: librar al mundo de la injusticia, de su alienacién, de
la ashixiante trivialidad. Esta especie de incondicionalidad no es ver-
dadera en el searido de lanzarse con la cabeza contra ¢l muro, pero
si como la negacidén mas enérgica de que tiene que haber un muro.
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Lo prometeico-luciferino y el estrato sonoro

El camino hacia lo mejor es, ante todo, un camino humano, y agui
ello quicre significar un camino audaz. Es un camino que leva fuera
de las circunstancias innatas, asf como de aquellas que rodean la vida,
Aun cuando las circunstancias concuerden incluso con esta vida, no
por eso coinciden permanentemente o sélo cuando la cabeza no per-
manece erguida, sino que tiene que inclinarse a cada paso como la de
un caballo. Los animales estdn encuadrados, con todas sus accioncs
¥ sensaciones, en su cspecie fija y en ¢l ambiente de ésta; el hombre,
en cambio, puede escapar de este encuadramiento. Los animales tie-
nen conclusa su organizacién en afos muy tempranos, y tan concluso
les es ef espacio vital correspondiente, mis atin, su correspondiente
destino, dentro de cuyo marco en el grupo, pese a toda movilidad, se
COMPOrtan como presos en un conjuro. Comparado con el animal,
en cambio, el hombre es un premacuro desamparado, sometido a una
larga conformacién, con maduracién y fijacion que se extienden du-
rante un largo espacio de tiempo; y tan abierto como su organizacion
es también su ambiente, ios limites de la humanidad. El animal es un
ser concluso una vez que lo ha acufado su especie, mientras que en
¢l hombre el desarrollo decisivo comienza s6lo con la pubertad. El
animal s¢ encuentra efectivamente algo asi como comprimido en su
medio ambiente, y éste, a su vez, se imprime en su organizacién con
una correspondencia que llega hasta el mimetrismo, mientras que el
hombre modifica su ambiente por ¢l trabajo, y sélo a través del tra-
bajo se convierte en hombre, es decir, en sujeto de la modificacién
del mundo. Por virtud de ello puede perder conexidn con el sujeto
humano primario y todavia mds con el espacio natural primario, en
el que los animales, cada uno segiin su especie, y de modo tan asom-
broso v amparado, se encuentran en concordancia; mientras que los
trazos histéricos humanos son tan viejos y fuertes, que apenas si co-
nocemos ya ¢l sujeto humano primario ni ¢l ambiente primario del
que parti6 v del que fue desviado ¢l bomo sapiens. La metamorfosis
del hombre por causas econémico-sociales es la misma historia real
e irreversible de tos hombres. ¥ los «mis selectamente cultivados» o
tipos de frontera no son los mds decadentes como ¢n el reino animal,
sino aquellos dotados de una fuerza progresiva mis sana: una fuerza
humana que penctra en el o, Son los franqueadores de fronteras
o pioneros, aliados a menudo con lo mejor que los hombres quieren
en cada momentc o quieren en absoluto, y representantes de ello. Se
trata, por eso, de tipos utdpicos, y en esta condicién aparecen tam-
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bién disefiados poética e idealistamente. El donquijotismo y lo faus-
tico se encuentran aunados en una linea de combate predesignada;
pese a la diferencia, axiomaticamente clara, entre la abstractividad en
un caso v la experiencia del mundo en el otro. Sélo €l hombre tiene la
libertad de este transito, como un transito del séptimo dia, alli dof-
de todo menos ¢l se halla en reposo. Razdn por la cual los animales
pueden ser, desde luego, demonfacos ¢ «franqueadores de fronteras»
como los saurios del periodo jutdsico, franqueadores de fronteras hacia
lo monstruoso-tropical, pero no pueden, en cambio, ser luciferinos, es
decir, hacedores de conciencia, creadores de 1a luz, transformadores del
mundo. Para ello es preciso la estancia en el transito, en el puente
del trinsito y de la aurora humana: este nuevo dfa llama a la nueva
orilla, un dia distinto a los que hasta ahora han lucido e iluminado el
mundo. Ei hombre v su sociedad conforman de esta suerte un nuevo
ambiente distinto del que les corresponderia bivlégicamente; con
su trabajo el hombre aporta o anade a lo existente un algo nuevo y
una transformacion. Pero si este algo nuevo no se quiere que sea sub-
jetivamente abstracto, es decir, si no se quiere que no sea algo nuevo,
tiene que hallarse en conexién con el mundo. No con ¢l mundo de
lo llegado a ser que nos rodea como un anillo, ¥ que, tanto en el
animal como en el hombre pobre en subjetividad, se nos muestra hie-
rdtico como la estructura de su cuerpo. Pero si con el mundo como
acontecer y con su estructura saturada de tendencia: lo que verdade-
ramente aporta luz no se queda nunca en si ni permanecc solo. En su
caracterizacién de Winckelmann habla Goethe del hombre antiguo,
y designa como su esencialidad «una naturaleza intacta, que causa
la impresién de un todo, que se sabe una con el mundo, y que, por
eso, no siente el mundo externo objetivo como algo ajeno que sc
afiade al mundo interior del hombre, sino que lo reconoce como las
figuras reflejas que responden a las propias sensaciones». Asf, sobre
todo, en las figuras de la tendencia en la historia, en la mediacién
procesual que alimenta a la voluntad de la libertad interior, y que
robustece contra la abstraccion la voluntad de lo incondicionado. Lo
que aporta la luz, lo luciferino, es en gricgo lo prometeico, lo que
forma también ¢l mas lejano regnum bumanum, aunque siempre con
la arcilla de este mundo.

Ahora bien, ¢qué ocurre cuando una especie de material toda-
via invisible es mas ficil de querer y de ser objeto de creencia que
de hacerse visible? ¢Cuando la voluntad para ello se informa en el
curso del mundo a la manera de Fausto, pero también, en tanto que
voluntad hacia el instante absoluto, trasciende la visibilidad alcanza-
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da? Manifestaciones de esta especie, manifestaciones de un donqui-
jotismo del mds alto grado (con Dulcinea como signo distintive), no
faltan precisamente en Fausto. No seria, en otro caso, el que todo
lo abandona, el impetw movido por la fidelidad utopica. De ahi los
versos del comienzo:

¢Quiép me alecciona? ¢Qué es lo que debo evitar?
éDebo obedecer aquel impulso?

iAyl, nuestras mismas acciones, como nuestros dolores,
obstaculizan el curso de nuestra vida.

Y a continuacién, distanctdndose de todo estancamiento en el mun-
do de las cosas:

A lo magnificente, sea lo que sea lo que el espiritu haya recibido,
afluye sin cesar material extrafio.

Los magnificos sentimientos que nos dieron la vida

se hacen rigidos en la confusién terrena.

Y en seguida, en ¢l conjuro de la madre, de la conformacién y
transformacion en lo ilimitado:

Pero yo no busco mi salvacién en la rigidez,

el estremccimiento es la parte mejor de la humanidad.

Por mucho que el mundo le haga pagar caro ¢l sentimiento,
emocionado siente profundamente la inmensidad.

En esta oculta superacién del mundo, la emocién y lo ilimitado
se corresponden; mas aiin, sélo en lo que un Mefistéfeles llama em-
piricamente nada, alli, empero, donde Fausto espera hallar su todo,
se encuentra ¢l reflejo que da respuesta a este sentimiento no enrare-
cido. Ante la intencién penetrante y superadora de esta especie no se
encuentra ya el mundo visible, y menos aiin la amable costumbre de
la existencia y actuacién en él: el realista se convierte, mds bien, en el
impulsor del orden mis elevado. Todo ello hay que confesarlo, y el
mismo Mefistéfeles, refiriéndose a las figuras reflejas que aqui dan su
respuesta, habla de vacio y soledad, de lo no hollado, no solicitado,
de la huida de lo dado, de espacios desvinculados, aunque también,
desde luego, de conformacién, transformacion y del sentido eter-
no de la conversacién eterna; es decir, que en esta alta intencidén
de ruptura rampoce lo prometeico subsiste por si solo. Sino que su
elemento invisible aparece, de nuevo, en un material vy en su mani-
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festacién plenamente propia. Y no hay que pasar por alto, ni mucho
menos ignorar que este material de lo prometcico, todo lo significado
como trasposicién dc fronteras, Don Giovannt, Don Quijote, Fausto,
aparece en su nueva figuracion, si bien todavia dentro del mundo
artistico, en la luz de la muisica. 1.a préxima formacion de la traspo-
sicion de fronteras poética, contradictoria de lo dado, se encuentra
asi cn el estrato somoro y su conformacion, transformacion, cn las
figuras tonales que proyecta en una figiura del mundo por muy lejana
que sea. De ahi lo todavia indeterminado del estrato sonoro, de ah,
empero, también la curiosa proximidad y solemnidad con que Fausto
trae algo asible de su mundo maravilloso:

De tonalidades aladas brota un no-sé-cémao,
y mientras vibran sc hace todo melodia.
La columnata y también el triglifo resuena;
creo incluso que el templo entero canta,

Canto como éxodo indomable y como extracto; la misica es ¢l
arte urdpicamente franqueador por excelencia, ya sea que vibre, ya
construya. Bl estrato sonoro no es siempre, desde luego, indomable,
ya que, en olro ¢aso, no podrian resonar los triglifos; pero, como cn
ninglin otro punto, todas las figuras de la trasposicién de fronteras
se sitian bajo él, cuando no en él. El mundo sonoero no es tampoco
en lo indomable demoniaco, o sélo excepcionalmente {como se en-
cuentra en Berlioz y en Wagner), no es ningiin exceso de saurio en el
campo de las artes; pero lo luciferino, lo prometeico, se lo incorpora
como ning(in otro arte; todos los franqueadores de fronteras hacia el
instante absoluto son en la misma medida figuras tonales. La escritu-
ra del paradigma luciferino consiste en Beethoven, los franqueadores
de fronteras pertenecen todos al reino de Beethoven; en Beethoven,
toda la musica se convierte en la obertnra de Prometeo, en un sentido
mucho mas amplio que la obertura temprana asi llamada. En esta
direccién van los franqueadores de fronteras desde su mundo meo-
ral; siempre que cl estrato tonal no se haya convertido en un espacio
de lengna y reproduccién sui generis, mds adn, en un rrozo de otra
formacidén del ambiente. Y ello, sobre todo, con una aproximacion
al instante colmado en si, con una cabeza que sobrepasa ¢l mundo
dado, con esa identidad del nosotros y su mundo a la que tiende el
anhelo tanto de Don Quijote como de Fausto: todo ello en Tugar de
la alienacién.
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51. FRANQUEAMIENTO Y MUNDO HUMANO
DE MAXIMA INTENSIDAD EN LA MUSICA

«Si pudiera pedir un deseo, no desearia ni riquezas ni poder,
sino la pasion de la posibilidad; desearia sélo un ojo que, eter-
namenté joven, ardiera eternamente con la exigencia de ver
la posibilidad.»

(Kierkegaard, E! frestante®)

«Fl sonido va con nosotros y es nosotros; no solo como las
artes plisticas, que simplemente nos acompanan hasta la tum-
ba, pero que parecian antes tan superiores a nosotros, instru-
yéndonos en rigor, objetividad y sentido césmico, sino como
las buenas obras que nos acompafan més alld de la sepultura.
Y ello precisamente porque el simbolo nuevo, ya no pedagé-
gico, sino simbolo real en la misica parcce tan inferior, tan
exclusivamente cclosién de fuego en nnestra atmoésfera, pese
a set, sin embargo, una luz en el cielo mds lejano, aunque en
el cielo mds interior de las estrellas fijas.»

(E. Bloch, Espfritu de la utopia)

«En la misica hay algo superador e inconcluso que ninguna
poesia puede satisfacer, a no ser 1a poesia que la masica puede
desarrollar de su seno. La sinceridad de este arte muestra, a
la vez, de modo singularmente penetrante, que todavia no se
ha dicho la dltima palabra sobre la relacién de contenido con
las otras artes.»

(E. Bloch, Sujeto-objeto. Comentarios sabre Hegel)

Dicha de los ciegos

Para conocerse, el simple yo tiene que acudir a otros. En €l mismo
se encuentra hundido en sf, y al interior le falca el contraste. Pero en
los otros, a los que suele aferrarse una interioridad poco licida, el
yo se aparta facilmente de si. S6lo la tonalidad, lo que se expresa en
sonidos, se halla referida sin mas a un yo ¢ a un nosotros. Los ojos

60. Cf. S. Kierkegaard, Ef Instante, trad. del danés de A. R. Albertsen et al.,
Trotra, Madrid, 2006.
61. E. Bloch, Sujeto-objeto, cit., pp. 268-269.
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se llenan de ldgrimas, se hace la oscuridad y lo exterior se disipa y
parece que s6lo una fuente habla. Es la misma fuente, a menudo, que
mana vy burbujea en el yo-mismo intentado: este yo inquieto se oye
ahora. Como un anhelo vy un afin conformados en si, como una can-
cién que se arrastra lentamente o se entrelaza con otras, expresando
rasgos humanos siempre invisibles, Con ello comienza la dicha de los
ciegos, tanto entre las cosas existentes como por encima de ellas. El
sonido expresa, a la vez, lo que es mudo en ¢l hombre mismo.

La ninfa Siringa .

Es inevitable percibir una llamada en el canto. El canto comenzé como
grito que expresa un impulso y lo calma a la vez. Originariamente el
grito humano fue acompafiado sélo de ruido, zumbidos, redoble de
tambores, sonido de matracas, Todo ello ensordece y emborta, surgien-
do asi una contraposicién de altura y profundidad, pero sin que se dé
nunca el inicio de alturas tonales fijas ni menos ain de gradaciones
tonales. Estas ltimas, es decir, la mtsica, llega muy modestamente,
instaurdndose sélo gracias a la invencién de la flauta pastoril o pa-
nica. El instrumento, facil de manejar vy trasportable a todas partes,
procede de un estrato social distinto del de los instrumentos produc-
tores de ruido y de naturaleza ciltica. Utilizada preferentemente por
los pastores, la flauta de Pan servia a la expresion de sentimientos mas
préximos ¥ mds humanos. La flauta no estaba destinada a producir
ensordecimiento o efectos magicos como los instrumentos zumbado-
res, como los cimbalos o como el tambor, revestido va de significacién
mdgica y pintado ademas con colores migicos. La flauta se mantiene,
mds bien, al nivel del simple entretenimiento o del anhelo amoro-
s0, vy por lo que se refiere a los restos magicos, al nivel del hechizo
amoroso. El sonido de la flauta pastoril, panica, de la siringa entre
los griegos (que todo significa lo mismo), estaba destinado a llegar a
la amada lejana. Y es asi como la milsica comienza anhclantemente
¥ va en todos sus extremos como Hamada dirigida a lo que se echa
de menos, Entre los indios de las Montafias Rocosas esta creencia se
halla todavia hoy muy difundida: el joven indio sale al cspacio libre
y hace resonar en la flauta sus penas de amor, mientras que la amada
llora por muy lejana que esté. La flauta pdnica tiene gran significa~
cidn: no s6lo es el precedente originario del 6rgano, sino la cuna de
la misica en tanto que expresion humana de un suefio-deseo sonoro.
Ello lo testimonia, no sélo la creencia de los indios, sino —exacta-
mente en su lugar— una de las mas bellas fabulas de la Antigiiedad.
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Una fabula en la que se interpretan de modo encantador y alegérico
el origen y el contenido de la musica. Segin Ovidio, lo que ocurrié
con la flauta arcidica y su contenido fue lo siguiente (Metamorfosis,
1, 689-712)%2: Pan, que se entretiene con ninfas, persigue a una de
ellas, Siringa, la ninfa de los drboles. Siringa huye de él, se ve dete-
nida por un rio e implora a las aguas, sus «liquidas sorores», que la
transformen, mientras que Pan, que trata de hacerse con ella, ve que
sélo tiene cdfias en la mano. Mientras se lamenta de la pérdida de la
amada, la brisa provoca en el cafiaveral tonalidades cuya armonia se
apodera del dios. Pan rompe la caia en pedazos, unos mis largos y
otros mis cortos, los une en perfecta gradacién con cera vy toca las
primeras tonalidades, iguales a las de la brisa, pero con aliento vivo
y como lamentacién. Asi surge la flauta de Pan, v mientras la toca,
crea el dios una unién con la ninfa (boc mibi conloguinm tecum ma-
nebit*), la desaparecida y, a la vez, no desaparecida, que queda en sus
manos como sonido de la flauta. Hasta aqui Ovidio; en su fabula se
dan el recuerdo del tiempo originario, de la historia primigenia de
la miisica como un pathos de lo que falta, y es esto lo que la priva
de sentimentalidad y lo que la hace objetiva con auténticas alegorias.
Prescindiendo de Pan, la flauta pinica no surgié geograficamente en
Grecia, sino, hacia el tercer milenio, en Asia oriental, extendiéndose
desde aqui rapidamente por toda la tierra, muy especialmente entre
pueblos pastores. Pero por muy profunda y deliciosamente que se
interprete en la fibula la necesidad de musica, de igual manera es
cierto que la pequefia, trascendental invencién de la expresion bhu-
manag significa también misica. Justamente en el contraste de la si-
ringa con los instrumentos cilticos y de percusidn, con los ruidos
apagados, estridentes, aullantes, discordantes. En este mundo ciiltico
del sonido penetra ahora el instrumento que permite percibir una
tonalidad ordenada; y con la unidad de siringa vy ninfa, Ovidio ha
caracterizado ¢l punto final hacia el que se mueve la serie tonal, esa
serie que es, desde siempre, una linea trazada en lo invisible. Es algo
contradictorio-utépico: la miisica de la flauia es la existencia de algo
desaparecido, y lo que se encuentra mis alld de las fronteras es alcan-
zado por este lamento, es captado en este consuelo. La ninfa desapa-
recida permanece como sonido, se orna y prepara en él, hace resonar
su carencia. El sonido procede de un espacio vacio, es producido por

62. Ovidio, Metamorfosis, en Obras completas, introd., trad. y notas de A. Rami-
rez de Verger, Espasa-Calpe, Madrid, 2005, pp. 865-867.

* Este coleguio contige a mi me quedard,
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un hélito fecundador v permanece todavia en el espacio vacio que
hace resonar. La ninfa se convierte en la cafia y el instrumento se
llama su siringa; hasta hoy no sabemos bien como se llama la misica
misma y quién es.

Héroe extravagante y ninfa: Symphonie fantastique

Algo falta, y esta falta la expresa, por lo menos, claramente el sonido.
El sonido tiene en si algo oscuro y sediento, flota, no se encuentra fijo
en un sitio como los colores. El flotar y el deslizarse pueden también
ser dafiosos, de tal suerte que el anhelo en tanto que tonal se difu-
mina, pierde contextura. Ahora bien, si el sonido no tiene un lugar
preciso en el espacio, tanto mds facilmente puede ser situado en el
tiempo, en el compds, en el canto orientado en una direccidn. In-
confundiblemente concordadas de forma musical nos aparecen, sobre
todo, las figuras estrictas del desasosiego, todas esas figuras bien co-
nocidas, franqueadoras de fronteras. El director de orquesta Kreisler
en el relato de Hoffmann musicaliza aquello que las hojas dureas han
querido en todos los drboles, lo que ronda en todos los que padecen
hambre de lo incondicionado. Esta pretensién indomable retorna de
la manera mas perceptible, es decir, erdticamente, en Berlioz v su
juvenil Symphonie fantastiqgue. Es por eso por lo que puede figurar
al comienzo, y figurar con su propia ninfa, su ninfa extravagante.
Las figuras de la trasposicién poseen todas un fermento utépico es-
pecialmente intenso, un fermento que en Berlioz se encuentra erdti-
co-musicalmente aislado. Una vez mas nos aparece la ninfa Siringa,
recorriendo como tema femenino los cinco tiempos de la Symphonie
fantastique. Esta obra juvenil no es, de ninguna manera, considerada
en su totalidad una obra maestra, pero si una obra muy significativa
en el punto del anhelo, una obra que, de modo sensacional, tiene en
la cabeza una idée fixe utépica que desarrolla en un héroe extrava-
gante y valiéndose de una extrafia Helena. El programa nos expone
la intencién del misico y las puertas extremas, extramusicales por
asf decir, de la obra: un joven artista contempla a la adolescente que
incorpora en si todos sus sucfios. La imagen amada s6lo le aparece al
artista acompafiada de un pensamiento musical, de un tema de cardc-
ter apasionado, aunque distinguido y timido; esta melodia constituye
justamente la idée fixe, una idea que tanto persigue como es persegui-
da. La contraposicién con el tema principal se encuentra en el tiem-
po intermedio; este segundo tema no aparece, tal como sucede de
ordinario, como dulzura, sino como difuminacion, suefio, detencion.
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Desde la ejecucién deslumbrante y, a menudo, intermitente retorna
la idea del primer tema: primero, oscurecida, hundiéndose en capas
cada vez mis profundas; después, con gran magnificencia, si bien con
la magnificencia de una simple imagen del anhelo que se ha hecho
aguda y significativa, evanescente. El retorno del tema en do mayor al
final del primer tiempo es la dicha, pero como algo inalcanzado; es la
estrella, pero como situada en la lejania. Y Stella abandona el primer
tiempo, titdado «Suefios, penas»; atravicsa el scherzo, «Un bailer; el
adagio verdaderamente Gnico, «Escenas en los campos»; atraviesa
la marcha final, «<En camino hacia el lugar de ejecucién», y atraviesa la
fuga final, «Suefio en una noche de Sabbar». El scherzo trae el tema
en ritmos de danza, el adagio lo transforma en un recitativo solitario,
en un cologuio en campos audibles —una voz tan s6lo a la que [a otra
no responde, haciéndose pleno silencio— y el trueno resonando en el
horizonte. Es un plano tremendo el que se da entre el melos del tema
y el trueno lejano, cerrado, dispar; Berlioz ofrece en este adagio una
pastoral que sélo encuentra su igual en la mistica de los cuadros de
paisajes chinos. La marcha del cuarto tiempo, la bacanal del quinto,
con una fuga doble de Dies irae y aquelarre, desgarran y desuellan
el tema; mientras que, al final, aparece, una vez mas, desgranindose
en el clarinete, la melodia preferida, mustia, sucia v vil. En todo mo-
mento, sin embargo, también en el dltimo tiempo permanece Stella
tan echada de menos como presente musicalmente; resuena también
bajo las gesticulaciones, las campanas tocando a muerto de la baca-
nal, el Dies irae parodiado que constituye el final de la Symphonie
fantastique. Lo no saboreado constituye, llena esta gran rrivialidad
de muisica; el todavia-noe, como inclusoe el nunca-jamds, tiene también
su existencia mas peculiar extraida de las raices aladas del sonido. Su
estarcido pneumatico constituye el lugar de la idée fixe o lajungla por
la que discurre la biisqueda de aquélla. Merlin oye cémo se deslizan
palabras que acallan las otras; Berlioz, también uno de los encanta-
dores entre los misicos, hace que estas voces resuenen. El trazado
de lineas en lo indivisible, ya mencionado, se hace deslumbrante en
Berlioz, como se hace demoniaco el lamento por Siringa. Aqui alien-
ta lo echado de menos, incluso lo incondicionado, no en el final, la
parte siempre més problematica de toda sinfonia; alienta en el leve
tronar de la escena en los campos, en la respuesta que, si bien no lo
s, mantiene en conexién la respuesta no encontrada, estableciendo
la pausa significativa antes del trueno en esta coda. Y todo ello con .
un adagio sutil y su alargada, extraiada sonoridad, con un resto que
no es mas que silencio.
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Expresion bumana, inseparable de la misica

El sonido no tiene por objeto ni la sentimentalidad ni tampoco sim-
plemente el hecho de ser ejecurado. Aludiendo a lo primeto, el sonido
no tiene que situar al ovente bajo el agua, derretido afeminadamen-
te. Cuando se dice que un violin solioza como un pecho humano,
se trara no sélo de una mala imagen, sino también de que el violin
toca mal o toca mala misica, Una escala cuya expresion desaparece
cuando se la ejecuta clara y objetivamente, o bien no ha poseido nun-
ca expresién, o bien sélo como supercheria. Y por lo que respecta
a lo meramente ejecutado: la aversidn contra lo sensual, contra la
ciénaga sonora sentimental no debe negar nunca la condicién psiqui-
camente cargada de la masica en su totalidad. Lo psiquico se halla
de tal modo dado como elemento volitivo en la secuencia musical,
que ésta muestra ya en sus formas primarias una gspiracion o una
tendencia. Después de la quinta hay una caida clara del tono funda-
mental, la séptima quiere ser ejecurada en sentido descendente y la
tercera en sentido ascendente; hay una tendencia de los acordes a
unirse unos con otros. Nuestra comprensién no lo es aqui todo, sino
que ya en la relacién tonal hay también un factor objetivo que de-
termina inexorablemente la comprensién de un modo o de otro. La
misma relacion de las cuerdas en vibracién es oida emocionalmente
y determina por si misma la primera atraccién, y también la primera
consonancia amable de los sonidos. Lo que comienza as fisicamente
es llevado adclante por el manejo independiente y por el todavia mas
independiente arte social; la vida del sonido no pasaria, en otro caso,
del descenso de la quinta. La tensién de los sonidos se convierte de
una tension fisica en una tensién psiquica, y lo mas peculiar de la
melodia es que en cada uno de sus tonos es audible el sipuiente de
modo latente, se halla en el hombre anticipador.y, en consecuencia,
justamente en la expresidn, la cual es aquf, sobre todo, una expresién
humanizada. Es posible que hubiera masica aun cuando no hubiera
oidos, pero es seguro que no Ja habria habido si no hubiera habido
milsicos que hubiesen dado vida al movimiento tonal ¥ a su energia
psiquica, a su energfa fiustica. Los musicos hacen de la misica no
s6lo su propia expresion, sino también expresién de la época y de la
sociedad en que surge, es decir, no expresion de algo romintico, ni
menos arbitrariamente subjetivo. A la tensidén de la quinta se afaden
incontables tensiones humanas, laborando asi una cadencia dificulta-
da, es decir, historia de la misica. Las tendencias sociales mismas se
han reflejado y explicitado en el material del sonido, muy por encima
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de los hechos naturales, siempre ignales, y mucho mds alld de la mera
expresividad romdntica. No hay ningan arte tan condicionado social-
mente como la supuesta miisica automadtica, incluso mecinicamente
aurosuficiente, 1a cual rebosa de materialismo histdrico, precisamente
historico. A la incipiente clase de empresarios responde el dominio
de la voz de tiple que rige la melodia y la movilidad de las otras vo-
ces, de igual manera que el cantus firmus en el centro y la polifonfa
escalonada ‘habian respondido a la sociedad estamental. Ni Haydn
o Mozart, ni Hindel o Bach, ni Beethoven o Brahms son pensables
sin el trasfondo social variado muy precisamente en cada uno de los
momentos respectivos; un trasfondo que se observa desde la forma
de la ejecucion hasta el ductus del material tonal y su composicion,
hasta en la expresién v la diccion del contenido. Los oratorios de
Hindel reflejan en su orgullo solemne la Inglaterra imperialista en
ascenso, la creencia de ser el pueblo elegido. Ningtin Brahms es pen-
sable sin los conciertos de la sociedad burguesa, ni ninguna misica
de la «nueva objetividad», de la supuesta falta de expresion, sin el
gigantesco aumento de la alienacién, objetivacién, cosificacién en el
capitalismo tardfo. El estrato de consumidores y su interés, el mundo
de sentimiento v de fines de la clase dominante en el instante es lo
que encuentra expresion en la misica de cada momento. Mientras
gue, de otro lado, por virtud de su capacidad de expresion humana
tan directa, la musica tiene la propiedad, mas que otras artes, de in-
corporarse el dolor innumerable, los deseos v puntos luminosos de la
clase oprimida. Y ningiin arte tiene, a su vez, tal suma de excedente
sobre la época y la ideologia del momento en que se halla, un exce-
dente, desde luego, que no abandona en ningin caso el estrato huma-
no. Es ¢l material de la esperanza expresado tonalmente en el dolor
que inflige la época, la sociedad, el mundo, y también la muerte; el
«Sigue golpeando, hora deseada; / hora deseada, sigue golpeando» de
la cantata de Bach atraviesa las tinicblas y da como tonalidad, por su
sola existencia, un consuelo inconcehible. La expresidn de un conte-
nido humano no estd, por tanto, limitada evidentemente al plano ro-
mdntico, como si éste lo fuese todo v no hubiera fuera de él mds que
maquina del sonido. Como si s6lo Beethoven en algunas de sus frases
mds lentas, y luego, de la manera mds exorbitante, Wagner, hubieran
sido los que aportaran este elemento a la miisica; de tal manera que
la expresién en Wagner se convierte a trechos en una verdadera venta
de las almas, en una liquidacién de las almas. Lo que se nos muestra
en lugar de ello, y lo que queremos poner ahora de manifiesto, es
que la muisica prerromdntica, en conexion con contenidos sociales,
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pretendia incluso una expresion que se confiesa mucho mds ingenua
que la moderna. Porque para los griegos la flauta era excitante; la
lira, idilica; la tonalidad dorica, enérgica y de justa actitud; ta lidia,
femenina y caracteristica de los sentimientos pasivos. Vienen luego
las vocalizaciones y manifestaciones de jibilo de la milsica medieval,
que no eran sélo ornamentaciones ni divagaciones melismdticas, sino
gue superaban precisamente la palabra por razén de una expresién
plenamente exaltada. De ahi que Agustin diga sobre el jiibilo del ale-
luya:

Cuando el hombre se halla impelido en el jubilo por 1a alegria, rompe
—-ttas algunos sonidos que no pertenecen al idioma y que no tienen
ningin sentido en si— en un griterio alegre y sin palabras, de tal ma-
nera que parece como si fuera impelido en este canto de alegria, pero

no supiera formular en palabras lo que le emociona.

Todavia los recitativos de Peri y Monteverdi en las primeras
operas, hacia 1600, se incorporaban precisamente como elementos
expresivos vocalizaciones y tropos medievales. Y el arte anterior, mu-
cho mas complicado, el movimiento del contrapunto de los holande-
ses, se hallaba en oposicién a una expresion suf generts: la expresion
tardogética-cristiana. Lo que se vitupera como «artificiosidad» ¢ in-
chuso como «partitura aparente» en el contrapunto de los holandeses,
lo que se ha llamado formalismo del tardogético decadente, es quizd
explicable porque, hasta ahora, no se ha conseguido desde el punto
de vista puramente técnico su verdadera resurreccién. Josquin escri-
bié un motete a veinticuatro voces, en el que cada una de las cuatro
voces contiene un canon seis veces mas riguroso; y sin embargo, su
contemporaneo Lutero, en si un enemigo de la escoldstica, podia
escribir: «Josquin es el maestro del pentagrama, y todos tienen que
hacerlo comeo él quiere, mientras que los demds maestros cantores
tienen que hacerlo como el pentagrama quiere». Una frase que sdélo
puede referirse al imperativo volitivo y de expresién que penetra la gi-
gantesca filigrana de Josquin, su gigantesca construccion escalonada.
¥n Palestrina y Orlando di Lasso, con el primerize estilo arménico,
es plenamente evidente la unidad del anima christiana y su conexién
tonal, aqui rafaelisticamente, alli barrocamente incipiente. Bach, so-
bre todo, el de la misica mds erudita y a la vez mds animicamente
penetrada, reduce al absurdo la antitesis expresién-canon. Si bien es
fundamentalmente falso el romanticismo que iba a traer la interpre-
tacién de Bach por Mendelssohn, hay que decir también que con el
mero rechazo muerto del romanticismo no se llega a la comprension

160



S1. FRANQUEAMIENTO ¥ MUNDO HUMANO

de Bach; como si, a la postre, no quedara mis resto que forma cosifi-
cada. Bach no permite ser utilizado por los enemigos interesados de
toda diccidon como estructura formal en si, ni menos como modelo
de instrumentacién a la que, desde luego, ha llegado el capitalismo.
Debiendo tenerse en cuenta que esta «<nueva objetividad» de Bach,
expresada con acentos supuestamente positivos, reproduce la valora-
cién corriente durante medio siglo después de la muerte del maestro,
una valoracién que sirvid precisamente para soterrar al gran madsico.
Es la valoracién de que Bach es sélo misica intelectual y antinatura-
leza, «misica de sacristdn sin tonos animicos» y simple problema ma-
temdtico entrelazado; una valoracién, por lo demds, que tiene mu-
chos puntos de contacto con la valoracién, todavia hoy vigente, de los
grandes contrapuntistas holandeses. Con acentos supuestamente po-
sitivos se celebra esto ahora en Bach como «misica absoluta» v siem-
pre en contraposicién polémica con el mero espressivo romintico, el
cual carece totalmente de significacién, tanto para la esencia de Bach
COMmO para su espressivo especifico. La misma contraposicion llena las
paginas y descarria la monografia de Spitta sobre Bach en los afios
setenta®, la misma estéril negacidn de todas las lineas de afecto y ex-
presidn, aun cuando en éstas consiste casi toda la misica de Bach. El
Romanticismo malamente superado iba a vengarse aportando, pese a
ello, una vez més, interpretacién de la expresidn, si bien ni siquiera
en el estilo de Mendelssohn, sino en el de la revista sentimental, de
la supuesta forma pura con sentimentalidad. Asi, por ejemplo, en re-
lacién con la sinfonia, al comienzo de la scgunda parte del Oratorio
de Navidad. De acuerdo con Spitta, de gran temperamento musical
por lo demds, «la dulzura de los idilios orientales y la seriedad de la
noche nérdica invernal con su cielo estrellado constituyen el tras-
fondo del dnimo de esta sinfonia»; lo cual, si se tiene en cuenta la
dspera participacién de la flauta y de los violines, es algo insostenible,
no sélo técnicamente, sino incluso asociativamente. Y es instructivo
que el ulterior analisis de Bach por Albere Schweitzer, basado en la
praxis de la ejecucién de Bach, documente hasta los dltimos detalles
el espressivo especifico de esta midsica. Schweitzer prucba, valiéndose
del mismo pentagrama, del gesto audible de la accidén v del afecto, en
qué consiste el espressivo de Bach: en las cantatas, en las corales, en
[a misica instrumental. Aparece as{ un inventario de expresién docu-
mentada y surgida precisamente aqui, mientras que, de otro lado, se
van formando las figuras ritmico-melédicas, consistentes como tales

63, Ph. Spitra, fobann Sebastian Bach, Breitkopf 8¢ Hirtel, Wieshaden, 1961,
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en afecto y en su movimiento externo. Asi, por ejemplo, las figuras
del cansancio, del dolor, tanto del atormentador como del altivo; de
la alegria, tanto de la animada como de la transfigurada; del horror,
del jubilo. Una escala de expresidn sin par se extiende en Bach de la
angustia de la muerte v el anhelo de la muerte hasta el consuelo, la
confianza, la paz, el triunfo. Ninguna forma, por conclusa que sea,
se detiene, ningin continuc impide aqui esos saltos entre extremos
que, salvo en el amor, sélo se dan y contrastan en el mundo del afecto
religioso. Es el contraste: «iOh Gélgotal» — «desventurado Gdélgota»
— «El héroe de Judea triunfa con su poder», en €l que se mueve este
Barroco expresivo, Barroco en la abrupta peripecia, Barroco, sobre
todo, en el exacerbado sentimiento cristiano. No en altimo término
cuentan aqui el didlogo entre Jesis y el alma o entre el consuelo y la
desesperacién que se desarrolla en las cantatas, en alegoria musical.
Tal es la prevalencia de la expresién en Bach, que nos aparece extra-
vagante la constatacién de Schweitzer sobre las frases corales en las
cantatas y pasiones de aquél:

Desde el punto de vista de la musica pura, las armonizaciones de
Bach son completamente enigmdticas, porque no parte de una se-
cuencia tonal que constituye en si una totalidad estérica, sino que se
deja guiar por la poesia y la expresion de la palabra. Hasta qué punto
se atreve a alejarse llevado por esta tendencia de los principios naru-
rales de la frase pura, se advierte en la armonizacion del «Debe ser
siempre asi, qué pena y castigo» en la cantata «Yo, hombre miserable,
dquién me salvard?» (n.” 48); causa una impresién como musica pura
verdaderamente insoportable, porque Bach quiere dar expresién a
todo el dolor agobiante del pecado encerrado en las palabras [...] An-
tes de limitarse a escribir una miisica bella para un texto, Bach se
debate con lo posible y lo imposible a fin de descubrir en las palabras
un sentimiento que, multiplicado con un cierto afecto intensificador,
se hace susceptible de diccién musical®™,

Si bien es verdad que lo antecedente esta escrito bajo [a influencia
excesiva de la expresién neorromdntica, no hay duda, sin embargo,
de que en ¢l punto central, en el del imperativo rector-musical de la
palabra, Schweitzer tiene absoluta razén. Mas adn, a la fuerza expre-
siva de los diversos dibujos tonales gue Schweitzer cita en gran niime-
ro, hay que afiadir, ¥ no en Gltimo término, aquella verdadera pintura
tonal: precisamente por lo que se refiere al despliegue legendario del

64. A, Schweitzer, J. S. Bach, Breitkopf & Hirtel, Leipzig, 1951, pp. 403 y 408,
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afecto. Tan s6lo con el fin de reflejar procesos de jibilo miticos, tienen
lugar, a menudo, modulaciones de la tonalidad, y asi, de 1a manera mas
clara, en el tema de la resurreccién. Asi también en la misica para
el Et expecto resurrectionem mortuorum de la Misa en si menor; el
expecto aparece vacilante, dubirtativo, el bajo canta gradualmente seis
tonos descendentes, hay una detencién, y en seguida tiene lugar la
transformacién que confirma lo esperado: las tonalidades recorren en
su modulacién el sol menor hacia el la mayor, el re menor hacia el re
mayor de un vivace allegro en el que hacen su aparicién las trompetas,
que son siempre en Bach el timbre del triunfo. Y sélo algo mis ocul-
tamente se nos muestra la prevalencia de la expresidn en la pura mu-
sica instrumental de Bach, no sujeta al pie de ningiin texto. La fuga,
es verdad, no contiene ninguna tensién expresiva lirico-emocional,
aunque si dindmica; estd comprimida en ¢l tema, vy la ejecucidn expo-
ne el tema en contrapunto hasta en ocho voces, resolviéndolo triun-
falmente. Tampoce aqui, por tanto, tenemos en absoluto una vida
regida por leyes y por razén de si misma, ni menos una separacioén
formalista del humanum de entonces, ese bumanum que tan dura
carga tenia que soportar y que tanto mds roncamente protestaba a
las alturas contra ella, Tan expresiva, si bien rodavia no sometida en
su dltima expresién, es también la misica cristalina en las fugas para
Grgano, pese a todo su cristal; aqui es donde menos autarquica se nos
presenta. Y las obras mds abiertas al mundo de la época de Bach en
Kothen, los Conciertos de Brandemburgo sobre todo, su grandiosa
y elegante arquitectura, su variada y temdtica intensificacién, ponen
de manifiesto una alta expresidn dinidmico-social, que no tiene sus
rafces en problemas matematicos. La expresién, por tanto, es parte
de la misica prerromdntica, es inmanente a la buena forma musical, y
solo un afadido en la mala. La expresidn no estd insuflada a la buena
muisica por una ejecucion sentimental, sino que la interpretacién, por
mucho que tenga que hacer resonar el espiritu de las lineas y formas,
encuentra su expresién en las mismas lineas v formas, aunque, desde
luego, sélo en éstas. En las formas, no como cosificaciones y fines en
si mismas, sino como medios para la diccién superadora de las pala-
bras o incluse sin palabras: en fltimo término, para la formulacion
de una invocacion.

Si se mueve uno en el ambiente Biedermeier, es claro que se des-
liza, a menudo, la voz sentimental. Una voz que exagera y acalora,
que entrega el alma gratuitamente, que es efecto sin causa. Una voz
que se encuentra en la milsica romdntica, sélo en ella, aunque, muy
caracteristicamente, nunca en sus partes bien elaboradas. Y no una
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exigencia de falta de expresividad, sino la exigencia de una expresién
auténtica y musicalmente fundada es lo que se opone a un afiadido
que hace untuosa a la ninfa Siringa v asiente al desiderium ancestral
en la masica. Y no es que falten mejores origenes del sentimiento
falso, los cuales se hallan probablemente en conexién con el cilido
tono popular cuando empieza a perderse la cancién popular. Un de-
terioro comienza ya con el tono del conde en el tltimo acto de Las
bodas de Figaro: «<iAngel mio!, perdéname», y se prosigue con Flo-
restin: «En los dias primaverales de la vida». Culmina, entre otros
pasajes, en la cancidn del premio de los Maestros cantores, una obra
por lo demds tan robusta e impresionante; se hace interioridad en el
«Recordare Iesu pie» del Réguiem de Verdi, por otra parte tan funda-
mentalmente auténtico; se nos muestra finalmente en tonos profun-
dos de violoncelle, cuando no cinicamente en el tono cordial del
Tintorero, «Se me encarga que te proteja», en la Mujer sin sombra, de
Strauss. Se trata sélo de ejemplos incidentales, pero su pastoso no
hubiera tenido sitio alguno pre-romdnticamente, y roménticamente
constituye un peligro. Fllo puede decirse en numerosos pasajes de
Wagner, especialmente en el Anillo, estridentes o con el brillo de
Wotan, pese a todo el genio del autor, El incomparable impetu expre-
sivo, el motivo del suefio, el motivo de Erda en el Anillo, el motivo
de la locura v del dia de San Juan en los Maestros cantores, y tantas
joyas, visiones profundas, toda la potencia frenética y melancélica de
esta miisica y sus articulaciones, fueron pagadas a menudo con una
amplia entrega a la retérica autdrquica del canto. Entre los grandes
poetas sélo Schiller se vio perseguido por la amenaza de un fantasma
equivocamente expresivo, de un fantasma que no coincidia en abso-
luto con el pathos, ni siquiera con un patbos falso. El cuerpo extrano
es miltiple; se encuentra en la absurda sensualidad del violin romédn-
tico, en el canto hinchado y amenazador de las heroinas wagnerianas,
es por doquier efecto proveniente de afectos o afecto proveniente de
efectos. No hay duda de que la musica romantica mas elevada se ha-
llaba amenazada de modo muy especial por esta circunstancia, como
no hay duda de que habia causas para ello que, en horizontes mis
progresivos, iban a ser descubiertas y no aceptadas sin mds. Causa
soctal fue la amplia burguesia de las grandes ciudades con su necesi-
dad de una incitacién nerviosa amorfa, a la que hay que afadir la
pequefia burguesia con su consumo sentimental a bajo precio. El
cuerpo extrafio psiquico fue hecho posible técnicamente por voces
medias introducidas pintoresca, no plisticamente, por una instru-
mentacién excesiva, por un ritmo fundamentalmente sensual o vio-
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lentamente acalorado: un monumento de esta especie de expresivi-
dad se encuentra, a menudo, en Tchaikowski (sin olvidar el primer
acto de La valkiria). Pero, desde luego, algo tan exagerado no es ni la
expresion verdadera de la musica romantica, ni tampoco es ésta su
verdadera expresion, separada de la gran factura técnica o anadida a
ella. La expresion es siempre y en tal medida un terminus a guo vy un
terminus ad guem de la miisica, que la buena musica conforma tan
necesariamente, como la mala miisica lo convierte en una superche-
ria, haciendo del espressivo justamente lo contrario: la falta de signi-
ficacién. Aqui se trata, por eso, de toda esa expresién amorfa, ilicita,
del Romanticismo, que tanto lo ha desacreditado; no se trata de ese
calor propio, de establo, de ganado, como dice Thomas Mann, que
carece de la regulacién estricta y de la sumisién voluntaria a leyes.
Esto es detritus del Romanticismo, no su manifestacidn clasica, que
es lo que el Romanticismo representa precisamente en la misica.
Miusica expresiva clasicamente romantica la encontramos en el cuar-
teto de Fidelio y en el quinteto de los Maestros cantores; y ambos, por
es0, también poseen la mejor arquitecténica. Es tan imposible que su
interiotizacién nos haga pasar por alto la escala de las voces, como es
también, al contrario, imposible que un maravilloso contrapunto,
como el Crucifixus de la misa en si menor de Bach, nos haga pasar
por alto el pathos que le es inmanente. Es verdad que la musica ro-
méntica ha dado, a veces, también indicaciones literarias a su expre-
sidn, indicaciones que son superfluas {los titulos de la Pastoral de
Beethoven) o que, de hecho, no sirven a la mejor causa (asi la sinfo-
nia programatica de Berlioz a Strauss). También ello, sin embargo,
sirvid a un cometido musical interno: gracias a las representaciones
dadas como motivo, la miisica deberia ser educada en una determina-
cién expresiva cada vez mdas enérgica. Aqui, desde luego, se daba el
peligro de que, en contra de su fuerza expresiva latente y méas alld de
todas las palabras conocidas, la musica fuera concebida como mera
ilustracién de fantasias literarias. Sin embargo, también aquf, como,
sobre rodo, en textos elevados, la incitacién expresiva del texto se
halla al servicio del cometido mis propio de la musica: el set, el en-
contrar, €l devenir lenguaje sui generis. Mds atn, en tanto que su
fuerza expresiva se halla mas alla de todos los nombres conocidos, de
lo que se trata, en ltimo término, no es de la expresidn en la musica,
sino de la muisica misma como expresion. Es decir, de la totalidad de
su diccion, significacion, reproduccion, y de aquello que reproduce de
manerda tan invisible, pero, a la vez, de manera tan emotiva en el do-
ble sentido de la palabra. La nuisica —comeo polifénico, un arte fan
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joven— se mueve en esta direccién tan sélo, hacia la hora de su pro-
pio lenguaje, de su poesis a se, preformada en grandiosa expresién y,
sin embargo, todavia desconacida. Este lenguaje procede, desde lue-
g0, solo de la misica absoluta, no de un texto cualquiera convenido
que le hava sido superpuesto. Para ucilizar un simil de Wagner, podria
decirse que la relacién entre toda literatura que se afade a una gran
musica y la fuerza expresiva innominada de la milsica es la misma que
la que se da entre un comentario de Gervinus y un drama de Shakes-
peare. En su totalidad la expresion musical es, en dltimo término, el
sustituto de una articulacion mucho mds amplia de lo hasta ahora
conocido. Ello ha tenido siempre lugar, con distinta referencia, en
toda gran miisica, pero se percibe plenamente, también en ésta, cuan-
do suena ia hora del lenguaje en una misica que se abre paso en este
sentido. Brangine ove todavia como sonido de trompetas lo que Isol-
da oye como fuente en el silencio de la noche; es decir, que también
toda masica anterior, si llega a conseguir, por virtud de la poesis a se
musical, tal agudeza tonal, hard oir y manifestard mds tarde otros con-
tenidos expresivos que los que hasta ahora le son propios. Frente a
ello, la expresién musical percibida hasta ahora podria aparecer como
el balbuceo de un nifio, como un lenguaje 1iltimo que quiere formar-
se, que solo se ha formado aproximativamente en algunos puntos
culminantes; es un idioma que nadie puede entender, si bien es posi-
ble presentir lo que significa. Nadie, sin embargo, ha oido ya a Mo-
zart, Beethoven o Bach tal y como ellos realmente apelan, nombran,
ensedian; ello tendrd lugar mucho mds tarde, en la plena sazén ulte-
rior de estas y de todas las grandes obras. Es decir, sin el velo en los
oidos ni tampoco en la miisica del momento, un velo que procede de
que el sonido no tiene o no deja oir toda la luz articulada de su en-
tendimiento. Entre las artes, la milsica lleva consigo una savia muy
especial, apta para la mencién de aquel algo sin palabras que se da
instrumentalmente en el canto, y que en la palabra cantada puede
penetrar, a la vez, hasta su tono implicito y su excedente. El arte utd-
pico miisica, este arte tan joven como arte polifénico, se apresta asi a
un propio recorrido utdpico, el de la acabada exprimatio (en lugar
del espressivo sentimental o descriptivo). Lo utépico de esta expre-
sién es la hora del lenguaje en la miisica, entendida en su agudeza
perceptiva; es una poesis a se con palabras clave paralaentradaenla
estructura tonal material de todo venero antes, durante, ¢ incluso
después, de que se ha convertido, mas o menos adecuadamente, en
manifestacién. Este algo adecuado a nuestro germen y a todo germen
no se ha manifestado todavia al exterior; su conciencia afecriva y, sin
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embargo, no sélo afectiva; su apelacidn tal y como tiene lugar ritmi-
co-melddicamente en los grandes maestros, es lo que en este extremo
se llama muisica. «Si nosotros pudiésemos nombrarnos, se trataria de
nuestra cabeza, y la musica es una tinica teurgia subjetiva»*%, o, lo que
es lo mismo, una teurgia que se propone cantar, conjurar lo esencial
mads semejante al hombre. Este canto y su expresion es subjetivo, lo
es en mucho mayor medida que en otras artes, a excepcién de la liri-
ca; y en este sentido, la experiencia de la misica constituye el mejor
acceso a la hermenéutica de los afectos, muy especialmente de los
afectos de la espera. Pero la milsica es también subjetiva en un sentido
significativamente distinco por el hecho de que su expresidn no sdlo
refleja el espejo afectivo que refleja en afectos determinados una so-
ciedad y un mundo concretos, sino por el hecho de que enlaza con la
raiz y el agente de lo que acontece, entendido como algo externo
subjetivo. Este agente fermenta todavia entre todo lo ya determinado
y todavia no expresado objetivamente. O lo que es lo mismo: la ex-
presion de la musica es algo todavia en fermentacidn, algo todavia no
manifiesto de manera acabada y definible. Este algo objetivamente
indeterminado en el contenido expresado, reproducido de la masica,
constituye la sombra (provisional) de su virtud. De acuerdo con lo
cual, la miisica es aquel arte de la pre-apariencia que se refiere de la
manera mds intensa el niacleo existencial originante (instante) del ente,
y de la manera mds expansiva, a su horizonte; cantus essentiam fontis
vocat,

La wmiisica como canon vy mundo de leyes; armonia de las esferas,
norte-guia mds humano

Tanto mds necesario era laborar muy sobria y secamente con las on-
dulaciones del somido. Habia que rendir pleitesia al oficio, también
cuando cayé en manos de pintores o fue olvidado totalmente. Ya el
tocar la flauta requiere un aprendizaje, y también el vals y el jazz
tienen reglas que han de ser conocidas, porque todo error salta al
oido. No obstante lo cual, el oficio musical, tan lejano de la marana
sentimental, no subsiste nunca independiente o abstractamente. Es un
oficio que, ya desde la siringa, tiene tras de si necesidades humanas,
implicaciones sociales cambiantes. Es evidente ¢n qué grado precisa-
mente los medios y técnicas de un arte tan social estdn condicionados
por las relaciones sociales del momento, hasta qué grado la sociedad

65, E. Bloch, Gesst der Uzopie, Frankfurt a. M., 1918, p. 234,
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se manifiesta ya en el material musical, el cual no es, de ninguna ma-
nera, ni automdtico ni dado por la naturaleza. La temperatura uni-
formemente sostenida, encuadrada en octavas, es de tal manera un
producto histérico que sélo se remonta a algunos siglos. La forma
de la sonata con el conflicto de dos temas, con el tono fundamen-
tal, la explicitacién y la reprise, presupone la dindmica capitalista,
mientras que la fuga, estratificada y carente de todo dramatismo,
presupone la sociedad cstamental estdtica. La sedicente muisica ato-
nal no hubiera sido posible en otro tiempo que el de la decadencia
tardoburguesa, a la que responde como una desorientacién audaz. La
técnica dodecafénica, que deja tras de si la relacién dindmica entre di-
sonancia y consonancia, modulacién y cadencia con el fin de construir
series estrictas y serenas, hubiera sido impensable en la época de la
libre competencia. M4s atin, sélo la historia de la misica a partir de
1600, ¢ incluso solo de 1750 a 1900, fue una historia d¢ disonancia
v cadencia. Y es que también las formas musicales, no sélo su expre-
si6n, dependen de las relaciones interhumanas del momento y son
reflejo de ellas. A menudo, eso si, un reflejo cosificado, destacado
curiosamente de la expresion oida e incluso del mismo bumanum
de la musica. Justamente por ello puede darse la apariencia de que
existen dos clases de milsica: la del sentimiento animico expresado
en sonidos y la forma musical pura, casi mecinicamente abstracta. Y
asi surge la controversia entre ambas clases, no sélo en la obra mu-
sical, sino también en distintas e incompatibles significaciones de la
palabra musica. De un lado, la palabra significa lo absolutamente in-
conformado, el mero estado de 4nimo, siendo su expresidn adecuada
la tonalidad espectral; de otra parte, significa, al contrario, maestria
combinatoria y aprendida, en el marco de la tonalidad, no del estado
de dnimo. De un lado, lo musical es tenido come vagorosidad difusa,
aproximadamente en el sentido de la autcobservacién de Schiller:
«En primer lugar me aparece un estado de dnimo musical, y sélo des-
pués lo sigue en mi la idea poéricar. El hegeliano Christian Weile
expreso lo mismo en su Estética situando a la misica en el lugar mis
inferior entre las artes, diciendo en este sentido que en el mundo de
la misica el espiritu del ideal labora en si mismo como algo informe,
mientras que este espiritu se extiende en las artes pldsticas, para ex-
presarse concentrado sélo en la poesia®. De otro lado, en cambio, la
masica es tenida por una arquitectonica superior, mis ain, como un

66. Cf. H. Lotze, Geschichte der Asthetik in Deutschland, Miinchen, 1868, ppP-
455 ss.
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trozo de la ratio matemdtica, que sélo por una especie de equivoco
ha venido a caer en un dmbito tan deleznable como el del arte: algo
asi a come Sail vino a caer entre los profetas. Aqui se echa de ver la
influencia todavia del lugar ocupadoe por la musica en el guadriviim
del plan de estudios medieval, en el que constituia una ciencia junto
a la aritmética, la geometria y la astronomia. La teorfa pitagorica y
matematico-astronémica de la musica fue la que dio a ésta su lugar
enel quadrwzum elevindola incluso al rango de una ciencia muy su-
perior y regulada césmicamente. Segin ello, la muisica no era tenida
de ninguna manera como un ruido inconformado o como una calida
nebulosidad; Kepler, al contrario, vinculd la musica a las estrellas, al
mundo de las mas puras revoluciones, el mas objetive también del
universo. La misica no surge como un hervor del dnimo, sino que
se vierte desde los planetas, primariamente sobre la tierra, y después
también sobre los hombres:

La obra y ¢l destino del alma de la tierra es provocar el sndor de la
tierra a fin de que se produzca la lluvia, humedeciendo la tierra en
nuestro provecho. El alma de la tierra es llevada a ello por la incita-
¢ién de los aspectos, en ciertro modo como por una misica celeste,
la cual no hace ningdn movimiento de por si, sino que el cielo le da
la scfial para ello [...] Ahora bien, el fundamento de la comparacién
de los aspectos astronémicos con la misica se halla en que ¢ circulo
segmentado segin los aspectos y lo monocorde dividido segin las
armonias tienen la misma division®’

Mientras que, por tanto, la misica entendida como estado de 4ni-
mo se sitda totalmente en la vagorosidad, entendida como propor-
cién o arte de la frase, es matematizada desde muy antiguo. Mientras
que, de un lado, la musica debe cesar de serlo en tanto gue estado de
animo, en tanto que es conformada aprensiblemente v se transforma
en arte plistico, en poesia, la milsica, de otra parte, se hace tanto
mas masica como forma, como proporcién, tanto mds cuanto mds s¢
expresa sometida a leyes y se hace cosmografica. Y mientras que la
miisica como estado de animo permanece en los arcanos del alma, e
incluso se presenta como el arte més cténico de todos, la sedicente
milsica matematica se hace completamente urdnica y se posa en el
cielo. Se trata, por tanto, de controversias muy distintas de las que
pueden darse entre expresién y forma, si bien afines a éstas en el

67, Johannes Kepler in seinen Briefen, ed. de M. Caspar, Minchen, 1930, vol. [,
rp. 289 s,
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plano tedrico superior. Y el resultado es justamente que, en tiempos
en que son raros los contenidos expresivos, la perfeccidn del oficio
musical se cosifica con especial facilidad. Se ha dicho que el muisico
une en si un chamdn y un ingeniero; después del descrédito de los
excesos romanticos, sélo el ingeniero parece moderno. Al oficio se
lo priva asi de su misién expresiva, vy se lo combina plenamente con la
fisica tonal, si bien con una muy desarrollada. Y asi surge no sélo
el problema del melos sin expresion, sino —partiendo del ideal y la
imagen de perfeccion del canon autdrquico— también el del melos sin
yo alguno, el de la misica reducida a leyes. De modo oscuro resue-
na aqui, de nuevo, ef eco del trasfondo pitagérico o kepleriano: la
musica aparece como contextura de sonidos que se siguen o giran en
un orden extrahumano. Este orden mismo puede ser el més sobrio,
quedar reducido a la ley sobre el mero acaso: como ejemplo de él se
suele aducir preferentemente la Sonata de los gatos, de Scarlatti, cuyo
tema estd constituido por las teclas que oprime un gato corriendo
sobre ¢l teclado del piano. El orden puede ser, desde luego, extrahu-
mano de un modo sublime; en cuyo caso, el entusiasno por la ley no
menosprecia incluso su aparicién en la misica expresiva, tal y como
acontece, por ejemplo, en el adagio de la Sexta sinfonia de Bruck-
ner, en la cual una escala alcanza lentamente a través de tres octavas
el recipiente dureo, un ejemplo muy socorrido de misica-existencia
{(en el firale de la Pastoral de Beethoven se encuentra algo semejan-
te) consistente en fisica tonal bien temperada v, al parecer, en nada
més. En términos generales, el sedicente orden extrahumano lo que
hace, mis que rechazar la misica como expresion, es trascenderla
o, al menos, sustituirla. En lugar de la expresidén psiquica, la miisica
aparece como buella cosmica, como reproduccion de relaciones cés-
micas; poco mis o menos como cuando la arquitectura crefa hacerse
superior y mds perfecta imitando la construccidn del universo, Siala
musica formalista le falta la arquitecténica universal como modelo,
no le falta, en cambio, la creencia en un orden transubjetivo, es decir,
en la musica como ley, en lugar de la misica como existencia. La
armonia y el contrapunto parecen ser desde este punto de vista tan
autdrquicos como transparcntes, y siempre transparentes de modo
fisico-matemaitico. Dado que ni niimeros ni férmulas pueden oirse,
en la misica deben percibirse, al menos, fuerzas que pueden encon-
trarse en procesos mecdnicos, en la dindmica y la estdtica: asi, por
ejemplo, tensiones, descargas, equilibrio, etc. Menos, en cambio, se
habla aqui de la dialéctica natural, pese a la escision en la tematica y
en la arquitectura de las sonatas. Para una serialidad externa de tal
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modo unilateral, queda también fuera de consideracién la naturaleza
como cifra humana ofda a través de la musica; porque en tal teoria
de leyes meramente cosificada lo nico que aparece en el horizonte es
la mecdnica, un mero reflejo de la estructuracién formal en la antigua
naturaleza de Kepler, ahora secularizada. Con una clara referencia de
base, lo extrahumano en la teoria tardoburguesa de la miisica como
anti-expresién y en su cosificacién formal se convierte muy ficilmen-
te en algb antihumano; la objetividad se interpreta exclusivamente
como conjunto de leyes ajenas a la subjetividad. «iMusica, alimento
melancélico de almas enamoradas!», dice Shakespeare; pero, sin em-
bargo, de la Fuga del gato hipostasiada no conduce ninguna senda a la
ninfa Siringa ni tampoco a la trasposicién de si mismo, a la resonan-
cia utdpica originaria y existencial. No obstante lo cual, también esta
separacién es artificial, tan artificiat y abstracta como la separacién
entre expresion y buena calidad formal, siendo asi que, en verdad,
ambas son una misma cosa y que ambas se apoyan reciprocamente.
De modo semejante, también la misica, como mundo de leyes de la
armonia y del contrapunto, sélo se halla en contraposicién respecto
a la musica como tonalidad existencial, cuando el mundo de leyes, es
decir, la perfeccién especifica de sus medios, es cosificado y absolu-
tizado; cuando el objetivo, que es el de la miisica mejor, se pierde en
una misica sin adjetivos, en la mera autogarantia de la consecuencia
melddica y del contrapunto, cuandoe el contrapunto se ha convertido
en una especie de fetiche formal oido. Tan pronto, sin embargo, como
se evita esta absolutizacién vy la misica con la que nos las tenemos
que ver no es ni una misica en la que no se percibe nada expresivo,
ni una misica en la que hace estragos su correspondiente ciencia, en
la que no se puede pensar en expansién alguna, se nos hace patente y
se abre camino precisamente en su feoria de la forma la intencién tan
profunda y de tan amplios objetivos caracteristica de la masica. Fren-
te a lo meramente ondulante y al vago calor del tono, el oficio ofrece,
en verdad, un mundo de leyes, pero no un mundo automdtico, sino
el de las bumanidades de Mozart, Bach, Beethoven, un mundo que,
como tal, no ha llegado a ser canon, pero si se ha hecho canénico. De
tal manera que incluso la dltima transparencia de un oficio absoluti-
zado, la referencia cdsmica de la misica, que es siempre armonia de
las esferas secularizadas, no s6lo no perjudica en nada, sino que sirve
para lo mejor. Para lo mejor y modélico que hace resonar justamente
la naturaleza como pastoral, a saber, de modo humane-significativo.

De esta suerte el sonido procede hacia la lejania y se ha equipado
para el viaje. El sonido conformado posee reglas precisas y firme en-
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tendimiento, cosas por las que ha sido envidiado desde siempre por los
pintores. Entre todas las artes gremiales, la msica fue la que primero
se racionalizé, no consistiendo tan s6lo en manipulaciones probadas
empiricamente ni cn secretos profesionales de los maestros. El arte de
la medida v las reglas de las properciones justas, experimentado por
Leonardo ¥ Durero, se encontraba ya mucho antes, muiatis mutandis,
en el canon musical. Una de las razones principales de esta saludable
racionalizacion se encontraba en la tradicion clasica que habia consi-
derado la mmisica como una ciencia. La mdsica se convirtié asi en una
de las siete artes liberales de la universidad medieval y encontré su lu-
gar en el guadrivium. Esta tradicién se pagd, sin duda, muy cara con la
exageracion en el campo de las relaciones numéricas, lo que rompié
casi toda conexidn con la prictica musical, para la cual fueron un obs-
taculo las especulaciones pitagéricas. No obstante lo cual, la raciona-
lizacién tradicional significéd una gran ventaja para la polifonia que iba
a comenzar en el siglo X1; no Pitdgoras, pero si la proximidad a la doc-
trina v a la mentalidad escoldsticas, hizo posibles las obras maestras de
agudeza que iban a construir los contrapuntistas borgofiones-flamen-
cos. Los pintores recorrian su camino experimental por los talleres,
los canteros tenian sus logias con su mezcla, a menudo secreta, del
arte de la medida y de una gnosis transmitida oralmente; en la misica,
sin embargo, y simultineamente con ¢l incremento de la polifonia,
aparecen ya los primeros tratados racionales, un Speculum musicae
de Jean de Muris, de Jacobo de Lieja (1330), asi como un Ars nova y
un Ars contrapuncti de Felipe de Vitry. Y, a la vez —lo que hasta ahora
neo ha sido estudiado— se pone de manifiesto una conexién que va
a prestar hasta nuestros dias al contrapunto su altiva racionalidad: la
conexion con la [6gica escoldstica o, mds exactamente, con sus formas
combinatorias. Es muy caracteristico que el mismo autor, Boecio, que
transmitié en su Ars musica la ciencia musical griega, iba a traducir y
a comentar la Légica de Aristételes para el mismo mundo vy, en gran
medida, para los mismos hombres. Abelardo alababa a Boecio como
el representante de roda clase de conocimientos en la miisica; y si bien
este juicio se ha modificado en los siglos del contrapunto posteriores
a Abelardo, se ha impuesto, en cambio, la autoridad de las miilu-
ples inversiones y contraposiciones de un juicio transmitidas también
como primer autor por Boecio. La diferencia de las reglas artisticas en
el contrapunto v de las reglas de la verdad en la légica no se oponia
en absoluto a estas conexiones transversales. Porque, prescindiendo
* del rango de la misica en el guadrivium como una de las siete artes
liberales, la l6gica escoldstica hacia mucho que no estaba orientada a
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la teoria del conocimiento como la légica aristotélica. La légica esco-
lastica se habia convertido, mds bien, en una teoria deductiva formal,
especialmente en las conversiones del juicio, como, por ejemplo, en los
tratados subsiguientes a Pedro Hispano. Contrapunto es la variacién del
tema en diversas voces —ex una voce plures faciens— por medio de la
inversion, la imitacién, la retraccién, etc. La ldgica escoldstica ense-
flaba variaciones y combinaciones de los elementos formales del juicio
-—ex unofjudicio plures faciens— por la conversién, la contraposicion,
la subalternacién, la consecuencia modal, etc. A estas consecuencias se
afiaden las formas silogisticas o aquellos modi de las figuras silogisti-
cas que descansan en las distintas posibilidades de combinacién de las
premisas; ya en Alejandria el arte combinatorio se extrajo de la mate-
mdtica. No es, desde luego, posible comparar mas detalladamente los
«ejemplos de cilculo» de la fuga (durante el siglo XIv era denominada
en ltalia también consequenza) y el «<mosaica» de la ldgica escolistica,
va que el material es harto distinto. Pero el espiritu, que también cn
la légica posterior a Pedro Hispano fue esencialmente el del desplie-
gue formalmente correcto, es en ambos terrenos sorprendentemente
afin. Es un racionalismo del desentrafiamiento y de la subsuncién, a
diferencia del racionalismo moderno del desarrollo y de la creacién.
Precisamente esta herencia presta a la forma musical —prescindiendo
del peligro ya mencionado— una gran dignidad, especialmente cuan-
do aquélla se encuentra unida a la expresividad articulada, a cuya cor-
poreizacién sirve exclusivamente.

Y ahora, una vez mds, volvamos al mas célebre sostén de todo el
entusiasmo musical por las leyes: a la armonia de las esferas y a su
hija, la teoria cdsmica de la muisica. En su arquetipo mitico-utépico
_ hay, a saber, otra esencia que aquella en que se ha convertido el se-
mi-Pitdgoras, o, lo que es lo mismo, el aparente correlato de meras
leyes musicales en si. Se trata de desentrafiar esta esencia desde el
punto de vista humano, en la misma conexion refractada en la teorfa
cosmica de la miisica. Es una teoria que ha dominade durante dema-
siado. tiempo, pero que ensefié a pensar grandiosamente sobre sia la
obra musical. Con la prohibicién pitagérica de la tercera v la sexta
obstaculizé el desarrollo de la misica, pero prestd la ambicién de un
correlato inmenso a la miisica surgida pese a ello. Se trata de un mito
astral sin remedio, pero ha dado al sucfio de la perfeccion musical
algo paralelo a lo que fue durante largo tiempo para la arquitectura
el supuesto canon de la arquitecténica universal®®. Mas atin, mientras

68, Véase vol, 2, pp. 298 ss,
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que este canon (hasta la idea del templo salomdnico) influyé sélo
poéticamente o en escuelas esotéricas, se convirtié en la ratio esco-
lastica, desde sus comienzos y mucho después, en maodelo ideal de
una miisica celestial supraordenada a la miisica terrena y aprendida:

La teoria musical de la alta Edad Media fue asi una partidaria de la
miisica de las esferas como podia haberlo sido la misma escuela pita-
gérica [...] Y asi fue como la proposicion sentada por los Padres de la
Iglesia de que la masica eclesial procedia de Dios y tenia su modelo
en el cdntico de los coros celestiales iba a recibir, por asi decirlo, un
sostén filosGhco™,

El templo saloménico de la misica se llamé cdntico de los pla-
netas, v desde Agustin, canto angélico; y los intervalos, equiparados
en los pitagdricos a las distancias interplanetarias, respondian ahora
a los ordines angelorum. Debiendo tenerse en cuenta que la conexién
con los planetas no desaparecié nunca desde el punto de vista cristia-
no: san Ambrosio, que fundd el cantico eclesidstico, ensefiaba incluso
que la misteriosa masica universal era la imagen primaria y el modelo
de la misica terrena, y que ¢l rey David habia introducido el arte de
la salmodia imitando el canto de los planetas (los cielos ensalzan el
honor del Eterno). El teérico de la miisica carolingio Aurelianc de
Réomé, uno de los mds influyentes renovadores de las tonalidades
griegas, puso en relacién las ocho tonalidades con los movimientos
celestes, mientras que, a la vez, ensefaba su disciplina musical: In
boc (sc. cantandi officio) angelorum choros imitamus. La arquitectu-
ra de la misica se convirtié asf en algo tan césmico como sagrado,
con gradaciones en las que se encontraban Ptolomeo vy la emanacién
mistica. Ya Boecio habia establecido el siguiente orden de arriba hacia
abajo: muisica mundana, el movimiento acorde en niimero y medi-
da del universo; miasica humana, la concordancia de cuerpo vy alma;
milsica instrumentalis, la emanacién inferior y audible. El heptacot-
de celestial se puso en conexién con los intervalos y tonalidades; el
coro angélico, con el canto antifonal y responsorial de los primeros
tiempos cristianos; pero incluso lo mas nuevo, el canon polifénico,
no se desarrollé sin el paradipma del canto de las esferas. La teoria
arabe de la miisica (Alfarabi) suministré el simil del drbal en flor,
cuyas ramas, por virtud de los niimeros, se encuentran en una rela-
cién concorde, cuyas flotaciones representan las distintas clases de

69. H. Abert, Die Musikanschauung des Mittelalters und thre Gundlagen, Halle,
1905, p. 154,
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consonancias, y cuyos frutos son las dulces armonias™, El simil del
drbol universal es un simil antiquisimo oriental, probablemente mas
antiguo que el de las esferas de los planetas, pero pudo combinarse
con el incipiente estarcido gético de la miisica. Cuando el mensuralista
Marchetto de Padua lo utiliza, hacia 1300, lo hace no sin relacién con
el arte de cantar en discantus varios tonos mensurados frente a uno,
es deciri no sin relacién con el incipiente contrapunto. Aun cuando la
milsica se convierte ella misma en una formacién muy estructurada y
en un drbol de multiples ramas, ello no quiere decir que esta polifonia
¥ su entrecruzamiento queden ajenos al orden astral: coros angélicos
se dan también en el «continuor polirritmico y polifénico. Y ello pese
a la forma musical totalmente nueva, y pese también al escepticismo
que se anuncia en la baja Edad Media respecto a la armonia de las es-
feras. Una imitacion intencionada musicae mundanae, como la mejor,
se encuentra en los motetes de Felipe de Vitry, el ya citado contra-
puntista. Aunque aparecida como Ars #ova, es decir, como libre arte
fantistico burgués, las melodias discurren periddicamente y en estric-
ta uniformidad, sin cambio del ritmo, una «imitacién» consciente del
curso de los planetas. La obra se fundamenté en e} contempordneo
y ya citado Speculum musicae de Jacobo de Ligja, todo un compen-
dio en tonos de la imagen escalonada del universo. Se defiende v se
ordena asi la misica escoldsticamente, la cual se extiende desde las
res transcendentales et divinae a través de los cuerpos celestes, de los
hombres, de los animales, plantas y minerales, a través de toda la ca-
tedral del universe. Y cuando se quebré el orden estamental reflejado
en el cielo, no cesaron, por eso, de resonar en el arte las armonias de
las esferas. Ni las «teclas de dulce armonia», como Lotenzo explica
mostrando las estrellas a la hija de Shylock, ni esas sublimes figuras
tonales del recuerdo: «El sol resuena segiin la vieja melodia / en el
canto de las esferas fraternas». Y la ciencia natural, que habia secula-
rizado la visién del mundo, se hallaba ella misma en sus comienzos
profundamente impregnada de pitagorismo. El mismo Kepler, uno
de los destructores de la vieja imagen del universo, creia firmemente
en la musica de las esferas, describiéndola incluso segiin el contra-
punto de su época. La Lyra Apollinis vel Solis se ha convertido en
Kepler en orquesta barroca, en plena polifonia:

Los movimientos celestes no son otra cosa que un acorde constante
[.--], todo ello en una frase, por asi decirlo, de seis vaces —con los seis

70, Cf ibid., p. 175,

17§



IMAGENES DESIDERATIVAS DEL INSTANTE COLMADO

planetas como otras tantas voces—, articulando e interrumpiendo con
estas notas la infinitud del tiempo. Y no es, por cllo, chocante que ¢l
hombre, el imitador de su creador, haya descubierto ¢l canto polifo-
nica, desconocido a los antiguos, de tal suerte que con una estructura
tonal polifénica muy artistica reproduce en el breve fragmento de
una hora el constante fluir de la historia universal, deleitindose con
¢l mas dulce sentimiento en el goce del Dios creador en su obra, tal
como sc la ofrece la miisica imitadora de Dios™.

Al final, como cra de esperar, la filosofia de la naturaleza romén-
tica aport6 su parte al vicjo hechizo del cielo, tal come puede perci-
birse, sobre todo, en Schelling. Su Filosofia del arte quiere fijar, una
vez mds, de modo astrondmico «la suprema significacion de ritmo,
armonia v melodia». De tal modo que el ritmo v la melodia unisona,
tal como los conocia la Antigiiedad, se coordinan con el mundo de
los planetas, mientras que el movimiento supuestamente confuso del
contrapunto se coordina con los cometas. Por lo demis, sin embargo,
aqui se renueva, una vez mis, toda la teoria ascrondmica de la masi-
ca, tan ajena ya a la musica de la época construicla cosmicamente:

Los cucrpos celestes flotan en las alas de la armonia y del ritmo; lo
que se denomina fuerza centripeta y fuerza centrifuga no son otra
cosa que este ritmo, aquella armonta. Levantada por las mismas alas
flota la miisica en el espacio, para tejer un universo andible con ¢l
cuerpe transparente de los tonos v sonidos™.

O o que ¢s lo mismo: la bistoria de la armonia de las esferas es
la historia de la arquitectonica ustiversal en la misica, del Templo de
Salomon en la muisica, es decir, de la suprema utopia formal. Esta
utopia formal, desde lucgo, ¢s utdpica sdlo como espacialmente le-
jana, y su cspacio desiderativo se da en otro lugar al ya existente.
Tiempo desiderativo y, en consecuencia, utopia real la encontramos
en estas modificaciones de la armonia de las esferas sélo en la so-
pucsta totalidad arménica de la creacién, cuyo espacio desiderativo
se picnsa penetrado, no simplemente por musica angélica, sino por la
miisica de una Jerusalén futura. Ello nos sale al paso en los antiguos
relatos de una muerte bienaventurada, en la que el moribundo, bien
revestido para el dltimo viaje, cree oir el canto de alegria futura del
mds alld. Y ello alienta también en las muchas anécdotas de mila-
gros musicales hasta bien entrado el Barroco, asi, como uno entre

71. Harmonices mundi, V, cap. 7.
72. F. W J. Schelling, Filosofia def arte, cit., p. 198,
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rﬁuchos, ¢l que se cuenta en cl libro De los tres siglos (1660), del
joaquinita y rosacruz Sperber:

Cuando, en 1594, se encontré inopinadamente en Jerusalén una ca-
pilla sin pucrra, se oy6 en el interior una dulce armonia semejante a
una musica angélica o celeste. No habfa duda alguna de que, dentro
de pocos afios, comenzaria el nuevo saeculum v una época gozosa, en
la gue se escuchard con constante alegria del corazén toda la masica
celeste, de la que Ja miisica terrena es sélo el comienzo.

Y aqui puede también recordarse, en un ambito ni mucho menos
herético, la exclamacién que, segin sc cuenta, dio Pio IV al ofr la Mis-
sa papae Marcelli de Palestrina: «Un Juan en la Jerusalén terrena nos
brinda aqui la sensacién de aquel cintico que el apdstol Juan perci-
bié un dfa con arrobamiento profético en la Jerusalén celeste»™. Un
eco epigonal de esta especie se encuentra todavia en el Palestrina de
Pfitzner, al final del primer acto, cuando se presenta la creacién de la
Missa papae Marcelli: la voz de un dngel, primero; después, la de va-
rios, y después, profundidades alucinantes de coros angélicos cantan
la frase musical al «inspirado», Un trasfondo de soberania celeste, en
el que todavia se crec verdaderamente, se persigue cn los tritonos ma-
jestuosos de Bruckner, un eco de voces de querubines parece reflejarse
en el transito en quintas de las octavas que recorre su Te Dewm, Claro
v fucra de toda discusidn, aunque hasta hoy no haya desaparecido del
todo, es el elemento mitico hipostasiado en la orientacion desidera-
tiva tanto astral como cristiano-astral, No obstante lo cual, no debe
ignorarse lo positivo en este desesperado mito astral de la musica; lo
positivo, que consiste en que la destruccién de este mito, y sélo ello,
significa la apertura humano-utépica. Es preciso apreciar exactamen-
te lo positivo de un correlato formal de verdadera miisica pensado en
toda su dimensién, pero debe ser apreciado con una transformacion
utopico-concreta de su funcién orientada al macaniropos. Hay, sin
duda, estrellas en el sonido, pero son estrellas que sélo se han cons-
tituido como nombres humanos. Hay, sin duda, érdenes sublimes en
la teoria de la armonia y en el contrapunto, pero s¢ llaman Mozart
o Bach o Beethoven, y su contenido es el existere exteriorizado a
través de estas categorias, en el medium préximo del sonido. Hay,
sin duda, una relacién transparente, si no de la armonia, si del ritmo
y del contrapunto, pero su vivencia no procede de la estructura des-

73. Véase vol. 2, pp. 426 5,
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tacada de alguna manera de cstas formas mismas, ni menos atn de la
musica del universo en la que durante tanto tiempo se creyd, sino de
los grandes misicos y de su «todo», ese «todo» que se ha objetivado
en csas formas. Luego un contrapunto puede quedar referido, cier-
tamente, si no a un reino de leyes superiores, si, sin embargo, al con-
- tenido sujeto-objeto ntdpico-tonal tal y como se articula en Mozart,
Bach o Becthoven; y es por virtud de este elemento interno como
resuena un universo. <Y el supuesto templo universal que resuena
como musica? Este supuesto templo desempené su papel, en tanto
que impidié que quedara reducido a la esfera privada tonal un arre
al parecer tan vinculado a la subjetividad como la misica. Esto fue lo
mejor para lo que sirvié y podia servir la armonia de las esferds: para
emancipar a la misica de la mera luz interior e incluso de la mera
psicologia. Pero si incluso la arquitectura segiin «medidas cGsmicas»
no olvidé nunca que estaba orientada a necesidades sociales y a me-
didas humanas, menos atn la misica, que estd referida como ningiin
otro arte al sujeto latente y al objeto que le corresponde totalmente.
El lenguaje buscado v pretendido en la misica se halla, por eso, por
encima de las denominaciones existentes y también por encima de lo
que ellas designan como habiendo llegado a ser: y lo estd en mucha
mayor medida que cualquier otro arte. La misica sobrepasa los con-
tenidos sentimentales conocidos, como sobrepasa todo lo llegado a
ser firme v claro en la escenografia: también alli, como, por ejemplo,
en la cancién, oratorio u épera, cuando la milsica parece resonar sélo
como acompafiamiento de un texto. La misica refleja la realidad en
el auta de las manifestaciones de su «naturacidn»; un aura no refrena-
da ni enmarcada pictoricamente, y a menudo ni siquicra poéticamen-
te. Lo que el sonido ofdo reproduce de esta suerte, en una diccién
tan cargada de afecto como iluminadora, es raiz intensiva, tendencia
social sefializada, o bicn —en miiltiples pastorales— un mundo de la
naturaleza escuchado como sonido, nuevamente descosificado. Como
entusiasmo también por las leyes del pentagrama, y precisamente por
este entusiasmo, la misica lleva a expresion ¢l lenguaje presentido de
lo que llena ¢l seno humano y ¢l seno afin a lo humano de la existen-
cia entera; v, en consecuencia, también de todo lo que pertencce a lz
ingquictud impulsiva y a la posibilidad crepuscular in realitate. Aqui
la musica se halla amenavada, sin duda, tanto por el calor animal en
razén de su intensidad, como por su excesiva apertura, por su ele-
mento todavia indistinto en relacién con su gigantesco horizonte; no
obstante lo cual, ambas vertientes son ¢l lado sombrio (sélo provisio-
nal) de su capacidad de expresidn tan profunda y tan audaz. Y, sobre
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todo, desde la coral gregoriana, la musica ilustra la tendencia hacia el
orden moral y hacia una armonia concorde: esta tltima sin el mito de
las esferas ni de las estrellas. Tanto histérica como objetivamente, la
muisica se nos muestra, por eso, en lo esencial, como arte cristiano, y
su armonia de las esferas se quiebra y se abre a la vez al sonido origi-
nario de autoconformaciones, todavia no logradas en el mundo.

Meisica descriptiva, una vez mds obra de la naturaleza;
intensidad y moralidad de la misica

No va de suyo que el sonido indique algo extertor y pueda ser refe-
rido a ello. El sonido habita, en efecto, alli donde los ojos no tienen
nada que percibir, alli donde otra secuencia comienza. Y, sin embar-
go, el sonide no sélo se queda en el interior, sino que, al contrario, su
interioridad posee una relacién subterranea con aquella exterioridad
que no cs solo tal exterioridad. Fsta puede decirse de toda miisica
descriptiva, sicmpre que ésta no se limite a la copia pueril de un par
de ruidos o voces dados, como, por ejemplo, la llovizna, el trueno o
el canto del ruiseior. La buena musica ofrece con la musica descripti-
va algo distinto a mera superficialidad; mas bien extrae una resonan-
cia ¢ indicacién que queda como resto junto a lo llegado a ser. Y esta
especie de miisica descriptiva es tan vieja como la buena misica, sin
que signifique en ésta una mera solucién de compromiso. La milsica
descriptiva tiene también, sin duda, sus formas infimas, vy cuanto mds
débil es el instrumento, cuanto mds insignificante la miisica, cuanto
mds vulgares son los oyentes, tanto mads seguro es su éxito. Ya del
virtuoso griego de la citara, de Timoteo, se cuenta que reproducia el
ruido de las batallas; por cuya causa fue expulsado, con mucha ra-
z61n, de la misma Esparta. Virtuosos ingleses de la espineta en el siglo
XV copiaban va cantos de pdjaro, el rayo y el trueno, aunque también
un tiempo screno, para cuya reproduccién hacia falta algo mds que
la simple copia. Pronto, sin embargo, la misica virtuosista se acercod
al lado tonal del mundo exterior con otros deseos que los de la in-
geniosidad, de los efectos, de la plasmacién. Jannequin, el discipulo
de Josquin, convirtié incluso la mitsica descriptiva —que tampoco el
gran Josquin habia despreciado— en un género artistico propio, y
llego a escribir obras inspiradas por la caza, por los pdjaros, por las
batailas con copia y contrapunto. En 1529 escribié los Cris de Paris,
célebre en su tiempo, obra en la que aparecen el ruido de las calles.y
los pregones de los vendedores ambulantes; en 1910, Eric Satie escri-
bi6 una obra igualmente legitima, Se come en las terrazas del Kursaal,
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mientras que Honegger iba a convertir en su Pacifico 231 una loco-
motora en susicae personam. Y si bien pueden considerarse estas
obras como excepciones, como mero remozamiento de la miisica por
ruidos en lugar de por nuevas tonalidades, la excepcién se convierte
en regla en seguida cuando aparece continuadamente en los grandes
‘maestros. Bach no s6lo se ejercita en la nuisica descriptiva, sino que
nos ofrece literalmente miisica grifica o, lo que es lo mismo, pone
en rclacién la figura tonal con lo descrito en el texto, con lo que
ha llegade a ser en el mundo visible, traduciendo asi, de nuevo, lo
llegado a ser en ¢l lenguaje tonal, en la fluidez incesante del lenguaje
de su contenido. De ahi las imdgenes musicales del caminar, del de-
rrumbamiento, del descenso o del ascenso en las cantatas y pasiones,
un constante hacer andibles las cscenas, anngue, bien entendido, i
flixu nascendi. Como un ejemplo entre cicntos de ellos, tomemos
la cantata 39 con la musicalizacién del texto: «La desdicha descarga
por todos lados en mi torno un peso opresors; de las proximidades,
de la lejania viene una mano auxiliadora, viene la luz del consuelo.
La musica de Bach atiliza tres figuras descriptivas: no hay asi sélo
la mano que se eleva auxiliadora, salvadora; no solo la figura, para
€l tan tipica, de una lux titilante, sino que también la trasposicién
pesadamente material se corporeiza por la figura mévil, muy carac-
teristica, de la traslacién. Una grifica musical de tal especie es ficil
quc, en obras musicales de menor categoria, produjera una impresién
bufonesca, mientras que en Bach forma parte del movimiento tonal
descosificado. De esta suerte se hizo audible la imagen musical, que
responde a la imagen visible o solidificada como todavia fluyente.
Ello no se desprendié en la nueva forma, mas gil todavia, si bien
parecia apartarse en alguna medida de la descripcion. Sélo como un
jucgo tras la gravedad de Bach se prosigue la misica descriptiva ince-
santemente cn La creacién de Haydn. Y asf al «estado de dnimo» su-
cede el nuevo estilo natural musical, pasando del cuadro de género al
fresco en sentido propio. Fste dltimo permite relacionar musicalmen-
te toda una serie de procesos emotivos conexos a sus motivaciones,
0, lo que es o mismo, a sus objetos. A cste terreno pertenece ¢l aria
de 1a aguja de Figaro, y taminén, con gran sentido, la farsa de Bee-
thoven Rabia por una moneda perdida, v también el aria de Rocco en
Fidelio, en la que, sin palabras, resuena el oro y mueve a las gentes.
Al mismo terreno pertenece, sobre todo, con cstilo eminentemente
viril, el «Despertar de emociones gozosas a la llegada al campo», tan-
to como este paisaje mismo; pertenece su «Escena a orillas del arro-
yo», ¥y muy especialmente la figuracién de la tormenta en la misma
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Sinfonia pastoral, percibida por una afinidad sclectiva con la propia

naturaleza. La luz amarillenta en medio del bochorno, que advierte
e interrumpe el baile de los campesinos; la doble percusion del re-
limpago (no del trueno), todo ello es electricidad comoe dnicamente
puede percibirla la musica bajo las apariencias, como sélo la misica,
ella misma arte agente, puede lograrla artisticamente. Un mundo del
sonido asi despertado no ha vuelto a ser alcanzado desde entonces;
un mundo en el que, junto a detalles insignificantes, y en su lugar, se
reproduce en la fluencia del somido una naturaleza tanto dulce como
robusta. Con ello, sin embargo, a la vez, se habia trazado, de modo
varios grados inferior (también en sentido cténico), el tema para la
misica descriptiva romantica que iba a hacer ¢n seguida su aparicion;
para ¢l conjuro en parte problemdtico, en parte nebuloso y en parte
crepuscular que iba a valerse de tonalidades oscuras y aspectos som-
brios de la naturaleza. Y asi, tras la musica abismal, iban a culminar
en Wagner los motivos de fantasmas y encantamientos, apenas ya cn
movimientos sinuosos, sino en efervescencia, trueno, fésforo, brasa
e impulso. De ahf la miisica nebulosa y primaveral, ahora ya no gra-
fica, sino delirante o flotadora; la dificultosa tormenta al comienzo
de La valkiria, la cabalgara toscamente decorativa de las Valkirias,
el encantamicnto del fuego. De ahi también el comienzo primario
como en la trifonfa cn mi bemol mayor de la corriente profunda del
Rin, de la que se eleva la musica de los Nibelungos, o bien la musica
brillantemente susurrante, confusamente esquinada de la escena de
Erda, que se cuenta cntre las mis intensas resonancias de o abismal.
Se trata de toda una serie de lugares imprecisamente iluminados, de
imitaciones de la naturaleza procedentes de elementos ondulantes, v
dirigida a lo ensofiado y mistico: todo ello, pese al «naturalismo» con
el que Hans Sachs golpea los zapatos de Beckmesser y los enanos de
Alberich martillan sobre sus yunques. En Wagner la musica descrip-
tiva es sicmpre ¢n lo esencial ctonica, la fuz en la que tiene lugar es
resplandor de fuego de las profundidades, un resplandor que conti-
nia siendo el mas fuerte, también alli donde se desborda en el amado
jubilo primaveral o en la luz de una campifia de primavera. A diferen-
cla, a su vez, de las tonalidades de la naturaleza o de las naturalezas
tonales del tardorromanticismo, que permanecen més en la superficie
o en la luz. Asi, por ejemplo, en Strauss, el maestro de la superficie,
en los tonos extrafios de su Don Quijote, que reproducen los balidos
de un rebafic de ovejas. Asi en Mabhler, el maestro de lo navideiio, in-
cluso en la primavera, cuando deja que penetren sones de la natura-
leza, siempre con la vision de la Juz y del liberador. Curiosamente no
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wagnerianos, pese a toda la afinidad romantica, se nos presentan aquf
los prados de las cumbres cn el primer tiempo de la Sexta sinfonia de
Mahler, de tan alto sentido trigico por lo demas: sobre un bajo en el
fondo, una seric de acordes y acordes segundos que se intercambian
con trifonias, todo ello intercalado por campanillas de rebaiios, flau-
tas v tambores; una imagen musical de la soledad de la naturaleza alla
en las alturas. La referencia de Wagner a la naturaleza no concuerda
en ningin punto con este arpa edlica, pero tampoco con una senal de
liberacién que quebrante el conjuro de Ja naturaleza. Y es que casi to-
dos los personajes de Wagner pertenecen al mundo volcanico de los
impulsos, a la voluntad schopenhaucriana, y actiian v hablan partien-
do de este sueiio de la naturaleza. No s6lo la magnética Senta v Elsa,
sino también la livica apasionada de la mayorfa de los personajes del
Anillo, incluso Eva y Walter, forman parte de cse gusano de luz que,
segiin las propias palabras de Sachs, encuentra o no encuentra a su
hembra; v este premio se consigue agui —una mulsica de las csferas
al revés— desde el seno de la naturaleza. Los hombres son aqui de la
misma estirpe que la naturaleza oscura que obra y resuena a través
de ellos con una inaudita ondulacién y un inaudito fuego mdgico, En
consonancia con esta pintura elemental musical, los personajes mu-
sicales de Wagner se convierten, a menudo, en «barcos ondulantes
que, sin resistencia, se dejan llevar por el dolor, la lucha, el amor, el
anhelo de redencién de su mar subhumano, y sobre los que, en todo
momento decisivo, lo que discurre no es el movimiento reciproco ni
la propia profundidad del destino, sino sélo la onda universal de la
voluntad schopenhaueriana»™. Este es el precio que tenfa que pagar
la misica roméntica por el curioso fenémeno de una imitacion de la
naturaleza en forma de una excavacién de la naturaleza, o, lo que es
lo mismo, como misica descriptiva del lado sombrio de esta natura-
leza. Como ya se ha indicado, Bach hizo audible la figura tonal de lo
visible v solidificado, in fliexu nascends; el Romanticismo, en cambio,
pintaba la natura naturans no como diagrama, sino como fésforo. Sin
embargo, ya en Bach se encontraba el subsuelo de las cosas como el
elemento anterior a éstas. Es lo que nos dicen las célebres palabras de
Goethe sobre Bach:

Lo hablaba conmigo mismo, tal y como si la armonia eterna conver-
sara consigo misma, como debié de haber tenido lugar en el seno de
Dios poco antes de la creacidn del mundo. Asi acontecié rambién

74. E. Bloch, Geist der Utopie, Frankfurt a.M., 21923, p. 110.
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en mi interior, y tenia la sensacién de que no tenia ni necesitaba de
oidos, ni mucho menos de ojos, ni de ningin otro sentido.

Y, no obstante, esta tiltima regressio o excavacién estd muy lejos
de ser de caricter cténico; ¢l oido que la percibe no estd en Scho-
penhauer (cn el que, muy caracteristicamente, no se encuentra una
sola mencidn de Bach), sino, mds bien, en Hegel, quien, también muy
caracterfsticamente, alaba ¢n Bach su «robusta genialidad». Muy otro
es el efecto de 1a excavacion de la naturaleza en la misica romantica,
la cual se encuentra en Wagner orientada, también tedricamente, a
Schopenhauer y su fundamento de voluntad. Lo que aqui sc describe
v reproduce es simplemente la confusa aglomeracién de las cosas;
y lo que de ella surge es, a su vez, tan sélo el mundo inhumano, el
mundo normativo, ¢l mundo del destine, del que esta misica no sabe
salida alguna. Si Sigfrido, ¢l mismo un hijo de la naturaleza, quebran-
ta el conjuro, lo que hace con ello es tan sélo cumplir un destino
predeterminado. Si Parsifal escapa, es ran sélo la voluntad universal
que da un giro; con aquellas voluptuosas resonancias del arpa y de
las campanas, con aquel teatro dulzén que, también al margen de
todo Kitsch, forma parte plenamente de la libido del mundo. La na-
tura naturans se convierte asi, una vez mais, en la masica romdntica,
en natura naturata revestida con el brillo que da la audibilidad, con
la utopia arcaizantc que es propia de la regressio ¢n el mito enso-
fiado. También este renacimiento de un mundo existente iba a tener
lugar en consonancia con la filosoffa de la miisica de Schopenhauer,
o mds exactamente, de acuerdo con el correlato del mundo que éste
iba a dar a la muasica. La masica abarca aqui, sin duda, la raiz que
se desarrolla en el silencio oscuro, pero termina en la exposicién del
arbol del mundo sin iluminar, orientindose, en tltimo término, a las
meras «objetivaciones de la voluntad». D¢ modo chocantemente cos-
momorfico, también la orquesta cs aqui referida al reino de la natura-
leza, con un bajo fundamental y pétreo abajo, voces arménicas en la
zona organica media y voces superiores melédicas en lo alto. Si bien
es verdad que la analogia de Schopenhaucr sélo s refiere en lo esen-
cial al estilo italiano de la dpera, no obstante nos ensefia ademas que
precisamente ¢l enraizamiento ¢xagerado en la voluntad y su tono
nocturno, tal come lo hace Schopenhaucr, no sale de los limites de
la natura naturata. 1.o que agui aparece es siempre todo el mundo
existente de la voluntad, ningiin nuevo nacimiento, a no ser por la
inmaterialidad del sonido. Ni siquiera la sinfonfa de Beethoven esca-
pa para Schopenhauer de la vicja voluntad ni, pese a toda escision, de
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la navegacion costera ya conocida: «Es rerum concordia discors, una
reproduccién fiel v completa de la esencia del mundo, que rueda en
una inabarcable confusién de innumerables formas y se conserva me-
diante la perpetua destruccion de si mismo»”. No podfa impedirse, sin
embargo, que, aungue no abandonando sino raras veces el mito de
la naturaleza o Ja naturaleza del mito, el placer de la fuente o la efer-
vescencia acentuada de la musica romdntica habian de llegar a otro
mundo burbujeante, v ello en medio del arcaismo tonal de su natu-
raleza. Si se persigue musicalmente, la ratura naturans o el sujeto de
la naturaleza hacen perfectamente transparente la masica descriptiva
que se intenta hacer con cllos. No en ¢l sentide de una salida o de la
libertad, que ésta no se da nunca en Wagner, ni siquiera en sus obras
cristiano-teatrales ~—en éstas menos que en ninguna otra—, pero sf en
el sentido dc una permancnte extravasacion hacia lo utépico-arcaico,
hacia significaciones inconclusas de una naturaleza miticamente en-
capsulada. Si se prescinde de Sachs y de Segismundo, el moribundo
rebelde, en esta obra de la naturaleza falta absolutamente la voluntad
en sentido propio; es decir, la voluntad humana. «Ahogarse, hundirse
inconscientemente, placer supremon: pese a toda la utopia encerra-
da en ella, esta referencia a un mundo abismal es lo contrapuesto a
Beethoven o al mundo de la voluntad viril, Alli, en cambio, donde la
misica se encuentra referida al hombre como la quintacsencia de la
naturaleza, se convierte inevitablemente también en referencia a una
naturaleza agrietada, quebrantada, a una naturaleza susceptible de ilu-
minacién como regnum hominis, Con lo que concuerda, desde luego,
que, precisamente por su proximidad al sonido de [a fuente, Wagner
no experimenta esta proximidad como quien se zhoga, sino, en pasa-
jes muy importantes, también como una especie de «supernaturaliza-
dor» en medio de la misma naturalcza. Es decir, como transparencia
de una resonancia peculiar, que sélo se halla aqui, lanzada a lo lejos al
horizonte v detrds de ¢él; de la resonancia de una pastoral con menos
voluntad schopenhaueriana en ella que la del que da vueltas en busca
de una patria. Asf en el canto final de Brunilda, con el «mas alli» de
sUs gigantescos arcos giratorios que retornan al final. No obstante
lo cual, también esta naturaleza es indeterminadamentc arrebatadora,
cuando en su resonancia no se oye asi mismo la repercusidén, no se
oye nada de Beethoven, nada fielmente humano, surgiendo, en cam-
bio, en dimensiones gigantescas, un espacio enorme de fluencia to-

75.  A. Schopenhauer, E/ mundo como voluntad y representacion 11, trad., introd.
y notas de B Léper de Santa Marfa, Trotta, Madrid, 22005, p. 502,
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nal. En hugar, por eso, del efecto ensordecedor, lo que aparece es ¢l
efecto ético y su reproduccidn por Ja misica; en lugar de la potente
miisica descriptiva de un gran suefio primariamente nocturno de la
naturaleza, lo que aparece es la moralidad de la misica.

También el hombre entre los hombres queria ser pintado: éy c6mo
podefa serlo mas préximamente, mejor, mis mejorado que por medio
del sonido? Con ello el sonido retorna, de nuevo, a su punto de parti-
da, retorna a su propia puerta y da calor a la casa. La misica descrip-
tiva y lo que estd en relacion mas profunda con ella tiene su paralelo
en el autorretrato por medio del sonido, en la contigiiidad ejemplar.
Desde siempre se ha esperado este efecto ético de la misica, tal v
comeo si en el hombre hubiera también animales salvajes que domi-
nar o languideces que reanimar. Esta csperanza se encuentra desde
Orfeo hasta Ya Flauta mdgica, en la cual las damas de la Reina de la
Noche cantan de ella: «Con cllo puedes actuar omnipotente, puedes
cambiar las pasiones de los hombres». Esta csperanza recorre, menos
magicamente, desde Plardn, toda la Edad Media, v ha mantenido la
vieja y polémica coordinacion de la belleza con la bondad en un nivel
muy superior al que era posible en la literatura, y mucho mas, desde
luego, al que era posible ¢n los productos rancios de la literatura mo-
ralizadora. En si el arte de una época se ha mostrado siempre mejor
que la mera prédica moral, v si cedia a ésta, el resultado era o bien
Gottsched o la «escoba de hierros. Pero el arte no se mostraba mejor
que la energia no-filistea de la humanidad en ¢l momento, y si se
entregaba a ésta surgian Schiller v Beethoven, que son la moral sin
mis de la masica. Mds adn, la facultad de la miisica de ser moralidad
fuerza a un nivel superior a la simple prédica moral. Hay una diferen-
cia entre la exigencia filistea de hojas de parra y ia lucha platdnica de
los Padres de la Iglesia contra la misica sensual, o la lucha del papa
Marcelo contra la misica ornamentada en exceso. Platén fue quien
primero comenzd realmente a tomar en serio la musica, de acuerdo
con su utopia estatal tan poco liberal; la enervacion de Ja musica se
convierte para €l en un escandalo, no ¢n una locura (Repriblica, libro
D). Se eliminan las tonalidades lastimeras y débiles, mientras que
se hacen sobresalir las tonalidades de la energia y buen inimo, que
pueden imitar de Ja mejor manera el estado de dnimo de los desdi-
chados y los felices, de los reflexivos v los valientes». Todo ello desde
una posicién de respeto que responde, desde luego, mejor al objeto
de la musica que a la armonia de las esferas; o mas bien, que pone en
su sitio su parte humana, la armonia entre cuerpo y alma. Partiendo
de esta imagen-deseo, Platén considera «<la educacidn musical de la
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mas alta importancia, porque ¢n ella el ritmo y la armonia se hun-
den plenamente en las profundidades del alma, abarcandola con toda
fuerza, llevando ya consigo la forma bella y comunicando al alma la
belleza, siempre que ha sido objeto de la cducacion adecuada». Los
Padres de 1a Iglesia se incorporaron este etbos riguroso de la musica,
cambiando su orientacion del objetivo de una polis disciplinada al de
una civitas Dei de salvacién. La midsica sc tuvo aqui siempre como
algo peligroso, y, por tanto, necesitado de vigilancia; habfa «cantos
del demonio» (que se describen como si resonara una bacanal de Tann-
hduser), asi como hay «misica verdadera», a saber, misica salvadora,
purificadora, praeludivm vitae aeternae, como ensalza Agustin. La
imagen de David salvando a Sail del desvario por el tafiir del arpa
recorre toda la ética musical patristica y medieval; la «misica verda-
dcrar debe establecer la relacién con la salvacion del mundo en una
imitacién, en un seguimiento de Cristo. El Pseudo Justino establece
las siguientes lineas directrices para la masica moral y salmédica:

El cantico despierta un anhelo ardiente unido a sensaciones agrada-
bles; apacigua los malos afectos despertados por la carne; destierra
los malos pensamicnros influidos por enemigos invisibles; riega el alma,
a fin de que los bienes divinos produzcan ricos frutos; adiestra a los
paladines de [a piedad en su resistencia cn medio de los peligros; se
convierte para los buenos en medicina en las tribulaciones de la vida
terrena,

El objetivo supremo de los salmos eta la compunctio cordis, es
decir, el arrepentimiento contrito del pecador, pero también la con-
formidad con la masica angélica; v asi parccia como si la «werdadera
musica» implantara altas zonas del anhelo cn la tutbulencia. Y asi la
referencia tonal lleva con el giro y el efecto ético directamente a fun-
damentos humanos; el autorretrato se presenta como algo que arre-
bata al reino esencial, como algo que arrastra nuestra esencia. Y no
hay ningiin misico que nos haya mostrado esto mejor que Beethoven,
cuya nuisica se halla penetrada de pasion moral, es decir, de aquella
voluntad que lleva a uno a la claridad, no a una vida perpleja. De ahi
las expresiones de Beethoven: «Son pocos los que entienden qué tro-
no de la pasién es cada frase musical, y pocos los que saben que la
pasién misma es ¢l trono de la musica». O bien:

Pocos son los que llegan a ello, porque asi como hay miles que se des-
posan por el amor sin que ¢l amor sc revele ni una sola vez en estos
miles, asf son miles los que se esfucrzan en un contacto con la ma-
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emanativa del fundamento del sujeto v del fundamento buscado del
mundo laboran de consuno, de una pre-apariencia que tiene en si
algo distinto del momentum apocaliptico que se da siempre en todas
las demas artes. La pintura, e incluso la literatura, con su lenguaje ya
o en gran medida localizado o saturado de fenomenalidad, pucden
eludir este momentum; la misica, con su fluencia abierta, llena de
inicios de alpo todavia indeterminable, siente necesariamente, y a la
vez, algo extraterritorial. Ninguna referencia a la naturaleza puede
hacerse valer en su contra, a no ser una referencia al realismo de las
cifras y shmbolos reales humanos ¢n la naturaleza; en las fronteras de
lo visiblemente conocido. S6lo hacia estas fronteras estd dirigido el
contrapunto que lleva el nombre de Mozart, Bach, Beethoven. Y las
categorias Mozart, Bach, Beethaven sdlo tienen su casa en un cstrato
en ¢l que no hay nada, v, desde lucgo, ningiin material elaborado se
halla en trdnsito hacia otro cosmos. Estas son las figuras de la tras-
posicién de fronteras en la esfera tonal: son articulaciones del existir
humano en un lenguaje conformador de la intensidad, quc guiere
ganar toda su esencia en el mundo que vuelve a si, v quiere hacerlo
clarificindose v expandiéndose. La miisica contiene asi [a moralidad
y la universalidad dc un centro penetrante v penctrantemente inten-
sivo. La melodia causa un efecto lirico; la fuga, un efecto épico; la
sonata, un efecto dialéctico-dramdtico; pero a todas las formas de la
misica, especialmente a las mas cstrictas, les es comin el experimen-
to de la percepcidn en existencia de si mismo v del mundo. En un
espacio de intensidad s6lo asi de abierto a la miisica, se reproduce la
configuracion utdpico-efervescente in fonte bominum et rerum.

El espacio vacio; sujeto de la sonata y de la fuga

El sonido comenzd como algo atractivo v cautivador. Ahora bien, dlo
seguird siendo a la larga? Desde luego que si, pero la cuestion es la de
gi fo scguird siendo de la manera tradicional, cémoda ¢ incémoda a
la ver. ¢Permanecerd, sobre todo, la tensién v solucién del acorde,
que durante tanto tiempo ha parecido ser consustancial al sonido?
¢En la forma conocida, disonante y consonante, retrocediendo de la
dominante, a través de la subdominante, a la tonica? Como es sabido,
es justamente esta forma la que ha periclitado al desaparccer su sus-
tenfaculo social ¥, consecuentemente, su sustentaculo técnico. Ha des-
aparecido la sociedad competitiva y llena de conflictos que se habia
expresado en la tonalidad cldsica y romdntica. En lugar de ésta apa-
rece en primera linea la llamada misica atonal con ¢l tono funda-
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en este algo no realizado; la misica dodecafdnica expresa a ambos en
su condicion técnica mds propia. La miisica de Schionberg representa
de esta sucrte expresion, y muy especialmente expresidn de la situa-
cién del sujeto en esta época de transicidn, en tanto que situacidn
turbia, pero no negada o escamoteada. Asi como la época atonal no
eliminé este espressivo {ejemplo de ello es el monodrama de Schén-
berg Espera), asi tampoco lo hizo la téenica dodecafdnica, pese a sus
principios tan racionales de construccion. También la técnica dodeca-
fonica es «miisica veletar, no «misica de la miquina», tal como la
perscguia Stravinski junto a un rigido neoclasicisme. El arte de $chon-
berg no es en absoluto el conocido maquinismo de esta época, reves-
tido con ¢l ignalmente conocido neoclasicismo, sino que refleja, mds
bien, el espacio vacio de esta época v la aimésfera que estd forjindo-
se en ella, la dinamita sorda, la larga anticipacién, la llegada ain cn
suspenso. La misica de Schonberg no es, por eso mismo, exaltante,
mis afin, se ha echado de menos en ella la capacidad para dar expre-
sién a lo sublime, junto a la incapacidad evidente de dar expresion a
los moldes trillados del goce artistico. Se ha llegado a decir que el
inico tono fundamental que queda en esta miisica es el de la deses-
peracion, mds ain, de aquella desesperacidn simplemente temporal y
efimera que refleja el callejon sin salida de la burguesia v, en altimo
término, su interés en encrvar toda voluntad de cambio de sus victi-
mas. Pero todo ello no es mds que una absurda exageracién; lo tinico
que hay de verdad aqui es gque esta misica —diferente ya de todo
nihilismo por su audacia y su ratio— estd llena de las llagas de una
época de transicién dura v nada paradisiaca, pero asf mismo llena de
la figura chispeante indeterminada, o todavia indeterminada, de su
fisonomia. $i esta fisonomia se hubicra configurado socialmente, es
seguro que ¢l arte de Schénberg estaria mis ebrio de belleza y serfa
mis sencillo; pero, desde luego, para ello la misica necesita de una
alianza con otras moralidades muy diferentemente musculosas. Re-
bus sic flueniibus, en esta obra sc encuentra una luz plenamente sin-
cera y fructifera, histéricamente legitima, ¥ rambién aquel algo Gnico
que puede hacer florccer lo germinalmente sustancial de la nueva ma-
sica; cn e} espacio vacio con chispas. Ya antes de que sea consciente
de ello, la nueva mdsica muestra una maestria en la amplitud de sus
motivos, en la potencia desnuda de sus acordes ambulantes; su cardc-
ter expresivo es ¢l de una plena sinceridad. Ya en el primer cuarteto
de cuerda de Schénberg y en su primera sinfonia de cdmara se desa-
rrolla la muisica de ral manera que se emancipa de su punto de parti-
da. Las relaciones con los motivos se convierten en soportes de la
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motivos {la primera frase de la Tercera sinfonia, la Gltima frase de la
Séptima); la coda es, no hay duda, Navidad, pero asi mismo Advien-
to. Se da asi una aproximacién que es la misica misma de Mabhler,
una aproximacién mezclada con alertas, apelaciones, itinerancias, se-
fiales, con una especie de mensajes melismaticos procedentes de un
centro lejano. Como «cancién de la tierrar, su altima palabra se des-
liza con un retardo insoluble en una eternidad incomensurable, eter-
na; y ello pese al tono fundamental mantenido v del que se prescinde
al final. La nueva muisica no contiene ya la dindmica de la misica
romantica, sino que aparece, por asi decirlo, como la paradoja de un
adagio extremadamente extravertido, aunque persiguiendo como la
musica dindmica un algo inalcanzado, cuando no mais que ésta.

Y asi resuena de nuevo también aquello que se ha transmitido his-
toricamente como la vieja tonalidad. Precisamente porque en ella no
puede laborarse —a no ser por imitadores indiferentes—, esta tona-
lidad se hace mas bella con el paso del tiempo. Nos salc aqui al paso
una herencia gigantesca que, a medida que adquiere madurez, ni so-
lemniza ni se embota. Lo cambiante y lo mudable no desaparecen; no
desaparecen, sobre todo, la lucha y la discordancia, aun cuando ya no
son movidas empresarialmente. Y es asi como se oye de una nueva
manera la forma tonal de la esencia conflictiva, la sorata; no de ma-
nera gozosamente ardiente, sino de manera explosiva. Su estilo, cste
estilo revolucionario-burgués, se abrié paso decisivamente, como ya
se ha indicado, con una forma radicalmente distinta de la diccidn, del
estilo orquestal. El estilo de la sonata se abrié camino cuando, hacia
1750, Stamitz adiestré a su orquesta de Maguncia en una diccién de
la clarificacién, del desplazamiento, del oscurecimiento, en un arte
del dimninuendo y crescendo. En lugar de la dindmica horizontal basa-
da en las consecuencias de un piano contrastante —aunque de un
forte inmutable—, aparece la dindmica de la curvatura, y con ella
justamente la esencia atmosférica. Después, sin embargo, mucho mas
tarde, en Beethoven, el principio objetivo constructivo de la sonata,
la temdtica doble y su conflicto, llegan a la madurez, podria también
decirse, se hacen conscientes. Y es asi como la sonata se emancipd ab
ovo de sus antecedentes, de la suite orguestal, del concierto de Bach,
e incluso de su contraposicidn, la fuga, y que se emancipé por su es-
pecifica mutabilidad, por su diccién en curvas dindmicas. Por si solo
lo relampagueante hubiera sido, desde luego, cadtico, y como en la
misica contemporinea faltaba el lenguaje del Sturm und Drang —pres-
cindiendo de una asombrosa premonicion en Stamitz—, no hubiera
llegadu mas que a convertirse en el medio expresivo de una histeria
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musical. El incipiente antagonismo social, en cambio, se sublimé en
el conflicto contempordneo destilado en la masica de las dos almas
en un solo pecho, haciéndose asi dialéctico en la sonata. Como es
sabido, en la sonata sigue al tema principal en la tonalidad funda-
mental un tema lateral mis leve, mis cantabile, mis contrastante (en
sinfonistas tan opacos como Schumann, sélo una especie de mancha
de aceite). La exposicion es el fruto de la escisién temdtica, de los
desvarios, de divagaciones llenas de tensidn; con la reposicién de la
tonalidad principal, la reprise conduce al tema primero, tal como a un
triunfo. En la Heroica se movilizan plenamente «los dos principios»
de la temdtica; el antagonismo heredado socialmente es aqui un an-
tagonismo que hace saltar todas las fronteras que han llevado a él: es
decir, la Revolucién francesa. Por la misma razén, la Heroica es la
primera sinfonfa-sonata consciente y la mas perfecta. Su primera fra-
se, sobre todo, es el mundo luciferino de las sonatas de Beethoven, es
decir, no la voluntad empresarial que le libera con otros sujetos escin-
didos, sino el maximo excedente sobre todo ello con un origen en
estratos mucho mds antiguos: la voluntad prometeica. La madurez
postuma de Beethoven, que mds que en cualquier otro masico permi-
te percibir explosion, misica de la Revolucion, tiene su fundamento
en este titanismo leg{timo. $6lo mds tarde fue posible que el sujeto de
la sonata se convirtiera en un impulse honesto y equivoco, del tipo
de Sigfrido en El anillo del Nibelungo; hasta que el imperu empresa-
rial en el Don Juan, y mds adn, en la Vida de béroe, de Strauss, se hizo
patente, alienando todo excedente prometeico. Auténtico sujeto de
la sonata significa, sin embargo, desde el punto de vista técnico-mu-
sical, el factor dindmico que hace que se desarrollen v conformen
todas las posibilidades temdticamente implicitas en él. Sujeto de la
sonata significa, desde el punto de vista del contenido musical, preci-
samente la categoria de Beethoven, como la trasposicién que le ex-
presa de modo especialmente preciso y canénico en cste factor dina-
mico. En el medium del sonido esta categoria es de la estirpe de Fausto,
un elemento gigantescamente cargado, gigantescamente dirigido ha-
cia adelante, y al mismo tiempo, no urbano como Fausto, sino com-
pletamente ritmado y estratégico. Ello da también a la sonata ese algo
propulsivo, gracias a lo cual no sélo supera la miisica postroméantica
—esa construccion serial apolar con su ilusién paralela—, sino tam-
bién la gran obra de estilo monotematico, es decir, la fuga. Ademas
del impulso ardiente de cardcter muy diverso, la sonata estaba llena
de tension revolucionaria, determinada por el contraste de la doble
tematica y la contraposicién de sus zonas de armonia; una especic de
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tensién que, desde luego, como va se ha indicado, no se da yaenla
nueva miisica. Para la miisica de esta época de lucha es, por eso, im-
perativamente necesario encontrar una especie musical nueva, y como
nada se logra con la recepcién externa de la forma de la sonata, es
preciso acudir a otros medios; justamente para poder afirmarse fren-
te al impulso revolucionario de la sonata auténtica, si bien a costa de
valores tan selectos como la elegancia o la densidad sin grietas. La mu-
sica atonal trataba de mantener la tensién en forma de toda una serie
de catidstrofes, mientras que la necesaria fuerza tendencial se legitima
por un elemento no desaparecido, ni mucho menos, con el ocaso de
la vieja tonalidad: por el ritmo. El ritmo no s¢ perturba porque se com-
ponga amétricamente (haciendo desaparecer la raya del compds), la-
bora en la politritmica tal y como ha sido recibida de la musica pri-
mitiva, independientemente de la miisica arménica y fuera de ella. Hay
incluso una relacidn ténica ritmica propia, muy profunda y todavia
apenas descubierta; si se hubiera encontrado, no sélo se hubiera lo-
grado de nuevo el movimiente expedicionario de la sonata, tan gi-
gantescamente tenso, sino también el elemento claramente no-frag-
mentario: el elemento sefialado con el triunfo del tema. La nueva
miisica no tiene ya reprise; con la tonalidad principal restaurada, en la
que se puede percibir el triunfo, su grandeza y su porvenir consiste en
que no tiene ya un tema, por asi decirlo, decisivo, situado al comien-
z0, sino que es miisica que se va constituyendo, que se enfrenta seria-
mente con lo nuevo ¢ infinito del final. Pero en la sonata la reprise no
habia significado, sélo retorno, sino llegada, es decir, precisamente
ese elemento sin el cual careceria de sentido la tensién revoluciona-
ria. En la reprise se encontraba ¢l gran tiempo de la sonata; para al-
canzarlo sin el medio recordatorio de la reprise era necesaria exclusi-
vamente la relacién tonal ritmica. Pero tanto para la tension como
para la solucién —en un nuevo plano— la sonata siguié constituyen-
do el modelo; y asi se ofrece como herencia viva, tanto en la madu-
racién posterior del oir como en la continuidad de la produccién. Y
el otro modelo, en relacién ahora con la existencia, con la consecu-
cién de la miisica, es y sigue siendo la polifonia lineal del antiguo
contrapunto anterior al estilo de la sonata, es decir, por tanto, la fuga.
Como es sabido, la fuga es monédica, un tnico tema, dux con comes,
el recorrido de un tema por las voces, en las que se abre sin escision
y sin tucha. Tampoco las fugas dobles o triples con dos y tres temas
sitiian estos dltimos como algo contrapuesto, v la cjecucién dindmica
subsiste sin solucién de continuidad, sin impaciencia. Tanto la poca
tensidn como la serenidad continuada reflejan, desde luego, un orden
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estamental que, en tanto que tal, pertenece al pasado v no es en ab-
soluto candnico. Y desde luego también, y en tanto que supera la di-
ndmica sin haberla conocido, la forma de la fuga se halla como reali-
dad detrds de la sonata; y ésta, como ya se ha observado, la supera
con su dialéctica expresa. Pero en la misma medida llama también la
atencioén el hecho de que la fuga sélo dentro de los limites de la forma
de la sonata pudo liberarse de su antiguo suelo, sin contener después
ningunaespecie de continuo satisfactorio. El fugato, que no hace més
que aproximarse a la fuga, ofrece o puedc ofrecer algo rigido inquie-
tante; asi, por ejemplo, y de la manera mds estremecedora, en la coral
fugada de los encorazados en La flauta mdgica. Aqui se constituye
una nueva expresién que se prosigue en el fugato de la marcha fane-
bre de la Heroica, impensable sin el antecedente de Mozart, y que no
es guietas in fuga, sino, en absoluto, cortejo funebre dindmico. Toda-
via mas curioso es que, cuando aparece dentro de una conexion sin-
fénica, la forma de la fuga en sentido propio elabora una buena par-
te de impacicncia, incluso de hostilidad, como, por ejemplo, la fuga
del apaleamiento en Los maestros cantores o la verdadera fuga del en-
furrufiamiento en la Sinfonia doméstica, de Strauss; dos fugas, por lo
demds, especialmente eruditas y complicadas. O bien en el seno de la
nueva musica. El Wozzeck de Berg, una obra intensamente dramati-
co-atmostérica, se incorpora invenciones y pasacalles, y precisamente
la voz que se eleva hasta la mds alta expresidn dramaética participa
dindmicamente, sin ninguna ruptura del estilo, en la realizacion de
una fuga doble, El que esto sea posible muestra hasta qué punto la
posteridad de la forma de fuga desplaza de ésta un elemento que no
se limita a la arguitecténica serena y abierta, con dux y roda una serie
de comes en las voces. €Y la vieja fuga misma? ¢El arte de fos maes-
tros de la fuga, no de los escolarcas de la fuga; el arte de la fuga de
organo de Bach, llena del sursum corda? Su ultima expresién, como
ya quedd dicho anteriormente™, se encuentra todavia no conquista-
da y contiene serenidad; asi, por ejemplo, la paradoja de una expre-
$16n titdnica, sin dramatismo, aunque si con arquitectdnica. Si la fuga
no posee, en cste sentido, ninguna impaciencia en su continuo mono-
dico, si tiene, en cambioe, una finalidad, es incluso una finalidad, o
mds exactamente, es su correccidn ante rem. La herencia del estilo de
la sonata ya no desaparecerd mds, aparecerd en nueva forma y sin
ninguna de las culpas romdnticas propias de esta herencia, pero, sin
embargo, subsistird como un primado la consecucidén o la existencia

7R, Véase supra, pp. 165-166.
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de la miisica tal como se expresa en el contrapunto arquitectinico.
Subsistird un primado correctivo del espacio sobre el tiempo, de la
amplitud sobre lo situacional. Subsistird un primado de aquella lejana
simultaneidad que en el seno de la miisica y lineal-arménicamente
con Palestrina es caracterizada como un correctivo del equilibrio se-
rdfico. Porque también en el arte es mds elevado el orden de la liber-
tad que la libertad que no se ha abierto todavia este espacio tras la
mutacién. Lo atmosférico y el cambio forman parte del tiempo, no
de lo logrado: s6lo la escision es real en el tiempo, tanto en el tiempo
de la niisica como en el tiempo histérico, pero sélo la amplitud de la
monodia abierta es real como resultado. Lo verdaderamente decisivo
en la musica futura es dejar que se constituya el tema de esta monodia
en giros concéntricos. Se trata, en experimentos v fragmentos siem-
pre nuevos, del tema fundamental finalmente elocuente: nicleo de la
intensidad humana. Es el sujeto de la fuga tendente a lo a-situacicnal,
caracterizado por la categorfa Bach y su posteridad como una arqui-
tectonica en el seno del orden de la amplitud. Las dos formas tradi-
cionales de la sonata y de la fuga apuntan, por tanto, a la lucha contra
el destino y, en tltimo término, a una pretendida independencia de la
situacion, enrendida como una falta de destino. Mis aan, incluso en
la lucha de la sonata, la frase reposada, el andante v el adagio se ale-
jan del conflicto. La una como los otros muestran va el vuelo sereno
de la flecha de la belleza, y en el caso de Schubert, por ejemplo, una
sustancia musical que no puede cesar de serlo y de entregarse. En sus
manifestaciones mas vigorasas contienen incluso lo que se halla ve-
dado a la frase principal de la sonata y también a la fuga: la estancia
en lo inaudito. El adagio de la Sonata para pianoforte, el del restable-
cimiento en un cuarteto en la menor, el adagio con variaciones en la
Novena sinfonia son la concentracién del sujeto en un lugar que no
alcanzan ni la reprise triunfal del tema ni ningin finale conseguido has-
ta ahora. El gran adagio es, por ello, el verdadero finale de la sinfo-
nia, una conclusién que conduce a la miisica, no aparta de ella. El
adagio no resucna en direccién a un punto final convenido, sino que,
mads bien, concentra de la mejor manera, desde lo alto, la perspectiva
del finale, ya antes de que éste llegue: en una especie de bien supremo
en la masica. Es legitimo, por eso, que los grandes adagios recorran
la zona de una coral supuesta o se reduzcan tras de ella manteniendo
en si cisuras no violentas; por su espiritu el adagio es en la sinfonia la
coral de¢ su intensidad. Las lentas maravillas de la misica son, por lo
que a su objeto se reflere, también las mis profundas; son maravillas
que apuntan, y apuntan por encima del tiempo y, en consecuencia,
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por encima también de la transitoriedad. Y asf en el verdadero finale
se pone, de nuevo, de manifiesto que la misica excava su tesoro, la
esencia intensiva, en aquel suelo aurifero inmediato v lejanisimo, de
proximidad intensiva del recuerdo, el mismo suelo sobre el que sélo
se alzan la pintura y la literatura.

Marcha finebre, réquiem, cortejo que sigue a la muerte
*

El sonido enciende él mismo la luz que necesita. El sonido no necesita
ninguna luz exterior, soporta la oscuridad; mds atin, busca su silencio.
Silenciosamente, en la noche, se extraen tesoros; la masica no per-
turba este silencio, sabe de la cripta, como luz en la cripta. De ahi su
proximidad, no sélo a la dicha de los ciegos, sino a la muerte, o més
bien a la profundidad de los descos que tratan de aclarar ésta. Si la
muerte, entendida como hacha de la nada, es la mas pura antiutopia,
medida con ella se nos revela la misica como la mds utépica de todas
las artes. Se nos revela tanto mdas claramente cuanto que el vermo de
la muerte se halla colmado por la noche, esa misma noche que tan
afin se halla con la misica productiva dentro de este mundo. Por muy
distinta que pueda ser la noche de la muerte de toda otra noche, la
misica se siente, con razdn o sin razén, como fuego griego que arde
todavia en la Estigia. Y cuando Orfeo tafie el arpa contra la muerte,
¥ lo hace victoriosamente, sélo lo hace en la muerte, es decir, en el
Hades. Es posible que sea una leyenda que los moribundos escuchan
musica en su agonfa. O mds bien una expresién metaférica, como lo
es aquella —mucho mds sobria— segiin la cual el hombre escucha,
en medio de sus dolores, cl silbido de los angeles en el cielo. Una
expresién que, como tantas otras en el mundo, contradice de modo
tan directo la armonia de las esferas como, al contrario, hace suya, a
menudo harto convencionalmente, la legendaria arpa de Eolo en la
agonia de este viejo mito. Pero si podemos dejar en el aire ahora si es
cierto que los moribundos oyen misica, sf lo es que los vivos oyen de
modo muy afin en la misica un morir; el espacio de la muerte linda
con la musica de modo mediato. Linda con su frecuente introversién,
y linda, sobre todo, con su material invisible, con su tendencia cons-
tante a designar, en lo invisible, alli donde comienza y hacia donde se
dirige un universo sin exterioridad. Algo asi puede ser simplemente
sentimental, y entonces es en si poco mds que negacién o bien un
escaparse o un ascender general, que borbotea sin direccién, cuando
no estd sefialado por [a muerte. Pero sin sentimentalidad, con po-
sicion, la midsica camina en realidad hacia [a muerte, pretendiendo
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—de acuerdo con una frase biblica— haberla devorado en el triunfo.
La cancién de amor, que expresaba en un principio el anhelo de una
unién por encima de los obstdculos, o que proporcionaba consuelo
en la esperanza, esperanza en ¢l consuelo, camina como miisica pro-
ductiva de la muerte en la noche futura, enciende las lamparas de
algo, pese a ello, no impedido. Lluvia, tormenta, nubes, relimpagos,
incluso derrnmbamiento, se convierten para este suelo patrio en un
camino enigmdtico o bien en un entorno enigmdtico concordante;
icudnta misica profunda recibe su oscuridad, incluso su luz, de este
ingrediente de la noche de la muerte, haciendo arder de su negrura
algo precisamente distinto de la claridad ya dada! Lo que se resiste a
toda figuracion imaginativa, se resiste tan poco a la misica, que inclu-
so el sostenuto assai de su dicha méxima es precedido por un cortejo
silencioso: la forma mads seria del zempo lento. Y asi mismo las mu-
chas formas expresas del lamento, de la preocupacién de la muerte
v la superacién en ella de la muerte, de la marcha fanebre, del encanto
cambiante del temor y del vuelco de la dialéctica del horror en el ré-
quicm. «Ven ya, hora deseada; hora descada, ven ya»: en esta can-
tata de Bach el hombre recorre con nostalgia la tltima angustia. La
marcha finebre en la Heroica de Beethoven osa un sobrepujamiento
sin mds que retorna en la marcha fiinebre de El ocaso de los dioses;
Beethoven osa la paradoja deseada-ensofiada de Herdclito, de que
el camino descendente y el ascendente son la misma cosa. El her-
mético do menor del comienzo, el do mayor de la frase intermedia
con su claro tema de oboe, la danza del tresillo, el retorno decidido
al tema fanebre, el melisma dichoso de los violines, poco antes del
final, tan comedido, oscilante, no repetido: toda esta entrega v este
azul se comportan como dos manifestaciones del mismo contenido. Y
no comeo si la manifestacién oscura quedara suprimida por la mani-
festacién clara, o lo que es lo mismo: no como si fuera llevada a una
apoteosis insustancial por una transfiguracién del més alld. Porque
la manifestacion clara se retrae, después del gran forte, a un acorde
de violin dnico pignissimo, a la oscuridad de la marcha finebre, tal
y como algo que se derrumba. La sucesién, por eso, reviste la for-
ma medndrica, o bien una continuacién de lo mismo como horror
vy como amistad. La sucesion barroca, lamento e trionfo, es supri-
mida asi en la marcha finebre que la Heroica sitda como su adagio.
Ambos se dan aqui: lo corriente del lamento v lo muy exterior de
un trionfo, ambos distinguidos reciprocamente pierden toda validez
en la luz letal y en la lejania inopinada iluminada por ella (allegretto
de la Séptima sinfonia). El entrecruzamiento del concepto de pro-
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fundidad también en el grave de la misica se acentiia precisamente
aqui: como De profundis y como aquella profundidad pensada bajo
el éter, como profundidad de las alturas.

El morir mismo ha desarrollado imdgenes claroscuras que dan que
pensar a la tonalidad. Imédgenes que no son conclusas en si y terrenas
como la muerte de un héroe y la marcha fiinebre o como el lamento
funerario que la acompafa. Sino que la Iglesia ofrecié imigenes de-
talladas de la muerte, v es en virtud de ellas, en tanto que trasfondo
v apocalipticas, como se mide el réquiem. El texto eclesidstico brin-
da contrastes, ante los cuales se disuelve el cardcter medndrico de
la relacidn muerte-enemiga, muerte-amiga. Por virtud de lo cual, la
miisica del réquiem parece mantener, eso si, una conviccidn piadosa
que ya no existe de esta forma y que, desde luego, no tiene nada en
comun con el profundo sentido perplejo del mencionade meandro.
Y es que, en efecto, desde hace cien, quiza doscientos afios, la mayo-
ria de tos hombres no creen va en el texto eclesidstico de la mucrte
y la condenacion; pese a lo cual, el texto vive en la misica. Y asi ha
sido posible que, a pesar de ello, Mozart, Cheruhini, Berlioz, Verdi
hayan compuesto sus misas de réquiem en gran estilo y con penetran-
te autenticidad. En ninguna de estas grandes obras hay un rastro de
apariencia decorativa, ni siquiera en Verdi, que es donde mas podria
esperarse un sentido teatral. Se trata, desde luego, de un problema
que no se resuelve trayendo a cuento el sedicente elemento ilusionis-
ta del arte, gracias al cual puede gozarse a precio rebajado lo que, en
tiempos anteriores, se habia creido, en su precio justo, con temor v
estremecimiento. Y asi tiene lugar aparentemente algo muy extrafio,
a saber, que la misma ornamentacidn que, en un tiempo, sofocaba el
texto eclesidstico, y que por esta razdn, v como desviacidn, iba a ser
prohibida, es justamente lo que iba a salvar el texto eclesiastico v dar-
nos la posibilidad de disfrutarlo. Pero, cn verdad, ello no es la razén
del florecimicnto a posteriori del réquiem; porque ni Cherubini, el
estricto, ni Berlioz, el audaz y preciso en la expresién, querian ofrecer
una ilusién. La misica del gran réquiem no provoca goce artistico,
sino emocién y conmocién; y el texto cclesidstico, con sus origenes
en los tiempos primeros del miedo y anhelo quilidsticos, da a la ma-
sica sus grandes arquetipos, independientes de las formas parristicas
transitorias. Es decir, que la musica produce de nuevo los simbolos
de la espera que actiian en el réquiem, los cuales estdn esculpidos en
clla. Y la razén de que un Juicio final de la mdsica no sea meramente
un tema mitologico o bien un simple motivo de movimiento hacia
lo alto como en Rubens, la razon de esta moralidad se encuentra en

199



IMAGENES DESIDERATIYAS DEL INSTANTE COLMADO

el problema constanternente presente en la misica de la utopia de la
muerte y de la contramuerte. Y, en consecuencia, el cardcter apoca-
liptico surge alli v precisamente alli donde nos encontramos con algo
muy lejano al texto eclesiastico; el ejemplo y la prueba nos la brinda
Beethoven. Beethoven, que no escribié ningan réquicm, escribié uno
en Fidelio v perfectamente inequivoco con el Dies irae para Pizarro y
con el Tuba mirum spargens sonum para Florestdn. Este mundo de los
espiritus no le estd cerrado a la masica, en tanto que mundo de los es-
piritus en la revolucion; el arquetipo «Apocalipsis» no le estd cerrado
a la masica. Incluso el trueno ensordecedor en el Réguiernr de Cheru-
bini, que indica ¢l estallido del universo, no es una exterioridad para
la mdsica: la mdsica sabe del final. Ni cn Berlioz ni en Verdi falta la
brutalidad mistica: en Berlioz se manifiesta en las trompetas de los
jinetes del Apocalipsis que ensordecen a los oyentes desde todos los
puntos cardinales; en Verdi, en las percusiones atronadoras, en el ala-
rido de un Dies frae que se precipita al abismo. Basta pensar en el sed
en contraste ¢n ¢l offertorinm del Réguiem de Verdi, en el sed antes
det Signifer sancius Michael mantcnido por siete acordes, al que hay
que afadir el marco de la melodia celeste, sin triunfo, con una espe-
ranza flotante, Es asi como la musica, con un tiltimo Barroco, elabora
desesperaciones y salvaciones, las cuales no se hallan vinculadas ni al
Barroco ni a la teologia judicial del texto eclesidstico. Si, sin embar-
g0, a una conciencia de la muerte y a una conciencia desiderativa de
la contramuerte, que se muestra en la misica de modo mis genuino
que en ningin otro sitio. Libre del texco eclesidstico tradicional, nos
aparcce as{ tltimamente todavia en Brahms, en el Réguiem alemdn.
Si se buscan iniciaciones musicales en la verdad de la utopia, lo pri-
mero que nos sale al paso es, pleno de luz, Fidelio; lo segundo —con
lejana apariencia, a cierta distancia-— es el Réguiem alemdn, en el
que se canta «porque no tenemos aqui un lugar definitive, pero esta-
mos buscando el futuros, v en el que se percibe bajo ¢l coro el tanteo
de pasos vacilantes, una linea dirigida a lo desconocido, al despertar.
«Mirad, voy a comunicaros un secreto: no todos moriremos, pero
todos nos transformaremos, v ello ocurrird repentinamente, en un
instante, en el momento de la dltima trompeta»; el cantico misterioso
de estas palabras de Pablo en el Réguiem de Brahms hace resonar con
limpidez el eco de la dltima trompeta, en un contrapunto de infierno
y triunfo, de infierno entrelazado con el triunfo. No sin la reserva y,
lo que es lo mismo en Brahms, no sin esa sugestiva profundidad que
evita, en tanto que tal, toda apoteosis. Una profundidad que no per-
mite siquiera al arpa de Jubal y a la tonalidad de Miriam hacerse ficil
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la luz o presentarse como consonantes. La segunda frase del Réguiem
alewmdn dice: «Los redimidos del Sefior retornardn v marcharin ha-
cia 8ién; alegria, alegria, alegria, alegria eterna descenderd sobre sus
cabezas». Pero la misica que acompafa la alegria eterna se traspone
en fortissimo a un sol menor, y por tanto, de ninguna manera, a una
consonancia lacidamente brillante. Y ello porque Brahms se compor-
ta con lam_ alegria ain mas pesadamente que Kant con el pathos —y
por las mismas razones nada catélicas—, porque aqui el cielo tiene
en sf la sal que no le hace ni convencional ni necio. No se trata, en
absoluto, de alegrias insustanciales en el sentido e¢n que Nietzsche no
entendié a Brahms, ni tampoco de una <luz de octubre sobre todas
las alegrias», porque son demasiado ardientes para ésta en el seno de
una oscuridad equivoca. La dicha que se convierte en misterio apa-
rece, desde luego, envuelta en una disonancia; mds agn, es incluso
posible que la disonancia sea su expresién mas vigorosa, mds que la
trisonancia del mundo conocido. La muisica nos muestra aqui que
hay un vdstago, no mds, pero tampoco menos, que podria florecer
a la alegria eterna, y que subsiste en las tinieblas, mds ain, que las
encadena en si. Ello no significa nada cierto frente a la no-utopia
mds radical, pero si una capacidad de negarla en su propio terreno.
Con nada sin duda mds que con tonalidades todavia apagadas, si bien
éstas contienen la vida de un final, que no seria posible si, al final,
nada fuera posible més que el acabamiento v la muerte. En el medium
todavia-en-ningiin-sitio de la tonalidad, que no se ha exteriorizado
en una visibilidad determinada ni puede exteriorizarse, se manifiesta
una libertad de opresién, muerte y destino. Y es por ello justamente
por lo que toda musica de la aniquilacién apunta a un nicleo que,
porque todavia no ha florecido, no puede tampoco perecer: apunta a
un non omnis confundar. En la oscuridad de esta musica arden apaga-
damente los tesoros no consumidos por fa herrumbre ni la polilla, es
decir, los tesoros permanentes en los gue pueden aunarse la voluntad
y el objetivo, la esperanza v su contenido, la virtud y la dicha; auna-
dos como en un mundo sin frustracién, como en un bien supremo: el
réquiem circunda el paisaje misterioso del bien supremo.

Marsellesa e instante en Fidelio
Hay una obra en la que la musica, de una manera muy especial, invita
y apunta. Es Fidelio, en el que se trata de hacer audible una apelacién

a la que rienden todos los compases. Ya en el pretudio entre Marcelli-
ne y Jagquino hay inquictud, un latido que no s6lo procede de fuera.
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Todo esta dirigido al futuro, «en ¢l que se acabardn para nosotros todas
las fatigas», toda tonalidad representa algo. «éPiensas que no puedo
ver lo que ocurre en tu corazén?», pregunta Rocco a Leonor; y en el
momento se concentra la escena y cuatro voces construyen una pura
interioridad. «Es algo maravilloso lo que pasa en mi, el corazén se me
contrae», comienza el cuarteto, el andante sostenuto de un canto que
no canta mas que su propia maravilla trazada sobre un fondo oscuro.
Marcelline lo canta para Leonor y la esperanza ilumina el objetivo en
un gran peligro. «Me resplandece un arco iris que reposa en nubes
oscuras»; es en este resplandor donde habla la misma Leonor, en el
aria mds precisa de Ia esperanza, por encima de las oscuras tonalida-
des, vuelta hacia abajo, hacia el destino de los agobiados. La luz del
destino se muestra ya en la maravilla temerosa con la que comienza
el cuarteto, se muestra en el aria de Leonor, en el coro de los presos,
cuando, no sélo Leonor y Florestin, sino todos los estigmarizados de
la tierra alzan la vista a la aurora de la mafana. El destino luce, sin
embargo, alto y deslumbrante en el éxtasis febril de Florestidn como
la misma Leonor; en él hay que contar el grito visionario «a la liber-
tad, a la libertad en el reino celestial», tal y como asciende con caden-
cias sobrehumanas, desintegrindose en la impotencia, aniquilindose.
Hasta que, después, comienza el monodrama subterrdneo, la escena
de la mas salvaje tensidn, Pizarro delante de Florestan: «Un asesino,
un asesino tengo ante mi». Leonor cubre a Florestdn con su cuerpo,
dindose asf a conocer, mientras tiene lugar un nuevo asalto asesino,
la pistola que apunta a Pizarro: «Un paso mas v eres hombre muer-
to». $i no aconteciera otra cosa del espiritu y del ambito de accién de
esta musica, el disparo seria el simbolo y el acto de salvacién, su t6-
nica seria la respuesta a la apelacién vy la llamada desde un principio.
Pero, por razén del espiritu v del dmbito de accién necesariamente
apocalipticos de esta miisica, esta tonica encuentra un simbolo pro-
cedente del Réquiern, mas aiin, de la Pascua secreta en el Dies frae:
la sefial de la trompeta. 5i se la interpreta externamente, partiendo
de 1a anterior indicacién de Pizarro, tan sélo como una advertencia
desde las almenas, esta sefial anuncia literalmente tan sélo la llegada
del ministro a las calles de Sevilla; pero, sin embargo, como tuba mi-
rum spargens sonum, anuncia en Beethoven una llegada del Mesias.
Y asi resuena en la profundidad de las mazmorras, en las antorchas
y luces que acompafian hacia arriba al gobernador, en la alegria in-
efable sin reservas de la musica de Beethoven, en el «<hendito sea el
dia, bendita la hora» ¢n el patio transhgurado de la fortaleza. Fue un
gran acierto de Mahler ejecutar la tercera obertura de Leonor entre
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la mazmorra v el acto final de 12 libertad, esa obertura que, en reali-
dad, es un recuerdo utdpico, una leyenda de la esperanza colmada,
concentrada en torno a la sefial de la trompeta. La sefial resuena sin
escena, tras ella, y la musica replica con una melodia de serenidad que
nunca podra ejecutarse con suficiente lentitud; la seial resuena por
segunda vez v la misma melodia replica, misteriosamente modulada,
en una tenalidad lejana procedente de un mundo ya medificado. Y
ahora tornemos al acto de la libertad, a la Marsellesa sobre 1a Bastilla
rendida. Ha llegado el momento del gran instante, de la estrella de
la esperanza colmada en el aqui y ahora. Leonor quita las cadenas a
Florestin. «iOh Dios mio, qué instante éste!» Y precisamente de estas
palabras, elevadas al plano metafisico por Beethoven, arranca un ¢én-
tico que, complacencia en sf, seria digno de no poner nunca término
a su presencia. Al comienzo, sin transicién, un cambio arrobado de Ia
tonalidad, una melodia del vboe que expresa la esperanza colmada, y
el sostenuto assai de un tiempo detenido, solidificado en el instante.
Todo ataque futuro a la Bastilla se encuentra ya apuntado en Fidelio,
una materia incipicnte de la identidad humana colma el espacio en
el sostenuto assai, mientras que el presto del coro final sélo afade el
reflejo de ello, el jdbilo en torno a Leonor-Maria militans. La misi-
ca de Beethoven es quilidstica, v el molde, raro en su tiempo, de la
Spera de salvacién sélo aporta la materia externa a la moralidad de
esta musica. {No lleva en si la figura musical de Pizarro todos los ras-
gos de Faraén, Herodes, Gefler, del demonio del invierno, incluso
del mismo Satanas gnoéstico que encierra al hombre en la circel del
mundo y lo mantiene alli? Como en ninguna otra parte [a miisica se
hace aqui aurora, una aurora bélico-religiosa, cuyo dia es tan audible
coma si fuera algo mas que mera esperanza. Una midsica que resplan-
dece como pura obra humana, como una obra que no se encuentra
en todo el mundo de Beethoven, tan independiente de Jos hombres.
La mfsica se encuentra asi en la frontera de la humanidad, pero en
aquelia frontera en la que la humanidad comienza a constituirse con
un lenguaje nuevo y el aura de la apelacién por una intensidad exac-
ta, por un mundo-nosotros alcanzado. Y precisamente ¢l orden en su
expresion musical significa una casa, incluso un cristal, pero hechos
de libertad futura, una estrella, pero como nueva tierra.
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52.EL YO Y LA LAMPARA FUNERARIA © IMAGENES’DE ESPERANZA
CONTRA EL PODER DE LA MAS FUERTE NO-UTOPIA: LA MUERTE

«El tltimo hdbito no tiene bolsiflos.»

(Refrdn)

«Todo hombre a quien sc lc aparece la posibilidad de una des-
gracia, se concentra en scguida en el fondo inquebrantable que
lleva consigo. Este fondo inquebrantable pueden ser para uno
sus ideas, para otro su fe, mientras que un tercero piensa sélo
en su familia.»

{Anna Seghers, La séptisma cruz™)

«A mi mec pasa como a alguien que se retira un rato después
de terminada la labor del dia.

De entre las muchas transformaciones, una tengo ante la vis-
ta: desde mi realizacién humana asciendo a nucvas formas.
Una esfera desconocida, mds real que lo sofiado por mi, mis in-
mediata, traza resplandores estimulantes en torno a mi: adids.»

(Walt Whitman, Hojas de bierba®")

«Puede decirse que se ha despojado de humanidad aquel a quien
le son indiferentes las preguncas de hacia dénde se dirige la
historia entera, cudl es el 1iltimo cstado reservado al género
humano; <o se trata tan solo del triste y eterno ciclo de los fe-
némenos? $c ha limitado por eso, sin duda, en exceso la visién
de los misterios, al no cacr en la cuenia de que éstos conte-
nian, por asf decir, también una revelacién sobre el futuro del
género humano... Dioniso en su mds alta potencia era el ob-
jetivo, el filumo sentido de toda la doctrina de los misterigs.»

(Schelling, Filosofia de la revelacidn)

<Y entonces el espiritu aporta la esperanza, la esperanza en el
més estricto sentido cristiano, la esperanza contra toda cspe-
ranza. Porque en todo hombre hay una esperanza inmediata,
una esperanza que ¢n unos pucde revestir mas cnergia vital
que en otros; pero en la muerte muere tal esperanza y se trans-
forma en desesperanza. En esta noche de la desesperanza (es

79. A. Seghers, La séptima cruz, trad. de B. Heinke, Alfaguara, Madrid, 1976,
p. 85..

80. Cf. W Whitman, Hojas de hierba, verston de F. Alexander, Nuvaro, México,
1964,
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la muerte 1o que estamos describiendo) el espiritu que vivifica
aparece ¥ trae consigo la esperanza, la esperanvza de la eterni-
dad. Una esperanza contra la esperanza, porgue ya no hay es-
peranza para aquel esperar meramente natural; esta esperan-
za es, por cllo, una esperanza que contradice la esperanza.»

{Kierkegaard, Prescritc para el autoexamen del presente)

P «Je m’en vais chercher un grand Peut-étre »5,

(Ultimas palabras de Rabelais moribundo)

1. Introduccion
De la muerte na se babla

{C6mo se sacude uno el dltimo miedo? Hoy cllo no es para muchos
tan dificil como en tiempos menos ilustrados. El relof da las campana-
das y estamos una hora mds cerca de la tumba. Sin embargo, la mirada
hacia ésta es dispersa o se hace intencionadamente miope. Tal y como
son las cosas, el miedo a la vejez se ha hecho mas torturador que el
pensamiento de la muerte. La muerte no tiene que ser recordada, y
nociones insustanciales alejan de pensar en ella. Una de estas ideas
es la de que el hombre se acaba como una vela; lo cual puede ser
clerto, pero, desde luego, no lo es porque el hombre se parezca a una
vela. No Io es antes de que la llama se apague, porque el hombre,
por ejemplo, no carece de cabeza, de tal suerte que la comparacién
no es tampoco, por eso, exacta después. Los hombres no han tenido
nunca la curiosidad de contar los afos —cada vez menos— que les
restan, y quien vive de forma burguesa de dia en dia es animado, en
cambio, a no pensar en absoluto ¢n el final. Y asi todo s¢ acumula en
unt comicnzo rubicundo, y cuando éste desaparece, se adereza una
juventud falsa. El morir es apartado del camino, ne porque se viva
muy a gusto, ni tampoco porque se contemple o se haga contemplar
con agrado algo futuro, ni siquiera en este punto personal. De esta
suerte se vive al dia o «a la noche», y no se piensa nunca en la liquida-
cién final. Lo anico que se desea es no oir ni ver nada de ello, incluso
cuando ya estd ahi el final. Con lo cual el temor, como tantas otras
cosas, se contrae y se hace simple.

H1. Me voy en busca de an gram Quizd.
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Utopias de la noche que carece de toda manana en este mundo

Pero nada es tan ajeno v tenebroso como ¢l golpe que descarga sobre
cada uno. Tampoco la vida concuerda consigo misma, pero, desde otro
punto de vista, sc estd en su sitio y es posible mejorarla. Pero, sin em-
bargo, tras la muerte nadie se considera presente, a no ser como ca-
daver. El terror ante el caddver no es, sin embargo, el {inico sentimien-
to que despierta ni el tinico desconcierto acorde con nosotros mismos.
Sino que hay también una mueca en ello, tal y como nos la muestra
Ia calavera; porque ya el hecho de que el hombre, con toda su plani-
ficacidn, muera como una bestia tiene en si algo de curioso. Y, sobre
todo, ocupa un lugar suficientemente extrafio para hacer dudar de que
la juventud, porque es algo final en sf, se halla mas préxima a la muer-
te que la senectud. Esto quiere decir que no sélo el cadaver es palido,
sino que también nuestro esfuerzo hacia este final es en si algo desan-
grado y desvalorizado. La tumba, la oscuridad, la purrefaccisn, los
gusanos han tenido y tienen, siempre que no hayan sido reprimidos,
una cspecie dc energia recroactivadora y desvalorizadora, También el
hombre de negocios situado ante la tumba del amigo deja de pensar
en cierto modo en sus asuntos, y no piensa tan sélo cn el seguro a
favor de la mujer y los hijos. A ello hay que adadir la creciente des-
proporcién en que se encuentran el movimiento y la longitud de nues-
tras teleologias cn relacion con la brevedad siempre constante de la
vida. Esta desproporcién no ha sido siempre tan grande; la época tan
larga del precapitalismo no la conocia, 0 s6lo la conocia aproximada-
mente, porque para clla la historia aparccia mds estdtica, mds ciclica,
o, por asi decir, mas estacional que hoy en dia. Todavia Marco Aure-
lio anata en sus Meditaciones que un hombre de cuarenta afios, con
los sentidos abiertos y ¢n una posicién suficientemcente elevada, ha
visto ya todo lo que ha podido acontecer anres de su época v todo lo
que, tras de ella, pueda acontecer, porque todo es igual a lo que él
mismo ha vivido. Hoy en dia el curso del acontecer es hasta tal punto
mas largo que nuestra vida, el curso de la historia hacia lo nuevo es
hasta tal punto tan distinto geomérrica como dindmicamente de nues-
tro curso vital natural, que no hay hombre en el pleno sentido de la
palabra que pueda morir saciado de la vida en su ¢ntendimiento his-
térico. La tumba aniquila el testigo plagado por la curiosidad, ese
testigo que, en su breve vida, desde sus inicios, no ha podido percibir
ni siquiera lo que ya cstaba larvado en clla. De modo semejante al
adolescente en El despertar de la primavera, de Wedekind, que salc a
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la vida sin haber conocido los goces del amor, ¥ que exclama, tan
morbosa como significativamente: «iHaber estade en Egipto y no ha-
ber visto las Piramides!». Lo mismo, mutatis mutandis, podria decir-
se de muchos que se despiden de un tiempo tenso y que, sin embargo,
no han visto en él mis que un trozo de historia. Lo logrado se en-
cuentra sélo alli donde, por la entrega de la propia vida para el co-
metido futuro, esta vida es eliminada consciente e intencionadamen-
te, es decir, sélo, y en primera linea, en el martir. Y, sin cmbargo, lo
que ésta, la mds intensa personalidad, se niega a s misma, no despo-
ja a los demis del derecho a la acusacion, de saberse presentes en el
momento del triunfo, de saberse sujetos intactos de este triunfo. El
hecho de que el titulo de martir se halie inserto en el corazdén de la
clase trabajadora, no da a este titulo vista alguna, no le da sustancia-
lidad corpérea, sino que, también como caddver, queda situado, en la
lejanfa, como un objetivo propuesto. Hasta tal punto se encuentra el
martirio sufrido fuera de la futura justicia, la cual —si efectivamente
tiene una vez lugar— va a ser experimentada por gentes muy distin-
tas. El mundo estd colmado de bondad arrasada y de malhechores triun-
fantes, con una vejez larga y tranquitla; los martires no saben de una
resurreccidn, como los criminales del terror blanco no saben, muy a
menudo, de su tribunal, porque, en ambos casos, la muerte lo hace
todo irreparable. E incluso alli mismo donde algo se ha encajado, el
hacha final desciende también como sobre algo sélo temporal. La mis-
ma dicha fingida utépicamente del protagonista de la fabula no tiene
mas duracién que hasta el momento cn que llega «fa aniquiladora de
toda dicha y el disolvente de toda comunidad», tal ¥ como se Hama a
la muerte en Las mil y una noches, pese al islam y a toda 1a resigna-
cién. El altimo fracaso no se convierte en un marco o en un trasfon-
do oscuro, frente al cual se destaque tante mds conscientemente la
breve claridad del dia, sino que el memento mori es él mismo la des-
truccién en la conciencia. La misma ansia vital febril, tal como se nos
presenta en tiempos de peste, no deja de ser una desesperacién inver-
tida 0 un humor negro, en los que no hay ninguna respuesta a la nada
y ninguna superacion; porque el placer quiere, mds bien, eternidad.
{Qué significa, en efecto, incluso el momento mds elevado, la utopfa
mads central del «Permanece un instante atin; eres tan hermasa», cuan-
do la muerte, sin ser afectada ella misma, borra la mas impresionante
expericncia existencial, que es la existencia misma? Es por eso por lo
que no hay ningdn enemigo mds central, ninguno tan inesquivable,
minpuna certeza en esta vida tan incierta, ni en nimguno de sus objeti-
vos tan problemitica yue pueda ni siquicra compararse con la certeza
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de la muerte. Nada como la muerte s¢ halla tan al final, ni nada ani-
quila y convierte en fragmento, a la vez, la tarea histérica dc los suje-
tos de las finalidades histéricas. Las mandibalas de la muerte aniqui-
lan todo, v las fauces de la putrefaccion eliminan roda teleologia; la
muerte es el gran spediteur del mundo organico, pero en ¢l sentido
de su catastrofe. No hay, por tanto, ninguna desilusidén que pueda me-
dirse con su horizonte negativo, ni ninguna traicién que pueda equi-
pararse, poco antes de su objetivo, con el exitus letalis. Tanto mis
violenta se alza, sin embargo, la necesidad, la evidencia desiderativa
frente a esta certeza tan poco evidente, en tanto que es s6lo una ver-
dad fictica en el mundo no mediado con el hombre. A los paradig-
mas de la vida sc corresponden asi paradigmas de la supervivencia; a
las figuraciones paradigmaticas de la inquietud, configuraciones con-
trapucstas a la paz de los sepulcros, de igual manera que al viejo en-
canto de Ja misica agonal corresponde una miisica religiosa anterior.
En lo que sigue se trata de las cambiantes utopias de la muerte en las
grandes religiones universales; lo que las sigue ya no es tanto una ima-
gen religiosa de la muerte. A saber, la imagen secularizada de la muer-
te, incluso racionalizada, compuesta de elementos procedentes de las
distintas creencias religiosas anteriores. En las multiples imdgenes de
la pervivencia la humanidad ha mostrado, no sélo su egoismo y su
ignorancia, sino también la dignidad innegable de no darse por con-
tenita con ¢l caddver. El inventario de los suefios-deseos humanos tam-
bién en cl capitulo de la mucrte conticne ciertas zonas desiderativas
paradisiacas, zonas pintorescas, poéticas, musicales, si bien en otro as-
pecto, referidas al to be or not to be, como anti-muerte utépica. Agui
ha habido y hay, sin duda, para no hablar mds que del deseo, mucho
elemento viscoso-mezquino que se aferra al pequefio yo, y que Shaw
comparaba, con razén, con la avaricia. Aquf ha actuado y acria, so-
bre todo, el interés oscurantista de la clase dominante y sus curdnga-
nos por la mentira trascendente: aterrar al pueblo con imagenes te-
rrorificas del mds all4, y consolarlo por medio de imigenes celestiales
también del més alld. Dc todas mancras, como decia Kant, ¢l reino de
las sombras es el paraiso de los visionarios; v no sélo la santa Roma
ha tenido en este aspecto provincias bien rentables. Junto a este rei-
no, sin embargo, en el que se muestran muy experimentadas y sabias
las descripciones trascendentes de la més turbia ensofiacidn, no hay
que pasar por alto —para no hablar, una vez mis, més que del mero
deseo— otros motivos de aspiracion; asi, por cjemplo, en sentido re-
ligioso, un motivo del orgullo, de la metamorfosis, de la liberacidn,
que se nos muestran en san Pablo cuando sacude los barrotes de la
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jaula de la muerte. 81 esta expansion hacia lo post-mortal —y no sélo
del mis inferior, sino también de los sefiores— es claramente opio trans-
formador para el pueblo, o bien vigorizacién del sentimiento del va-
lor infinito del alma propia, y en consecuencia, robustecimiento de la
voluntad de no dejarse tratar como ganado: todo cllo depende de los
hombres v de la situacién en que se predica el cielo. La predicacion
de Thomas Miintzer, por ejemplao, aun cuando referida con frecuen-
cia a la «scrvidumbre celestial», no era opio para ¢l pucblo. Si la ilu-
minacién por el farol de los suefios en el reino de las sombras es siem-
pre fantasmagoria v sicmpre la misma, depende también de la
determinacién conceptual y de la delimitacién de lo real. Una deter-
minacién que no acaba donde acaba la llamada facticidad, y que, en
lugar de ella, reconoce procesos no cosificados v espacios abiertos,
no procederd a rellenar estos espacios con construcciones cspirituales
de mejor o peor gusto. Esta determinacion, desde luego, no rechaza-
ri como irreales o incapaces de realidad contenidos sobre los que
nada sc sabe, y ¢llo porque, ademas del milagro, la inmortalidad es la
hija preferida de la fe. Y porque, en su lugar, la metamorfosis humana
en la nada es algo sobre lo que reina el acuerdo, y no sélo entre los
existencialistas. Ello no quiere decir, sin embargo, que las imagenes
desiderativas mds humanas del non omuis confundar queden elimina-
das en el problema de dignidad que se halla en su base: es decir, que
estas iImdgencs no pierden este problema y su mundo en toda confi-
guracién, ni siguiera en su configuracion necesariamente fantastica.
Para Kant lo real coincidia con el objeto de la ciencia natural newto-
niana, y todo lo que se hallaba mds alld de ¢l era, o falso, o un simple
postulado reflexivo. Para el conocimicnto materialista-dialéctico, que
no reconoce este dualismo, sino que ve en lo real mismo una postu-
lacién (una tendencia inconclusa) v que entiende en la postulacién
una posible realidad, el mundo no termina con la mecanica newto-
niana. El mundo no tiene ningtin mds allg (el materialismo es y sigue
siendo entendimiento del mundo desde si misma), pero, a la vez, tam-
poco tiene ningdn limite en el aqui y ahora que no sea el establecido
en la direccién dialéctica del proceso. El materialismo dialéctico no
conoce, por eso, ningiin orden ni hermetismo dicrado por la narura-
leza, de la misma mancra que ¢l materialismo mecdnico no conoce
tampoco un orden dictado por Dios. Todos los detalles y datos en los
deseos y procedimienios destinados a la superacién de la muerte son
fantasmagorfa, lo mismo las esperanzas tras la muerte de los griegos,
de los egipcios o del cristianismo, pero la esfera de esta esperanza
especihica, a la que nos referiremos en lo que sigoe, os mds que licita;
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porque ningiin hombre sabe todavia si el proceso vital contiene y
soporta una metamorfosis, por muy cautelosa que ésta sea. El nudo
«n0», tan empirico hasta ahora, no aporta ninguna decision; es el «no»
de una mera necesidad ciega, no de una necesidad inteligida, esto es,
dominada, cs decir, mediada con la serie de los fines humanos. Este
«no» no actda paralizando completamente la voluntad teleoldgica, pot-
que ésta, como se mostrard mas adelante, garantiza siempre imagenes
post-mortales, cuando éstas no son ya crefdas y ha desaparccido su
sustancia. Hoy en dia {no sabemos hasta cuando), la muerte puede
ocultarse tras la vida, porque detris de la muerte se oculté una vez
una vida nueva, es decir, porque detris de la muerte se sofié nueva
vida. También estos suefios pertenecen a la utopta, si bicn 2 una ato-
pla predominantemente mitolégica, v sefalan scries de fines interrum-
pidas, como si la tumba y el universo inorgdnico, al que también per-
tenece el caddver, pudiera ser iluminable humanamente. Estos suefios
iluminadores no se han conformado con un destino manifiesto ¢n su
configuracion mas tencbrosa; esto es lo que constituye su honor, lo
que fundamenta este honor. En una grandiosa paradoja de la no-re-
nncia, estos suefios han unido a Ia destruccién externa, junto a una
pervivencia espantosa, también la idea de un despertar, de una iden-
tidad celestial: ast, por ejemplo, en ¢l islam y también en el cristianis-
mo. Alli donde falta esta intensificacién, una postulacidn incorrupti-
ble lleva, desde luego, al reino de las sombras, pero nunca junto con
el cuerpo en la fosa. Los descos de inmortalidad querfan entregar jus-
ramente al yo la ldmpara funeraria, esa limpara incorrupta, ilumina-
dora de la noche mas ajena; muy a menudo han cubierto la muerte
de mentira, pero, a la vez, también la han superiluminado.

II. Contrapuntos religiosos de la muerte y del triunfo
De los muertos solo se babla bien

El miedo a morir ha oprimido desdec muy pronto v es, por eso, ori-
ginario. El caddver muestra a la sensibilidad y al pensamiento lo que
todo el mundo espera; el horror de él es el horror mds antiguo. Sin
embargo, ¢l primer deseo no fue la pervivencia, la pervivencia fuera
del cadaver, algo que se tenia por evidente. La muerte era tenida,
por lo demds, s6lo por una partida en todos los pucblos primitivos y
hoy todavia entre los nifios. Lo Gnico que se deseaba era proteccion
frente a los muertos, sitnando a éstos de modo seguro o comodo en
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¢l mis all4. Era algo gque redundaba en provecho de todos, ya que, en
nltimo término, todos han de terminar reuniéndose con los mucrtos.
El servicio al caddver, el embellecimiento de su noche, era una invi-
tacidn a todos a protegerse contra la propia amenaza, El mucerto en
si se habfa desplazado a la oscuridad fantasmal de la que todo mal y
poco bien proviene. El muerto se hallaba en la noche, en el pais sin
fuego ni luz, fuera de la choza circular y pidiendo ¢f retorno. Todos
los ritos funerarios, incluido cl culto a los muertos, estin destinados
a poner una barrera al retorno. El caddver es llevado fuera de la aldea
con los pies hacia adclante, a fin de que no encuentre el camino de
vuelta, o bien, como entre los bosquimanos, sc le cortan las vfas,
se le ata de pics y manos e incluso se le sacan los ojos. A veces, sc
quema también la choza del muerto; el lugar que le corresponde,
alli donde, por asf decir, le va bien, debe ser la tumba. En algunas
regiones alemanas se enterrd también durante mucho tiempo atados
a los vagabundos, a fin de¢ que no retornaran. Si hasta ahora no se
han identificado enterramientos de la primera Edad de Piedra, tanto
mds numcrosos los conocemos, encima y debajo de la superficie de
la tierra, procedentes de la Edad de Piedra mds reciente. Tan antigua
es la costumbre de poner al lado del cadédver en la tumba alimentos
v bebidas; gracias a lo cual el muerto que exige ¢l retorno, incluso el
vampiro, se convierte en el muerto bondadoso, y también, como lo
vemos en muchas fabnlas, cn el muerto agradecido. Los alimentos y
la bebida no estaban destinados, desde luego, a la tumba, como no
lo estaban tampoco las mujeres v los esclavos que se hacia que acom-
pailaran a los muertos distinguidos, ¢s decir, quec eran sacrificados en
su tumba. Todos estos dones estaban pensados para ser consumidos
y utilizados en otro lugar, a fin de que el alma del mverto no vague
desconsiderada en torno a la tumba o a la aldea, ¥ 2 fin de que la
tumba retenga verdaderamente al cadaver. Siempre que se rindiera
al muerto ¢l honer del enterramiento o de la cremacién, su alma, es
decir, su wltimo aliento, seguia viviendo serenamente en otro lugar,
No va como fantasma, sino como sombra, una sombra que prose-
guia independientemente la vida acostumbrada del cuerpo. En los
pueblos cazadores el mds alld es para todos igual, mientras que en
los pueblos agricultores y pastores ni siquiera la muerte hace a todos
iguales: las diferencias entre ricos y pobres se prosiguen, sin que se
compensen en lo mis minimo. En el mds alld se reservan también
los mejores sitios para las gentes de distincién y los malos y peores
para ¢l pucblo comin. En Tonga, sélo el jefe tiene acceso a la tie-
rra bicnaventurada de Bolotu, mientras que los inferiores siguen en la
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oscuridad como aqui. Andlogamente también, en Hawai se distingue
entre un cielo para principes y gente distinguida y otro para las clascs
inferiores. Parajes felices ¢ infernales responden también aqui a la
scparacion de clases, y surgen garantizadamente con ésta. Penas para
10s malvados situados en posicidon preeminente, recompensa para los
pohres que, en el sentido imperante, se han portado bien, es una com-
pensacion que sélo mds adelante se impondra. Se encuentra primero
en las estirpes de organizacién contradictoria, en las cuales ¢l jefe no
es considerado como el gorila-caudillo que sigue siéndolo también en
el mds alld, independientemente de cémo se haya comportado agui.
Por lo demss, todo difunto, una vez enterrado, es considerado un
antepasado por los suyos.

Sombras v creprisculo griego

El hombre siguc viviendo también alli donde su mas alld parece mds
descolorido. Los griegos son, entre todos los pueblos, aquel que mds
deja envejecer los caddveres, que mas los deja convertirse en som-
bras. Pero la sombra misma se manticne, y la propia Hustracidn es
raro que ensefie ¢l aniguilamiento, o sélo en el sentido de que cesa el
yo acostumbrado. Detrds de la mucrte aparece asi una semi-nada, a
saber, lo contrario de lo que acontece a los hombres cn la vida. Una
inscripcion funeraria en Pompeya dice: «Tras la muerte no hay nada;
el hombre sélo es 1o gue 0 vess. Y otra: «Amigo que lees esto, vive
bien la vida, porque después de la muerte no hay ni risa, ni broma,
ni alegria». Hasta aqui la melancolia un tanto insustancial de estas
inscripciones, una melancolia que probablemente no ¢staba limitada
siquiera a la época tardia ni a las ciudades del campo. Pese a todo
ello, sin embargo, el hombre no quedaba de ninguna manera extin-
guido ni en el estado inimaginable de una nada total. El hombre con-
servaba ¢l ser de su sombra, un ser extrafo, libcrado del dolor de
los afancs, de la caducidad; cra desplazado a una noche opalina at
margen de la vida, perc no, sin embargo, letal. La noche se presenta
también en la vida, en la vida remitente; hombres retenidos, replegados
la experimentan; hombres que va en si se mantienen en el Hades de
s{ mismos. Un abandono v una desorientacién absoluca les penetra,
tan potentes v, a la vez, tan vacios, que el Hades de los griegos, aun
cuando confina a veces con csta situacidn, aparece claramente suave
y, por asi decir, saludable. En Homero la muerte ¢s siempre la herma-
na, incluso la hermana gemcla del suefio, y cn Hesiodo ambas moran
en comin en un palacio a la entrada del mundo de los muertos. Alli
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de la muerte giratoria se extrae lo mejor, de tal suerte que el hombre
clya sustancia ha sufrido la prueba subsiste a la muerte y retorna en
un estadio superior. Asi, por ejemplo, en los misterios eleusinos, y asi
también en los misterios con acentos dionisfacos, es decir, en los mis-
terios Srficos; ambos quertian consagrar exclusivamente a la muerte,
no por razdn de su nada, sino por razén de su superacién.

Afirmmacion del retorno; la rueda 6rfica

La tumba debfa permitir el didlogo con ella, mas atin, debia cobrar
movimiento. La tumba cra tenida como semilla bajo la tierra, y el
fruto retorna hacia lo alto. El objetivo era volver a la vida desde el
Hades, y volver como el mismo que se habia sido, aunque con mavor
conciencia de si. Al recuerdo de esta conciencia y de esta certeza esta-
ban destinadas las iniciaciones elcusinas, los misterios de Proscrpina.
La leyenda que sc halla en su base contiene, desde un principio, tanto
magia del crecimiento como magia de la muerte. Respondiendo asi
a la unidad con que las épocas matriarcales habian venerado la tie-
rra, tanto como suelo para el grano como, a la vez, como seno para
los muertos; y Eleusis se hallaba al servicio de Deméter, la diosa del
matriarcado. Su hija Proserpina transita entre el reino de los muertos
v el mundo superior, en invierno abajo, en verano arriba, es decir,
no séle como simbolo del crecimiento vegetal. Desde muy temprano
fue considerada la imagen desiderativa de la resurreccion: ¢l grano de
Proserpina era, a la vez, el alma humana rescatada del Hades. Todas
cstas conexiones, mantenidas en los misterios eleusinos, son antiquisi-
mas; Deméter misma desempefid en tiempos el papel de Plutén y no
moraba cn el Olimpo como en tiempos posteriores. Era la diosa del
matriarcado, ¥ la tumba que devora todos los nacimientos era en la
misma medida parte del seno y su mundo como lo era el nacimicnto.
La madre tierra era, en tanto que soberana de los muertos, una poten-
cia terrible ¢ iracunda, pero esta diosa de la tumba era también la diosa
de la cuna de la vida, una madre bondadosa, expendedora de fratos.
En el mito prehomérico y peldsgico las funciones del nacimiento y de
la muerte se encuentran asi intimamente unidas; Gea-Deméter domina
la fe, y sélo mas tarde los dioses de Homero, los nuevos dioses, for-
man parte de la época patriarcal, y no presiden ni el nacimiento ni la
muerte; son ajenos a la muerte, Sin embargo, en los misterios eleusinos
se invocaba a Deméter en sus antiguas funciones, v su hija Proserpina
era el ser humano agonizante, preso en el circuito cténico. Y de ello
habia que extraer lo mejor: el arte de la muerte, el arte de la resu-
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Dioniso era llevada desde Atenas a Eleusis, al templo de Deméter, de
la que era tenido por hijo, superando en esplendor a su hija Proserpi-
na, sicndo considerado por antonomasia como el «hijo de la madre»,
como sefior de la tierra hiimeda v fecunda. Asi aparecia a las Ména-
des, y a las carniceras del amor, como divs-toro, que era desgarrado,
resucitado en su agonia; para cllas, que sabian tan bien de la muerte
y del lamento de la fugacidad de las cosas como del orgasmo y del
placer, Dioniso era la unidad de la muerte v la vida. Dieniso cs el ca-
mino gue va de Deméter a [ vida viril de la naturaleza, de la cavidad
femenina al falo; en €1, no sélo en la unidad cuna-tumba, busca su
emblema la esperanza en la inmortalidad y el renacimiento. Bachofen
fue el primero que trajo esto de nuevo al recuerdo:

El hombre se encucnrra en la desolada creacion inferior, pero el triun-
fo final corresponde al poder natural filico y a su simbolo descarna-
do. En ¢l encanto del placer extremado paradisfaco se satisface toda
exigencia a la vida y toda csperanza del mas alla.

El lamento de la naturaleza propio del mundo antiguo enmude-
ce. En lugar del Plutdn tenebroso, Dioniso se convierte en un Plutdn,
por asf decir, solar: «Como dice Macrobio, es el sol del hemisferio
inferior (sol in inferno bemisphaerio), es decir, el principio de la tie-
rra tenebrosa, que, alejado de su patria remota, ilumina las profundi-
dades herméticas de la naturaleza»®?, Como tal Helios cténico, Dio-
niso saca las almas del Hades, sin que queden forzadas al retorno, y
ademds, y ésta es la segunda novedad respecto a Deméter-Proscerpina,
sin la necesidad de ser remacidas. 1.a rueda forzosa del retorno era
afirmada en Eleusis antes e independientemente de la reforma érfica,
mientras que es negada dentro del orfismo. Con cllo se nos presenta
una imagen desiderativa ampliada, v no sélo dirigida contra el Hades,
sino contra ¢} Hades y asi mismo contra ¢l nacimiento. Una imagen
desiderativa ascética que, desde luego, no sc compadece ya con el
dios de la primavera, con el Dioniso, originariamente dios de la fe-
cundidad. AlK donde se impone, el orfismo se inscerta, mis bien, en la
tradicion de un segundo Dioniso, de un Dioniso ¢l mismo renacido.
Es el Dioniso-Zagreo, desgarrado por los Titanes, y que, después de
que Zeus se trago su corazdn intacto, revive, de nuevo, en el segundo
Dioniso. El renacido no ha perdido ¢l fuego y la alegria que son él
mismo v a las que &l mismo conduce; como Dioniso-Taco, es decir,

82. ].]. Bachofen, Die Unsterblichkeitslebre der orphischen Theologie | L1RB67], Kei-
per, Berlin, 1938, p. 16.
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en todos sus componentes un pavor de una intensidad como apenas
st se habfa conocido en tiempos anteriores. Un pavor referido, casi
concentrado en la muerte, pese a que ésta parecia poner término a
una vida atormentada. Y es que la muerte no se sentia en absoluto
como un final, ni menos ain como una escapatoria, sino que se la tenia,
mds bien, como un permancnte matadero. Habia pasado el tiempo
del suicidio estoico y sereno ¥ de su sombrio consuelo, y de toda la
caducidad de las cosas la muerte aparecia como la parte mas sintestra,
En términos generales, Elcusis habia sido todavia una fiesta, v la ma-
yorfa habia impetrado alli mds bienes terrenos que trascendentes. En
la baja Antigiiedad, sin embargo, esta fiesta se convirtio en un clamor
suplicante; angustia vital y miedo a la muerte hicicron entonces su
entrada en ¢l mundo, y para ambos se buscaba una salida. $6lo ahora
constituyen los misterios gricgos, aumentados por la importacién casi
total de misterios orientales, un gigantesco caminoe de huida, de eva-
sién. Nunca sc desesper6 en igual medida vi nunca se demandé asi por
todas las clases la medicina que fuera eficaz contra la muerte; nunca
se clam6 mas vehementemente por la inmortalidad, como pasaporte
para escapar al matadero. A partir de Adriano, la imagen desidera-
tiva de los misterios (la certeza de la resurrcceién) se combiné con
toda suerte de supersticion; amuletos, signos de los espiritus, todos los
instrumentos del sortilegio son experimentados para hacerse con la
inmortalidad. De los dioses no se tiene por grandeza ni por digno de
imitacién ¢l que sean poderosos o sabios o incluso felices, sino el que
son inmortales; ésta es la parte de su ambrosia que se anhela. A alcan-
zarla estian destinados en su mayor parte los ritos, iniciaciones, litur-
gias, procesos de la religion mistérica en la baja Antigiiedad. No hay
duda que aquf también se tenfa como meta la purificacién moral, tal
como la fortaleza, la reserva, el amor fraterno, pero nada de ello era
lo decisivo. Mas importante quc la cancelacién de los pecados era el
ungimiento con aquel material mégico por el que el nedfito quedaba
bautizado v podia quedar liberado de la muerte. Ya en los misterios
Srficos, en efecto, el toro del sacrificio desgarrado y devorado por
las Ménades, que representa a Dioniso, era tenido por el dios annuo
moribundo que ha de despertar a nueva vida; Dioniso lleva consigo a
la inmortalidad a los ebrios de su sangre. En clara conexién con ello
s¢ encontraban las posteriores Taurobolias: los iniciados se hallaban
en una fosa sobre la cual se degollaba a un toro, y se dejaban empapar
por la sangre que les cafa encima, alcanzando asi el bautismo, mas
atin, una especie de cucaristia pagana de la esperada inmortalidad.
Los empapados asi llevaban después sus vestiduras coaguladas de san-
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se pone de manifiesto, sobre todo, en una de sus mds extranas y gran-
diosas fantasmagorias: en la doctrina del vigje celestial del alma.

La fantasmagoria tiene su arranque cn el bautismo con sangre des-
tinado a hacer invisible frente a la muerte. Pero, a la vez, suminis-
traba el salvoconducto que permitia terminar felizmente el viaje tras
la muerte, un viaje pintado con los més vivos colores, tanto en lo
bueno como en lo malo. Esta ascensién o viaje celestial v 1a necesidad
de prepararse para él pucden resumirse asiz entre el ciclo y la tierra
se encuentran los siete circulos de planetas dominados por espiritus
malignos, los sefiores de este mundo. Son los arcontes o demonios
del destino, v como tales demonios con rostros de animales, como
ledn, toro, dragén, dguila, oso, perro y asno fueron representados
gnésticamente. Estos demonios esclavizan a los hombres y alzan una
barrera entre ¢l hombre v el ciclo. Los arcontes son designados, por
eso, en esta astrologia negativa como aduaneros, «prebostes de la ruta
de la afliccitone, mientras gue el circulo de los planctas mismo apa-
rece como ¢l «vallado de la maldad». De esta suerte queda demoni-
zada la fe en el mundo de la Antigiiedad, que de modo tan potente y
optimista se habia mostrado hasta los tiempos del estoicismo medio.
Nerdén v Caracalla aparecen ideoldgicamente enraizados en los demo-
nios estelares; la propia capitulacién, el torbelline devorador de la
Roma decadente son proyectados en el universo. Pero no sélo la vida
misma, sino, mds adn, su preexistencia v postexistencia, 1a sitwacién
del alma antes del nacimiento y después de la muerte, son situadas
en el dmbito siniestro del sistema de los arcontes. Porque, en tanto
que ¢l alma descendia del cielo a la derra (la luna era tenida como
el postigo para cl descenso), tenia que pasar las siete esferas, cada
una de as cuales le imponia un estigma para su destino en la tierra.
Después de la muerte, en su ascenso hacia el cielo, el alma tiene que
pasar ante los mismos arcontes de nuevo (el sol era tenido por el
postigo para el ascenso), v en cada estacién le sale al paso cerrandole
el camino el vicjo arconte, como «dios de la ruina y de la segunda
muerte». Mas atun, no sélo los planetas, sino los doce circulos del
Zodiaco de la esfera de las estrellas fijas v los doce signos del Zodia-
co contaban entre los demonios de la desolacian; el ciclo estrellado
entcro era una dentadura del diablo, ¢l universo entero, una tirania.
El Sol, la Luna y las estrellas son en conjunto la esfera de la fatalidad,
del destino, [a esfera de Heimarmene; el regente del mundo es el
diablo. Este era ¢l punto del que hacfa arrancar la gnosis su mito del
viaje celestial, en un sentido, por asi decir, técnico, como ruptura del
blogueo astral. El iniciado era instruido en la contrasefia que permi-
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tfa pasar por los siete arcontes y que privaba de su poder al «vallado
de la maldad». Algunas contrasefias imitaban con sonidos ululantes
incomprensibles los nombres de los respectivos arcontes; segiin una
creencia inmemorial, ¢l conocimiento del nombre equivale al poder
sobre el nombrado. También la doctrina especial de la contrasefia es
de origen muy antiguo: segiin el capitulo 125 del Libro de los muer-
tos egipcio, en cada puerta del Hades el dios que 1a guarda exige de
los muertos que sepan su nombre antes de franquearles el paso. Qui-
z4 hay una influencia de esta tradicidn egipcia en los escritos coptos
de la gnosis cuando éstos clasifican de modo especial Jas contrasenas:
en primer lugar, la comunicacién solemne del nombre del demonio;
después, de los simbolos y signos que hay gue mostrar; finalmente,
de las férmulas y conjuros que hay que pronunciar para defenderse.
Y el éxito final sc fantaseaba asi: el alma sc despoja de las torpes cos-
tras y mdculas que se le habian impuesto al descender por los circulos
planetarios. En el posterior sistema persa-gngstico de Mani, el alma
sc despoja incluso de todas las determinaciones del mundo inferior,
es decir, no sélo de vicios claros: a la Luna le devuclve la fuerza vital
y de la alimentacién; a Mercurio, la avariciay al Sol, ¢l intclecto; a
Marte, ¢l valor bélico; a Japiter, la ambicidn; a Saturno, la indolencia.
Cada arconte s¢ halla también aqui vigilado por un dngel de Ormuz,
¢l dios persa de la luz, que hace lo necesario para que el alma, despro-
vista de todo lastre, encuentre el camino hacia la luz originaria. Ya la
entrada de ésta, el alma del justo se encuentra a si misma «en fa figura
de una virgen» que la recibe v la conduce al cielo supremo; en Mani,
por tanto, detras de los dltimos planetas no surge ningin otro, sino
precisamentce (traida al recuerdo mds tarde en la Beatriz de Dante) [a
«figura de vuna virgen» como pura figura humana y guia hacia el ciclo.
Iis probable que ya los misterios perso-romanos de Mitra estavieran
dedicados, no sélo al culto del Sof invictus, sino a la ayuda que pres-
taba a los muertos. La escalera de siete escalones construida en la
caverna de estos misterios, perfectamente de acuerdo con el viaje al
ctelo, y compuesta de sietc metales como signos de los planetas, per-
sonificaba, ademis del universo, el trdnsito, gracias al santo y sefia, a
través de los siete circulos planctarios hasta Mitra cl vivificador, alld
en lo alto. Donde cs mds mévil en todos los aspectos la perspectiva es
en la gnosis judeo-cristiana, por virtud de su estrecho entrelazamien-
to del mito desiderativo contra la muerte con ¢l mundo y el Hijo del
Hombre, que es mejor que el mundo. En el idioma metaférico del
Antiguo Testamento, ¢l trinsito es asi expuesto entre los perates, ¢n
un pasaje de Hipdliro:
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[.a muecrte sc abate sobre los cgipcios en ¢l mar Rojo junto con sus
carros de combate; todos los hombres sin gnosis son egipcios. Y ésta
es la significacién de 1a huida de Egipto, a saber, la salida del cuerpo,
gue es un pequedo Egipto. El paso del mar Rojo significa, sin embar-
g0, el paso del agua del pasado, que es Saturno; y el mads alla del mar
Rojo es el desierto, donde se hallan, a la vez, todos los dioses de la
perdicion y el Dios de la redencién. Los dioses de la perdicitn son,
sin embargo, las estrellas, que imponen a las criaturas la necesidad de
un nacimicnto cambiante®,

En Pistis Sophia, hasta hace poco ¢l tinico libro gndstico con-
servado, una especie de novela pneumdtica, Jesis mismo priva a los
arcontes de «un tercio de su fuerza», vy les hace girar «sus cabezas v
su dircccién a la mitad del afio, de suerte que no pueden mirar a los
hombres» y que Dios sélo determina el destino v el ascenso de elios.
Dice aqui Jestis:

He dado la vuelta a sus caminos para la salvacidn de rodas las almas.
Amén, amén, os digo: si no le hubiera dado la vuelta a sus caminos
habrian sido aniquiladas una multitud de almas. Y habrfan cumplido
un largo periodo temporal si los arcontes de los eones, los arcontes
de la Fatalidad v la esfera y todos sus lugares v todos sus cielos no
se hubicran disuelto junto con sus eoncs todos. Y las almas habr{an
cumplido un gran periodo de tiempo fuera. Y habria habido una pos-
tergacién en el cumplimiento del nimero de las almas perfecras, que
serdn contadas en la herencia de la altura por medio de los misterios
y estaran en el ‘lesoro de la Luz®

Al santo y sefia se aflade asf aqui el redentor gnéstico mismo que
hace a aquél superfluo, no como maestro, sino ya como Pantocritor,
como sefior frente a los arcontes. Frente a los mismos arcontes que,
incluso en el Nuevo Testamento, son tenidos como «cosmocratores»,
por lo menos en la carra a los Efesios, si bien no es totalmente seguro
que el pasaje proceda de Pablo:

Revestios con el arnés de Dios, a fin de que poddis resistir los arteros
ataques del diablo. Porque no tencmos que luchar con seres de carne
y hueso, sino con principes y poderosos, a saber, con los cosmocrito-
res que dominan en las tinieblas de este mundo junto con los malos
espiritus hajo el ciclo (Lfesios 6, 11 ss.).

83. Hipélito, Elenchos, V, 16.
84. Pistis Sophia, cap. 23, en F. Garcia Bazan (ed.), La grosis eterna 11, Pistis
Sophia. Fe Saber, Trotra, Madrid, 2007, pp. 50-51.
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Jestis no rescata, por tanto, sélo del pecado, sino también del
destino impuesto astralmente (tal como s encuentra todavia en Sa-
turno como el hada maligna de las fibulas, o como los siete malvados
en la astrologia posterior), se hace cargo del gobicrno de las estrellas,
0 como subraya Agustin en el sentido del viaje cclestial: «Fl cristianis-
mo es superior a la filosofia pagana porque destierra los malos espiritus
bajo el ciclo y libera de ellos al alma»®*. Tanta influencia ejercid esta
imagen utdpico-pedante de un viaje, ¢l primero que no leva hacia
abajo, al Hades, sino hacia arriba, hacia la luz. El primero que fan-
tasea la muerte, no como hundimiento, sino como vuelo, protegido
y sellado ademds, con un trayecto precisado y desviaciones de gran
plasticidad. Un recuerdo del cielo gnéstico parece encontrarse toda-
via en ¢l monte de la purificacion de Dante, sin demonios, como es
natural, pero si con un ascenso gradual a través de siete postigos.
Postigos que se abren en la gnosis hacia la luz originaria, y en Dante,
al Edén y al drbol milagroso, En la gnosis se encuentran las esferas
malignas de los planetas, mientras que en Dante éstas hace ticmpo
que han sido purificadas y reinsertadas, v constituyen ellas mismas la
topologia principal. Pero la peregrinacidn del alma por los siete cit-
culos del purgatorio se mantienc, en una formulacién muy préxima
a la de Mani, si bien en el paraiso de Dante las esferas planetarias no
son va las del viaje gnéstico al ciclo. Y como en Mani, al final del viaje
por el purgatorio también sale al paso una virgen hermosa, la mujer
que conduce al cielo: Beatriz en Dante, Margarita en el Fausio. Si la
haja Antigiiedad hubiera producido un gran poeta, el material del
viaje celestial se nos hubiera hecho visible con colores mds brillantes
de los que nos ofrecen los relatos de sus contradictores o la confusa
Pistis Sophia. O también como aparece en himnos o poesias litdrgicas
todavia conservados y reunidos en ¢l libro de himnos de la Iglesia
maniquea. Este mito viajero contienc, sin cmbargo, también la visién
de una de las aventuras mds amplias y también mas desmesuradas
contra la muerte v uno de los mas extrafios mitos liberadores contra
¢l destino, personificado en ¢l sefior de las estrellas.

Lif cielo egipcio en la tumba
Fl miedo tiltimo puede hacerse desaparecer también de modo més cal-

mado ¢ incluso mis confladamente: alli, a saber, donde la vida entera
s¢ convierte ya en una pre-muerte. Esta cs la actitud de las estirpes

RS, Dy civigate Dei, X,
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que, desde tiempos inmemoriales, habitaron el bajo Nilo, y que son
también las primeras que envidiaron el descanso de la tumba. Desdc
muy antiguo, estas estirpes tuvieron va signos ¢ idolos extrafiamente
cadavéricos y macabros, y asi en el delta del Nilo se veneraba un
drbol sin hojas y también la piel arrancada de una serpiente. Ningiin
pucblo se ha ocupado después més intensamente con la muerte que el
pueblo egipcio, ni ninguno se ha mostrado mds de acuerdo en consi-
derarla absurda y desiderativamente comao la verdadera vida. Ningin
otro pucblo se ha preparado mis para el arte del morir, y ningin otro
ha prestado mds atencién a la manutencion de los muertos en el mis
all4. Ninguno ha desplegado mas pompa y tiempo en la construccion
de tumbas ni ha pintado con igual carifio el mds alld. Los egipcios son
también quienes primero pusieron las nociones morales en relacidén
con la idea de una buena muerte. Ya en la V Dinastia, un miembro
de las clases superiores podia hacer constar en su tumba: «He cons-
truido esta tumba como legitima propiedad; jaméds me he apoderado
de algo que perteneciera a otro y nunca he hecho a nadie victima de
la violencia». Habia, desde luego, indulgencias que podian adquirirse
de los sacerdotes, férmulas magicas en el interior del atatid o sobre
el escarabajo sagrado que, rallado en piedra, se colocaba debajo de la
venda pectoral; pero, sin embargo, las formulas migicas comenzaban
con la frase muy significativa: «iCorazén mio, no te alces contra mi
como testigo!». Por primera vez en la historia, mil afios antes que en
los griegos y mas detalladamente que en Israel, aparece aqui el deseo
de que el destino de los muertoes no sea sélo continuacién de su bienestar
terreno, sino que dependa de su conducta moral. Jueces de los muer-
tos deciden acerca del lugar bueno o malo que corresponde a éstos,
y, después de haber sido pesado el corazén del muerto, Thot, el ac-
tuario divino, firma la sentencia, mientras que QOsiris mismo ostenta
la presidencia del tribunal. .o permanente en el hombre no cra, sin
embargo, s6lo su alma, este ente inestable, y por asi decir, inmaduro,
que era pensado como un pijaro con cabeza humana que revolotea
por la noche, y que se halla, por eso, muy lejano de la serenidad.
Lo permanente es la protoimagen de la persona corporal misma, el
ka, una ruda entelequia que acompaia al hombre durante la vida y
que pone pie, tras la muerte, en el otro mundo. Sélo para servir de
mediacién con el kz se momificaban los cadiveres, eternizandolos
plasticamente en la momificacién superior, de tal manera que para los
ricos y poderosos el arte escultérico constituia un arbitrio para su
cternizacién en el mds alld. El retrato plistico contenia el ka y era si-
tuado en la cimara mortooria: «Se presta mids atencion —dice, por
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es0, Diodoro— a la habitacién de los muertos que a la de los vivos,
porque los egipcios consideran sélo las tumbas como la verdadera v
duradera residencia para todos los tiempos». La aspiracién no con-
siste tan s6lo, por tanto, en prolongar en una eternidad la existencia
terrena, sino que la existencia eterna aparece ella misma, y de modo
fundamental, como vida en la muerte. El curso de la vida aparecia asi
como madquracién sin decrescerrdo, mds bien como algo que adquiere
peso v dignidad; porque el nifio muere superficialmente y sin pene-
trar en nada, mientras que el anciano se sumerge profundamente,
encuentra vida en la muerte, instruido como lo estd, por la edad, en
la conciencia de la muerte. En Egipto se liegé asi a una cultura de la
muerte sumergiéndose profundamente en ¢lta, muy por debajo del
nivel superficial de la vida vy del $ol, descendiendo hasta completar
aquello en que el hombre es imperfecto aqui, hundiéndose hasta el
caddver viviente y hasta la profundidad de la edad, que es la profun-
didad del reino de los muertos. Con el ka se extiende una rigidez uto-
pizada en la vida, de la misma manera que la vida debe extenderse en
una forma carente de situacion, El ka que se reiine con Osiris era va
en la tierra el hombre cincelado, ¢l hombre de la serenidad, gravedad
y hermetismo, tal como se halla en la base de toda la plastica hierati-
ca egipcia. Como momia apergaminada, recosida para la eternidad,
el hombre alcanza su primera forma externa, y su verdadera forma
como rigidez geométrica en la piedra. El llegar a ser como la piedra
es, seplin vemos, ¢l dmbito desiderativo del arte egipcio, y precisa-
mente este «cristal de la muerte de una perfeccién presentida»®® estd
guiado por el querer llegar a ser igual que el muerto mismo, es decir,
posee una forma teleoldgica inorgdnica. No sélo las construcciones
funerarias en sentido propioc, las pirimides v las mastabas son, segiin
la expresién de Hegel, un cristal en el que mora un muerto, sino que
también la pldstica hierdtica piensa el kz como cristalino, en un ble-
que unitario ¥ ajeno a todo movimiento, concordante sin més con la
picdra. Con todo ello se halla muy conforme el sentido histérico, la
memoria, la tradicién, la excepcional fidelidad a la costumbre: Egip-
to es en su conjunto el dmbito desiderativo de un espacio sin tiempo,
de una geometria sagrada.

Viajara donde viajara el muerto, este smbito era amable, aunque,
por asi decir, rigidamente animado. Lo cual no quiere decir, de nin-
guna manera, que carezca de luz o que, aislado y mero mundo infe-
rior, est¢ de expaldas al Sol, Ello contradiria tanto la visible serenidad

He, Viéase vol 2, o 308,
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permanente como la veneracién que se rinde al Sol, que se pone,
pero no desaparece. El reino de los muertos festonea asi la corriente
de agua subterranea por la que la barca del Sol navega de Occidente
a Oriente bajo el disco de la tierra cuando se hunde en el mar. Y es
que ¢l ciclo sobre el disco de la tierra era también imaginado como
un pafs con agua, con islas, canales y un mar por el que navegaban
en barca el Sol, 1a Luna y las estrellas. A este Egipto del cielo diurno
correspondia el Egipto de la apariencia nocturna del Sol, aunque le
correspondia, desde lnego, con gravedad, con sosiego. Las continuas
labores alegremente representadas a las que sigue entregado el pue-
blo bajo en el mas alld no deben engafarnos acerca de los caddveres
vivos. Tampoco las cscenas abigarradas en el interior de las paredes
de los atatdes feudales, las anotaciones del Libre de fos muertos egip-
cio sobre el arado, las cosechas, la navegacion a vela y otras activi-
dades de una plebe del mas alld, ya no misera, pero si contribuens,
pueden ocultar la inmortalidad en el estilo inerte de [a muerte, que
correspondia en mas alto grado a personas intencionadamente es-
tatuarias. El tey, ¢s verdad, recibe de su padre divino el signo de la
«vida», v la férmula «agraciado con la vida» cuenta desde los tiempos
mds antiguos entre los titulos de los faraones.

El jeroglifico de la vida —no de la vida terrena corriente, sino de la
vida divina superior— es la cruz de asa, la cual, en numerosas repre-
sentaciones, es ofrecida por el dios al rey, a menudo de tal manera
quc la aproxima a la cara del rey, a fin de que éste aspire por la nariz
el fluido que emana del simbolo. De esta suerte los dioses transmiten
al rey como a su hijo quertido su propio preuma, es decir, el soplo
de la vida®’.

Pero la «vida» asi subrayada no es, de ninguna manera, compa-
rable a la vida terrena, es decir, a una vida en movimiento y que en
movimiento se expresa, de ignal manera que esta vida terrena no es
Ta que corresponde al Faraon como tal, el muerto antes de la muerte,
es decir, el hecho estatuariamente espacio en lugar de tiempo. De
ahi que junto al jeroglifico de la «vida» que el dios entrega al rey se
coloque siecmpre aquel otro que designa ¢l concepro de «duracidn»:
duracién en el sentido en que Osiris, él mismo un dios muerto, la
presenta en Ja columna funeraria de Abydos a Sesostris IlI, o como
Ptah, dios de las momias y de los escultores, la concede a Ramsés 11

87. Cf. E. Norden, Die Geburt des Kindes, Geschichte einer Religionsidee, Lvip-
zig, 1924, p. 119.
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Y lo que le es propio en alto grado al Faradn, le es propio también
como cargo a todo egipcio que sabe mirar por su gravedad y digni-
dad, un cargo que es el cargo de la muerte y muerte digna en el car-
go; a fin de que su «vida» no desemboque en un morir que es todavia
parte de un cambio, sino en la rigidez sagrada, a orillas del Nilo de
la eternizacién. Osiris mismo es inerte, despertado sélo por Isis a la
conciencia de la muerte, y justamente como el cadaver mas perfecto
fue adorado junto al Sol. Este rey del mundo inferior fue ya proba-
blemente en su culto mis antiguo un dios funerario, siendo referido
mdas tarde al curso subterrdneo del Sol, como estatua soberana en su
imperio funerario y occidental. Las representaciones de Qsiris son,
por ¢so, desde muy antiguo, macabras; y precisamente el fetiche pre-
histérico ya mencionado del drbol sin hojas fue transferido como su
propio jeroglifico a Osiris. El arte oficial del Antiguo Imperio repre-
senta al dios siempre como un cadaver, envuelto en las bandas de una
moimia, y el Imperio Medio, y mds adn las épocas posteriores, encie-
rran en un ataid incluso a Prah, el dies supremo. También Ptah fue
representado ulteriormente como figura funeraria, como momia de
un sacerdote desnudo; v de esta suerte, Ptah, el creador del mundo,
se convierte en dios protector de las rumbas reales fundiéndose dlti-
mamente con Osiris. Este dltimo era y continué sicndo «el primero
entre los que hay en la regidn occidental», liberado de la paralizacién
de la muerte fisica por el potente conjuro de Isis, su esposa, aunque
s6lo para representar la muerte viva, la resurreccién hacia la muerte
feliz. Desde el Limperio Medio al muerto se le lama Osiris X. X., tal
y como si fuera €l ¢l dios mismo®3; tan evidente les era a los egipcios
la imagen desiderativa del acabamiento perfecto en el Ambito-deseo
de una existencia divina como caddver. Ni la palabra ni el cintico
llegaban hasta alli; Osiris era cl dios silencioso por excelencia, v en
su templo en Abydos estaba prohibida la musica. La idea de la paz de
la muerte se extiende por el mundo desde Egipto, siendo de notar
que esta paz no censistia ni ¢n la extincién, ni, al contraric, en una
especie de vida superior, es decir, mis intensa. La paz de Osiris era,
mis bien, la de una sitnacién permanente y sin cambio, la de una
muerte sin paralizacién, pero también sin el dramatismo del cielo y
el infierno. En resumen, la muerte-deseo egipcia era rigidez en el ser
y hacer imperturbados, mientras lucen el muerto Osiris v ¢l Sol del
mundo inferior. Los mitos de la repeticion, que, con el aditamento de

RR. A, lirman, Agypten und dgyptisches Leben im Altertim, Mohe, Tiibingen,
1923, p. 347 Gerstenberg, Hildesheim, 1977
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la inutilidad, significaban para los griegos la condenacién (Tantalo,
Sisifo, Danaides), significaban entre los egipcios la bienaventuranza.
Lo definitivo, v en consecuencia eternamente ignal, es para el deseo
egipcio de la muerte lo mismo que acciones del ka, como placeres de
la estatua finalmente lograda.

Resurreccién biblica y apocalipsis

Sorprende que entre los judios el altimo pavor no haya sido durante
mucho tiempo ni reflexionado ni ensofiado. El pueblo judio era un
pueblo tan terreno como los griegos, pero vivié muche mas intensa-
mente con vistas al futuro y a fines lejanos. Pese a lo cual, sélo muy
lentamente se abren paso deseos y representaciones de la pervivencia
futura, los cuales pensardn ésta amablemente, aunque también de for-
ma vengativa. Hasta cste momento, una vida longeva y el bienestar
en la tierra fueron haciendo retroceder el final hacia lo lejos o hacia
abajo, al Sheol, el remoto mundo inferior. En el antiguo Israel existia
el culto de los antepasados y ¢l culto de los muertos, lo que presupo-
ne la fe en una vida futura, pero todo ello era parte todavia de la ma-
gia cananita recibida, vy no dc la fe ortodoxa. Cuando Sail conjura el
espiritu de Samuel por medio de la bruja de Endor, comete justamen-
te un pecado; ademds de que el espiritu conjurado no es designado
comao persona, sino coma «Elohim» {1 Samuel 28, 13), y por tanto,
como un scr suprahumano, 7o como alma. Lo mismo puede decirse
de un curioso pasaje sobre Henoc, tenido por muy antiguo: <Y por-
que llevaba una vida divina, Dios lc tomé consigo y no se le volvio a
ver mas» (Génesis 5, 24). Se trata, como cn el arrebato de Elfas, de
grandes excepciones, y como tales vienen calificadas; y, sobre todo,
Elohim, no personas humanas, s¢ cncuentran detrds de estos nom-
bres inmortales. Es posible que Henoc, con sus trescientos sesenta y
cinco anos de vida, significara un dios solar, y el mismo Elias fue arre-
batado en un «carro de fuego». Sheol, el mundo inferior de la tumba,
quedé siendo la parte propia del hombre, como, por ¢jemplo, en el
Libro de Job {ca. 400 a.C.), si bien rebelindose prometeicamente en
contra de ello: «Por mucho que aguardo pacientemente, ¢l mundo
inferior es mi morada, y en las tinieblas estd dispuesto mi lecho. A
la putrefaccién la denomino mi padre, y a los gusanos, mi madre y
hermanas» (Job 17, 13 ss.). La irrupcion de la inmortalidad entre
los judios sélo tiene lugar por el profeta Daniel (ca. 160 a.C.), y ¢l
impulso que se hatla tras de ella no es el viejo deseo de una vida lar-
ga, ni el deseo de un bienestar en la tierra, silo que prelongados de
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manera trascendente. El impulso proviene mas bien de Job y de los
profetas, de la sed de justicia; y es asi como el deseo se convierte en
postulado, vy la escena post-mortal, en tribunal. La fe en la vida per-
durable se transforma aqui en uno de los medios para disipar las dudas
en la justicia de Dios, y, sobre todo, 1a esperanza de la resurreccién
se convierte en una esperanza juridico-moral. Ya en Egipto, como se
ha visto, pos encontramos con un tribunal de los muertos descritos
detalladamente, pero en la itltima época de Israel va a aparecer aqui
algo esencialmente nuevo, que no ha de contribuir de ningiin modo a
la tranquilidad de dnimo de los ricos v los sefores. Porque el motivo
fundamental de la resurreccién exigida se hace ahora amenazador, y
¢s la reivindicacion del tribunal de que se carece en la tierra:

Y muchos de los que duermen bajo la tierra se despertardn, algunos a
la vida cterna, otros a la vergiienza e ignominia eternas. Los maestros,
sin embargo, luciran como el resplandor del cielo, y también aguellos
que saben de la justicia y que lucirdn como las estrellas para siempre
y eternamente (Daniel 12, 2 s.).

Esta es la penetracién moral de la esperanza de resurreccion en
la fe ortodoxa, independientemente del culto a los muertos, de ritos
mégicos y del Hombre-Dios; y es la primera penetracion. Su aparen-
te manifestacién més temprana en algunos salmos —sobre todo en
el salmo 49, 16: «Dios redimira mi alma del poder del Sheol, porque
me ha adoptado», y también en Isafas, 26, 19: «Pero tus muertos vi-
virdn y mi cadéver resucitard»— procede, en realidad, de una época
tan tardia como la de Daniel v es fruto de una interpolacién como el
complejo entero de los capitulos 24-27 de Isaias. Segiin Daniel, desde
lucgo, no todos, sino s6lo muchos, despertarin, a saber, sélo los mar-
tires judios piadosos, y de entre los impios, sélo los mds sanguinarios.
Y estos altimas no irdn todavia a un infierno, sino que despertardn a
fa vergiicnza y a la ignominia, y para que puedan ver el triunfo de los
justos. La resurreccion general misma, la de rodos los hombres, sélo
s¢ expresa, por primera vez, en las parabolas del Libro etidpico de
Henoc, hacia finales del siglo 1a.C.; el tribunal de los muertos egipcio
v la doctrina persa del incendio universal muestran aqui su influen-
cia, El Libro de Henoc no solo hace general la profecia de Daniel,
sino quce introduce ademds, por primera vez, el escenario ricamente
descrito del infierno, cielo v Juicio final. Y el Apocalipsis de Esdras,
del siglo 1 d.C., convierte al tribunal en una altima desvelacion:
«Hay un tribunal después de la muerte, y en ¢l se bardn mantfiestos
las nombres de los justos y se revelarin los hechos de los protervoss
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{4 Esdras 14, 35). Aqui se percibe la influencia de la idea antiquisima
egipcia del Libro de la vida, en el que se halla anotada la ponderacion
de las acciones humanas. Thot, el dios actuario, que desempefia este
cargo en el tribunal de los muertos egipcio, retorna ahora como el
dngel de Yahvé ¢ incluso como Yahvé mismo. Y la anotacién se inicia
anualmente con el afno nuevo judio, terminindose con el dia de la
conciliacidn, la suprema y mdas grave de las festividades judfas: un dia
de penitencia de significacién posmortal, que, muy caracteristicamen-
te, no sc encucntra mencionado en absoluto en la época anterior al
éxodo en la ordenacién de las festividades contenida en el llamadeo Li-
bro de la Alianza (Exodo 23). El mito del libro judicial fue interpolado
en un texto antigno, asi, por ¢jemplo, en Exodo 32, 32 s., y también
el primer Isaias lo menciona: <Y quien reste en Sién y quien reste en
Jerusalén serd llamado santo; todo aquel que esté inscrito entre los
vivos en Jerusalén» (Isafas 4, 3). Y el mito se conserva también en
Lucas, 10, 20: «Alegraos de que vuestros nombres estén escritos en el
cielo», y resuena en el réquiem de la Iglesia: Liber scriptus proferetur
in quo totum continetur. Con la ensofiacién y el deseo robustecidos
de la justicia en un Juicio dltimo o final y lo que le sigue, llega también
el tiempo para una reinterpretacién de testimonios supuestamente
anteriores. De modo especial se despierta el interés por el relato del
Génesis sobre el patriarca antediluviano Henoc y su rapto; para la
literatura judia de las dltimas épocas, Henoc fue el primerc que es-
cap6 del Sheol € incluso de la muerte. Surge asi un Libro de Henoe,
un Libro de los secretos de Henoc, en el que se deja correr la fantasia
sobre los misterios del otro mundo que el patriarca habia tenido oca-
sion de ver; v la epistola neotestamentaria de Judas celebra a Henoc,
«el séptimo desde Addn», como profeta del Juicio final (Ep. Jud., 14
s.). Es asi como la utopia de la resurreccién se hace finalmente orto-
doxa, pese a muchas resistencias procedentes probablemente de los
circulos saduceos «epiciireos» («los cuales mantienen que no hay resu-
rreccion», Lucas 20, 27). En los tiempos de Cristo hubo un acuerdo
del Sanhedrin del siguiente tenor: «No participara del mundo futuro
quien diga que la resurreccién de los muertos no puede probarse
por la Tord». Y, por tante, por los cinco libros del Pentateuco, en los
cuales, desde luego, no se encuentra este articulo de fe, a no ser en el
mencionado culto a los antcpasados, el Cual, aparte de los ritos ma-
gicos, apenas si va mds alld de un culto funerario localizado. Pronto
comienzan a imponerse representaciones pueriles del fin de los tiem-
pos, penetrando incluso en el Talmud con la visién, por ejempla, de
un futuro Leviatin: «Este es el monstruo acuitico, de cuya carne co-
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meran los elegidos tras el acabamieMo del mundo y con cuya piel se
construird una tienda en la que vivirdn felices los justos de todos las
pueblos»: convirtiéndose el animal marino en una especie de mana
del mds alld. De un mand que no disminuye con su consumo y que
muestra que incluso Leviatdn, el gran horror {Job 41, 2-26), puede
también ser de utilidad a los bienaventurados. Con nueva fuerza de
magisterip, Maimodnides ordenaba, como fe en los trece articulos de
un credo, la inmortalidad del alma y la resurreccién del cuerpo. En
su Orfeo, Salomén Reinach observa sobre ello, no muy exactamente,
que estos articulos de fe se hallan tan lejos del judaismo biblico como
el concilio tridentino de los Evangelios. Y no muy exactamente, por-
que la resurreccién en Maiménides tiene una preparacién emocional
en el judaismo posterior al éxado, la cual se hace juridico-moral a par-
tir de Daniel. Al lado del miedo a la muerte fisica comienza a surgir
el pavor de la segunda muerte, de la condenacién que espera a los
malvados. Jesls mismo vivia en esta fe, profundamente arraigada en
los estratos populares, y predicaba desde ella, lo mismo como amo-
nestador que como salvador. Jesiis mencionaba la resurreccién como
algo evidente y como un hecho peligroso para los mas (Mateo 11,
24; Lucas 10, 12); y en la secta de Jesiis la fe en la resurreccion y
en el dleimo tribunal era parte de la doctrina sobre el comienzo de
una vida cristiana (Hebreos 6, 1 s.). Cuanto mis esplendorosamente
luciera el cielo, tanto mds intensamente habia de influir, mas alla de
la profecia politica del ungido, la profecia de la vida eterna: tras el
triunfo sobre la segunda muerte después de la primera, después de la
mera aniquilacién fisica, que deja al alma libre para el infierno o para
¢l cielo. A pardr de Daniel, y altimamente bajo influencias persas, la
inmortalidad es situada, por eso, no sélo en el &mbito del futuro in-
dividual, sino en el seno de un drama cdsmico y futuro de inconmen-
surable potencia: en el seno del incendio universal, con la noche y la
luz detrds. Todos los hombres estardn presentes: éste es el sentido del
Juicio final, el cual no tiene lugar ante una dltima humanidad ni ante
una naturaleza de la que han desaparecido los hombres. Mas adn, el
mundo del Apocalipsis, en el que desemboca el judaismo ulterior, hu-
biera aparecido a los ojos de sus fieles como insignificante y carente
de subjetividad, si no hubiera tenido por objeto y no hubiera descrito
una asamblea resucitada de todos los hombres desde Adan.

Tanto mads ardiente es la voluntad de encontrarse en el lado justo,
en las filas de los triunfadores. En un principio, Jesis aparece como
sainador, y en este sentido y no en un sentido politico, ni menos como
liberador del pecado, trata de ganar discipulos. Su accion esti dirigi-
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da contra la primera muerte y contra la enfermedad que lleva a ella,
v sana, sobre todo, a tullidos, ciegos, lacerados y devuelve la vida a
un caddver. Los primeros relatos de los milagros, al estilo de hechice-
rias, estdn llenos de estos hechos, sin que se hable todavia en ellos de
penitencia. Esta filadma aparcce como predicacién y herencia de Juan
el Bautista, y después, en relacién con la segunda muerte. En este sen-
tido hay que entender las palabras nada interiores en absoluto, sino,
mis bien, migico-materiales: «¢Qué es mads facil de decir: tus peca-
dos te son perdonados, o bien levintate y anda?» (Lucas 5, 23). Para
dar a conocer que el Hijo del Hombre tiene poder para perdonar los
pecados, el Jestis dc este pasaje sana a los enfermos —segiin la inter-
pretacién ya pneumdtica de Lucas—, pero su actuacién se centra en
ser pan de la vida, no en la remisidén de los pecados. Y Jesis triunfa
tras ¢l bautismo con su muerte, como la resurreccidn y la vida, como
el primero de todos los que habran de resucitar, como el que aporta
la segunda vida o vida celesiial frente a la segunda muerte o infierno.
Redencion del pecado mortal era la raiz ¢ el tronco, pero la redencién
de la muerte era el fruto ansiado del judaismo de entonces, para no
decir nada del cristianismo pagano. Asi, por ejemplo, en las palabras,
por asi decir, de un santo Taurobolio: «Quien come mi carne v bebe
mi sangre tendri la vida eterna, y no lo despertaré en el altimo dfa»
(Juan 6, 54). Y asi, sobre todo, en la definicién que resume todos los
signos y milagros en el menos fictico y mds pneumarico de todos los
Evangelios: «Yo soy la verdad y la vida, y quien cree en mf vivird, aun
cuando muera» (Juan 11, 25). iQué diferencia respecto a los dioses de
la Antigiiedad, a los que tanto la muerte como la resurreccién les son
ajenas! Acontece a menudo, es verdad, que los dioses aparezcan en el
altimo momento, tal como lo hace Artemisa en el lecho de muerte de
Hipdlito, pero la diosa no le promete en absoluto la inmortalidad,
sino un temple y fama, y ella misma, que no conoce la muerte, le aban-
dona en su agonia. «<En tus manos encomiendo mi espiritu»: ningin
griego podria haber dicho esto a sus dioses. Tampoco Yahvé habia
estado hasta ahora muy relacionado con la inmortalidad, mientras que
en Jesis no falta la culminacidn: «Vuestros padres comieron el mana
en el desierto y han muerto. Yo sov el pan vive venido del cielo, y
quien come de este pan vivird por una eternidad» (Juan 6, 49 y 51).
Pese a lo cual, la sustancia de la vida eterna, tenida hasta entonces por
desconocida, se afirma y se sitda ahora en el Padre, v es Jests quien la
da a conocer: «Pero ahora revelada por la venida de nuestro Salvador,
que ha privado de su poder a la muerte sacando a Iz la vida y un ser
perdurable» (2 Timoteo 1, 10). Jesus lleva a un segundo éxodo de
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Egipto, de Osiris: «Porque Dios no es el Dios de los muertos, sino de
los vivos, ya que todos viven en él» (Lucas 20, 38). Y el milagro de la
Pascua, también sin el holocausto paulino, es creido como participa-
¢ién en esta sustancia: «Porgue como el Padre tiene la vida en si mis-
mo, ha concedido al Hijo que tenga la vida también en él mismo»
(Juan 5, 26). Precisamente los bautizados en la muerte de Cristo de-
ben también ser bautizados en su resurreccién, en el verdadero He-
noc o en el «primero entre aquellos que han resucitado de la muerte».
Y desde aqui el impulso, o la utopia pascual, se comunica al arte cris-
tiano, sobre todo, como ya se veri, al arte orgdnico, metaorgdnico,
gotico. No se trata de llegar a ser como la piedra, sino de algo con-
trapuesto: «Arbol de la vida como perfeccién presentida, reproduci-
da cristomériicamente»®: el iiltimo ambito desiderativo del gotico.
La vida debe escapar de la muerte, si bien siempre sélo para los justi-
ficados por Cristo, nunca en la segunda muerte para los condenados,
es decir, en el infierno. Este se hace algo tan inevitable como el cielo;
inflerno y cielo camponen conjuntamente el local del exitus, ahora
completamente generalizado. De la creacién entera no queda nada
mis que la dualidad de pena y recompensa, de alaridos y cinticos, de
infierno v cielo. Acerca del momento de la entrada en uno de ambos
nos encontramos con dos representaciones simultdneas —aunque am-
bas se excluyen—, una representacién impaciente y otra paciente. Sien-
do asi que el segundo de la muerte coincide con ¢l fin del mundo, al
hombre puede sentencidrsele inmediatamente al infierno o al cielo,
sin esperar hasta la consumacidn de los dempos. El infierno, sobre
todo, fue imaginado como un futuro préximo, encontrandose ya de-
tras del lecho de muerte del pecador, con sus garras preparadas, sus
ojos dvidos, sus fauces abiertas. Por lo demds, en épocas cristianas
posteriores, los terribles procedimientos judiciales se incorporaban y
anticipaban el infierno: potro, empalamiento, descuartizamiento, que-
ma de brujas, no esperaban que llegara el infierno. Mientras que, de
otro lado, el mis alld cristiano como condenacién se hacia presente
por doquier en la vida: las buhardillas y los cruces de caminos, los
precipicios y los bosques, todavia no entresacados en su mayoria, es-
taban llenos de espectros que no reconocian el descanso, llenos de un
directo horror post-mortal. El dogma sitda al purgatorio inmediata-
mente después del fin de la vida, pero en Dante tanto el infierno como
el ciclo son también decisiones ya efcctivas, una situacion inmutable
gue ningin Juicio final puede alterar. Lo dnico que ocurre es que las
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grutas del infierno ain no estdn rapiadas, y que los sarcéfagos cua-
drados llenos de gentes y torturas, situados en aquel espacio silencio-
50, siniestro y ardiente, s6lo esperan el dia del juicio para ser cerrados
para la eternidad. Por lo demds, el fin del mundo tiene poco que apor-
tar a las simas de azufre o a los circulos de luz de Dante: el libro de
la vida se tiene ya por abierto. Jesiis mismo acumula esencialmente
todo espanto y toda salvacién sélo en un dia futuro, aunque proxi-
mo, habiendo, eso si, anticipaciones para el parafso. Asi, por ejem-
plo, para el buen ladrén, y asi también para Lazaro, que es llevado
por los dngeles, sin tumba ni resurreccion, al seno de Abraham (Lucas
16, 22). Lo unico que queda claro en todo ello es que ¢l estado en el
mundo futuro depende del comportamiento y del 4nimo cristiano en
este mundo; después de la muerte se ha acabado la siembra y sélo
queda la cosecha. Una cosecha estrictamente dualista: tormentos ini-
maginables, alegria inimaginable coronan la breve vida con un con-
traste que ninguna expectativa del mds alld, ni siquiera la egipcia,
habia conocido antes. Es la contraposicién maniquea de la noche v la
luz, rechazada por la Iglesia como contraposicién entre dos grandes
potencias independientes, pero que se absolutiza en su mas all4. La
contraposicidn no era pensada como tan permanente desde un prin-
cipio: Pablo negaba en 1 Corintios 15, 21-29, la eternidad del infier-
no, afirmindola en Romanos 6, 23, y Origenes, ¢l fundador de la
doctrina del purgatorio, hacia que todos los espiritus, incluso los de-
monios, retornaran a Dios una vez purificados. La Iglesia, sin embar-
go, establecid en uno de sus dogmas mds implacables la eternidad de
las penas del infierno, haciendo que el nuevo Dios del amor situara
aqui una cié¢naga de crueldad mucho mais profunda incluso que Ahri-
man. El dogma, desde luego, considera la afliccidn del pecado, de la
aversio a Deo, s6lo como una fmagen invertida de la transfiguracion:
asi como ¢l cielo es transformacion de la naturaleza en luz, asi es ¢l
infierno transformacidn en el fuego del incendio universal, de tal suer-
te que la naturaleza, transfigurada negativamente, se encuentra siem-
pre al borde del aniquilamiento. Mas atin, en esta utopia catdlica de
la venganza el infierno queda referido a la otra fisonomia del mismo
Dios: ¢l condenado percibe también el amor divino, pero en tanto
que lo ha rechazado, lo percibe sélo como pérdida y encono®”. Tanto
mas elevado aparece el paraiso como vita aeterna en contraste con las
mazmorras de la smors aeterna: «Lo que ningin ojo ha visto jamds ni

90. Cf. M. Scheeben, Die Mysterien des Christt'n.rums, Freiburg 1.8, 1912, p.
587.
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ningin oido percibido, lo gque no ha entrado en el corazén de ningiin
hombre, lo tiene Dios preparado para aquellos que le aman» (1 Corin-
tios 2, 9). Una auténtica conversién en Dios caracteriza la m4s alta
imagen desiderativa contra la muerte. Y cllo, no en la mistica heréti-
ca, sino, por asi decir, en el lugar mds correcto, en el Catechismus Ro-
manus (1, cap. 13, gu. 6): «Aquellos que gozan de Dios, adquieren,
aunque ¢onservando su propia sustancia, una forma casi divina, de
tal manera que més parecen dicses que hotbres (famen quandam et
prope divinam formam induunt, ut dii potius quam homines videan-
tur)». De la mano de tan grandiosas imdgenes de esperanza triunfa el
apocalipsis futuro sobre aquellas otras primeras imigenes individua-
les post-mortales que, todavia hoy, es decir, sin un final del mundo,
se detienen en ¢l paraiso. S1 se prescinde del purgatorio, los muertos
no estdn tampoco ahora méis préximos que los vivos a los misterios
de la utopia transpuesta y mitologizada de la venganza o del triunfo:
su cuerpo les sale al paso, mas bien, dormido. $élo en el retorno de
Cristo termina la época del adviento, lo mismo para los vivos que
para los muertos, si bien los muertos tienen concluso su protocolo
que, al final de los tiempos, se pondrd de manifiesto una vez abierto
el libro. Las dudas en la justicia divina, que tantos contraargumentos
ha encontrado, halla aqui uno mas, vy uno no refutable empiricamen-
te: la retribucién debida en el ultimo dia. La Iglesia, desde luego, ha
utilizado el apocalipsis simplemente como instrumento para su do-
minacién (a saber, como visién futura de la ecclesia triumphans), no
como triunfo de los oprimidos sobre Babel, esa Babel en que ella mis-
ma se ha convertido. No obstante lo cual, la retribucion debida para
todos los vivos tras la muerte revestia un sentido revolucionario desi-
derativo para los agobiados y oprimidos, que realiter no sabfan a dén-
de volver los ojos o que habian sido vencidos en la lucha. Diferido ad
calendas apocalypticas, el tribunal era esperado en todo momento, v,
sobre todo, era esperado inmediatamente en épocas revolucionarias:
durante las guerras de los albigenses y durante las guerras de los cam-
pesinos en Alemania. La predicacién de Cristo por Daniel resonaba
xkui de modo muy distinto que en las iglesias, como también resona-
ba distinto el Dies irae, dies illa, solfvet saeclum in favilla® o el ludex
ergo cum sedebit, quidguid latet, apparebit, nil inultum remanebit**,
Nada quedara sin vengar: aqui actia el postulado de la inmortalidad
de Daniel como postulado juridico-moral, no coma postulado de tran-

* El dfa de laira, ese dia reducird el mundo a ceniza.

b Cuando el Juer se siente, todo lo oculto saldrd a b luz, nada quedard impune.
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quilidad v perseverancia, y en este punto cobra su grandeza. Jesis mis-
ma, el crucificado, no sélo ha resucitado, sine que retornard como juez
al final de los tiempos, encarnando asi el mismo arquetipo que ha
acompanado tantas revoluciones derrotadas: con el clamor «volvere-
mos de nuevo» y con la significacion de que el martr retorna como
vengador v triunfador absoluto. Se trata de un arquetipo genuinamen-
te utdpico, aun cuando el Apocalipsis en el que se contiene reproduz-
ca y eternice con la dualidad fija de infierno v cielo la dualidad ram-
bién de la antigua sociedad clasista. El Jesiis que retorna no es descrito
en é| en absoluto, ni tampoco los suyos, como una victima resignada:
<Y vi abrirse el cielo y vi un caballo blanco, y el que le cabalgaba se
llamaba fiel y veraz y juzga y decide con justicia. Y sus ojos son como
una llama de fuego y en su cabeza figuran muchas coronas y tiene un
nombre escrito que sélo él conoce» (Apocalipsis 19, 11). La nueva
Jerusalén no contienc la muerte, la vieja enemiga, ni siquiera como
recuerdo: <Y Dios enjugara todas las ldgrimas de sus ojos, y no habra
muerte ni dolor, ni lamentos, ni sufrimiento, porque la primera ha
desaparecido» {Apocalipsis 21, 4). En Egipto la ausencia de dolor y
ligrimas coincidia con la muerte como la piedra de la felicidad de Osi-
ris; en el cristianismo se predica el reino, no a los muertos, sinc a los
vivos, y de las mismas piedras pueden nifios cobrar vida (Mateo 3, 9).
En lugar de Estigia, Hades, Qsiris, ¢l 4ngel del Apocalipsis muestra
un mundo orginico: «Y me mostré una corriente limpida del agua de
la vida, clara como un cristal, que procedia del trono de Dios y del
Cordero. En medio del camino y a ambos lados se hallaba ¢l drbol
con doce clases distintas de frutas que maduraban todos los meses»
(Apocalipsis 22, 1 5.). Si bien el Apocalipsis abunda en imdgenes ba-
bilénicas y mitico-astrales, es decir, anorginicas, en €l se contiene, sin
embargo, la mis decidida equiparacién de las dos categorias funda-
mentales del Nuevo Testamento: phos-zoe, luz-vida. Junto a la ciéna-
ga repulsiva del infierno, que tan buenos servicios iba luego a prestar
a la Iglesia, figura el mas elevado de todos los castillos en el aire: el
puro castillo de luz del paraiso. La ascensién a los cielos de Cristo se
consideré como la ruta hacia alli, y este mito pascual se convirtid en
cl cristianismo en algo absoluto v en el mito del final.

Cielo mahometano, fortaleza de la carne, jardin encantado

Durante largo tiempo se ha tenido por una muerte noble la muerte
ante el enemigo; una muerte considerada, al parecer, mis pulcra que
la muerte rutinaria en la cama. Muchos de los impulsos agresivos
que la lucha libera no estan dirigidos sélo al adversario, sino tam-
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bién al propio cuerpo, surgiendo asi una mezcla indistinguible, una
precipitacién en la muerte general, que va, por asi decir, perdiendo
su rostro. Es la embriaguez de la lucha, durante la cual desaparece
como la cosa miés lejana ¢l frio sudor del miedo. Entre todos los pue-
blos guerreros, el valiente que cae ante ¢l enemigo va directamente a
un mas alli feliz descrito orgidsticamente, en el ¢nal continga como
juego el uso de las armas y los restantes placeres: los de la mesa, el
botin, las mujeres ocupan el ocio del guerrero. Desde los tiempos en
que Mahoma blandié la espada contra la Meca, el islam ha traido el
ardor de la guerra a la paz, al reposo del guerrero y al goce de la paz
representado en este mas alld. Antes de la batalla de Bedr, Mahoma
dijo a sus tropas que ninguno meoriria sin rener inmediatamente en-
trada en ¢l paraiso: «Entre nosotros y el paraiso nada se interpone
mds que el enemigo». En el cielo mismo faltan todas las formas de
guerra, todos los cazaderos eternos y todas las luchas del Valhalla,
pero es un cielo de la baralla ganada que resplandece fandricamente.
Precisamente su goce, su sensualidad tan renombrada, son insaciables
come la embriaguez bélica, mientras que su sosiego es el sosiego tras
un dia calurose. Siete infiernos se abren a los traidores y a los mal-
vados y siete cielos a los acrisolados y creyentes; la estructura desi-
derativa de este cielo sélo estd apuntada en el Cordn, pero leyendas
y comentaristas, en parte bajo la influencia de relatos del Talmud, lo
han ornado con tanta mayor riqueza. Si bien, desde luego, al dismi-
nuir paulatinamente las guerras de misidn y al intensificarse el placer
por parte de los titulares del capitalismo comercial y principesco, se
diluye también el parafso de las banderas verdes, transformindose
mds ¥y mds en una paz que no necesita yva de ningin triunfo y en un
serrallo. Quedan en pie, sin embargo, por ello mismo, el deleite y
el ardor como afectos procedentes claramente de la lucha, que per-
miten acercarse a las mujeres y gozar de la paz con fanatismo, no
con debilidad. Muchachas celestiales le acogen a uno, adolescentes
que no conocen la fatiga, sostenidas como el pensamiento por céfiros
dulcisimos, ¥y que aparecen —un motivo sublime— en la figura de
aquellas favoritas que mas amadas fueron en la vida, Tras los siete
planetas se encuentran las puertas de los siete paraisos, las cuales,
cuando se abren, hacen realidad el mas alto suefo-deseo: un harén.
Pero un harén de virginidad permanente, de éxrasis combinado con
pureza y frescor del anochecer:

Los biemaventurados descansan en almohadones bordados rodeados
de adolescentes con vasos, tazas, vasijas Henas de undiquido eristalino
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que no embriaga ni produce sed, con los frutos deseados v la carne
de ave apetecida. Rodeados de huries con grandes ojos, semejantes
a perlas en la concha; todo como recompensa por el bien realizado.
Los bienaventurados no oyen alli ninguna palabra necia ni ningan
pecado, s6lo paz, paz, paz (Cordn, sura LVI),

El folklore religioso del islam se mostr$ incansable en hacer sur-
gir nuevas imdgenes de las ya trazadas por ¢l Cordn: el instante del
placer se extiende a mil anos, el paraiso se cncuentra en ¢l seno de
hermosas mujeres, en un abrazo que transporta el amor terreno al
amor celestial. El suefio mismo es confortado por el cantico de los
angeles y por la armonia de arboles de los que penden campanillas y
que son estremecidos por un viento enviado desde el trono de AlA.
Aqui podemos reconocer la misica de las esferas y el drbol universal
mitico del Antiguo Oriente, de] que penden las estrellas como frutos
o campanillas. Entre todos los drboles destaca, sin embargo, el drbol
de la dicha, cuyo tronco se encuentra en el palacio del Profeta y cuyas
ramas llegan a las moradas de los bienaventurados, floreciendo en
ellas todos los deseos. Este cs el paraiso de Al4, el que més préximo se
halla, sin duda, de las representaciones trazadas durante toda la Edad
Media del paraiso terrenal. El paraiso drabe se convierte asi mismo
en el modelo de toda Citera v es el jardin encantado dc Armida en
Tasso; es la isla, de Venus, a la que arriban los valientes portugueses
en Los Lusiadas, de Camoens, un Eliseo traducido al griego, pero
indudablemente oriental. iQué lejos se halla todo ello de las escuetas
palabras de Cristo sobre los bienaventurados! «En la resurreccién ni
solicitardn ni se dejardn solicitar, sino que son como los dngeles de
Dios en el cielo» (Mateo 22, 30). Consecuentemente el paraiso drabe
aflora todavia en el jardin encantado de Klingsor como la contrafi-
gura de un castillo del Grial: las muchachas con flores del Parsifal
son las huries, antes de que la cruz las haya agostado. Ni siquiera la
verdadera mistica ha sentido nunca repugnancia por las sedicentes
descripciones toscamente sensuales del mds alld, ni tampoco por el
paraiso en el seno de una huri. Porque, en mayor medida casi que el
amor divino mahometano, se ha incorporado el amor divino judio v
cristiano imdgenes voluptuosas, sin mujeres del deseo, es cierto, pero
con Ald mismo. La Cibala intensificé la mistica de la cancién supre-
ma hasta llegar a la piadosa blasfemia de un harén divino:

En el espacio mis secreto y sublime del cielo se destaca un palacio del
amor, donde tienen logar extraordinarias maravillas. Alli se encuen-
tran reunidas las almas mds queridas del rey de los ciclos, y alli mora
el rey de los cielos y se funde con las almas santas en besos de amor.
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Asi puede leerse en el libro Zohar de la Cabala, en el que se su-
pera con mucho la dicha sedicentemente tosca y material del parafso
mahometano. Segin la concepcidn drabe, la materia es increada, v,
por tanto, imperecedera, y Al4 es también increado, es decir, impere-
cedero, llenando ambos en esta condicién suya el paraiso. Junto a ello
nos encontramos, desde luego, con teorfas del aima, inmortalidades
sin resurteccion de la carne, como, por ejemplo, en Avicena, mientras
que Averroes rechazaba la perduracion del alma individual, reservan-
do la inmortalidad sélo para el intelecto general y comin a todos los
hombres. Pero estas teorias, medio materialismos medio espirituali-
zaciones, no penetran en la iglesia mahometana, ni menos ain cn la
fe popular; precisamente por su rechazo del paraiso corporal, estas
teorias podian ser denigradas. Sus escritos fueron destruidos, y sus doc-
trinas fueron consideradas como productos del Sheftan, es decir, del
destructor v aniquilador mismo. Ald es aquel que nunca duerme, y
es asi también como gozan los suyos, aquellos a los que ha escogido
para la conciencia de una dicha incontaminada y presentc. Estas ima-
genes de felicidad del mds alld conservan su resonancia singularmente
sensible-suprasensible, tal y como corresponde a la robusta naturaleza
de su fundador; pese a toda trascendencia, poseen incluso agua de ta
vida mis que suficiente en aquella representacién desiderativa mezcla
de iniciacién amorosa y eterna primavera del amor que resuena en el
Divdn de Goethe. «El de aqui envia agua desde el cielo en la medida
necesaria para despertar los campos asolados, y de igual manera os
alzaréis también vosotros de las tumbas» {Coran, sura 43): todo se
convertird en oasis, incluso los huesos del cadaver, y el desierto seco
y ardiente, también inimaginablemente intensificado, ird al infierno.
El paraiso terrenal y el espiritual coinciden en esta clase de més all4;
de los valientes y justos se ha eliminado tras la muerte la debilidad de
la carne, mientras se introduce la fortaleza del espiritu en un Sabbat
de jardines y mujeres,

La pura quietud busca ademds liberacién del cielo,
imagen desiderativa del nirvana

{Qué ocurre, sin embargo, cuando se teme mis la vida que la muer-
te? ¢Cuindo la muerte misma aparece sélo como una parte de la vida
inguicta y no amada? Aqui cs evidente que, tras la muerte, la inquieta
existencia prosigue, bien como renacimiento, bicn como resurrec-
cion. Peroesta perduracion no constituye un consucla, ya que lo que
se teme es precisamente a tormadiza existencia, v el morir es parie
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eminente de ella. Nacimiento y muerte, muerte y nacimicnto, o tam-
bién resurreccién, aparecen como formas cambiantes en el mismo
ser. En lugar dcl pavor de la muerte surge el pavor dc la vida, o, dicho
més exactamente, el pavor de ese ser del que la vida y 1a muerte sélo
son partes. Este hombre desea apartar la muerte sélo porque desea
apartar el temido renacimiento oculto tras clla; algo semejante al
odio érfico del ciclo de los nacimientos. Aunque aquf con la voluntad
de ganar.de forma cntusiasta, embriagadoramente, la inconsciencia,
la carencia del ser. Completamente otro es el curso del odio unitario
vida-muerte alli donde se trata de superar en absoluro la «sed» del ser,
alli donde se desea un bacia afuera sin mds. A ello estd dirigida, pese a
sus grandes diferencias en los detalles, toda 1a doctrina religiosa de la
India, desde los Vedas hasta Buda. También aqai se movilizan instru-
mentalmente las virtudes, pero de ninguna manera por principio y de
modo definitive. Y es que también el impulso de la virtud ata todavia
a la vida, que la pasién del bien pertenece en su mitad al mundo de la
«adhesién», de la voluntad. Seria excesivo afirmar que en Ja India no
se ha ensefiado una ética privada, ya que también alli encontramos
ciertas virtudes acrisoladas e incluso algunas tenidas por sagradas.
Son virtudes agrupadas en torno a las categorias de benevolencia, pa-
clencia, compasion, y la misma Bhagavad-Gita contiene, con mucha
anterioridad a Buda, la descripcién mis impresionante de la benevo-
lencia como guia de la conducta. Estas son las palabras de Krisna:

Impavidez y pureza, voluatad de libertad, plenitud de amor por todo
lo que vive, constancia, espiritu de sacrificio, reserva y dominio de s,
abnegacién, inocencia, amor de la verdad, bondad, magnanimidad,
conmiseracion, pacicncia, modestia y ecuanimidad, sosiego interior,
perseverancia, un dnimo alegre, templanza, castidad y fortaleza, cla-
ridad de pensamiento y un corazén tranquilo: éstas son las cualidades
de todos los seres que caminan hacia el nacumiento celestial.

No obstante lo cual, el pecado no es, en altimo sentido, la poten-
cia enemiga de la redencién, ni la virtud redime por si misma, sino
que lo decisivo es, mds bien, ascetismo y contemplacion inactiva. Esta
instruccién, muy espiritual v basada en la huida del mundo, no ex-
perimentd, a la larga, perturbacidn alguna por parte de los pensado-
res materialistas e irreligiosos que también conocié la India. Era, en
cfecro, una instruccién gue servia como ninguna otra para mantener
paciente al pueblo en provecho de una sociedad esclavista desp6ti-
ca, de igual manera que el quietismo (en el que iba a desembocar
finalmente incluso la maravillosa técnica de voluntad del yoga) servia
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para apartar a la inteligencia de toda veleidad de cambio; es algo
que cncontramos ya en las Upanisads, y cudnto mds en los preceptos
de Buda, tan ajeno a toda accidon v a toda vinculacién con el mun-
do. La moral mejora aqui, sin duda, el karma, cs decir, la causalidad
retributiva ¥ recompensadora entre las acciones de una encarnacion
anterior, y es estado o rango de una encarnacidén ulterior, pero la
moral no pone término por ello al ciclo de los nuevos nacimicntos.
Solo el esclarecimiento ponc fin a este ciclo, de tal suerte que, a la
vez que la voluntad, cesa también la mala voluntad, y que, con la
total indiferencia del mundo, surge también la indiferencia moral:
el santo no debe cometer agravio, porque no puede cometer agra-
vio. El santo escapa asi a la mecamca ético-retributiva del karma y,
en consecuencia, de la exigencia ética: «Al santo no le es imputable
ninguna accidén». En él se da —desde luego en el budismo, no en la
doctrina hindi— una indiferencia atn mas elevada: la indiferencia
respecto a los dioses. El santo deja detris de si también a los dioses,
y también respecto al mundo celestial se afirma un acosmismo radi-
cal. Porque el mundo celestial es, sin embargo, mundo, v por eso la
imagen desiderativa del #irvana, erigida tanto contra la muerte como
contra la vida, sc hace a su modo atea; y se hace atea porque es acts-
mica, porque ante ella tanto ¢l mundo sagrado como el supramundo
son s6lo ilusiones. Cuando Buda se levanta del drbol bajo el cual se
habia hecho un iluminado, los dioses se inclinan ante él, e incluso un
discipulo del Sublime alecciona al rey de los dioses sobre las leyes de
la transitoriedad, a las que también los celestes se hallan sometidos.
El santo indio no adquiere en absoluto su estado por la gracia, ni se
encuentra, como el santo cristiano, por encima de los dngeles, sino
que es, mds bien, el tathagata, es decir, el que se redime a si mismo,
micntras que el rey del cielo, v con él toda la multitud de divinida-
des locales y funcionaies, pertenecen al samsara, es decir, al mundo
aparente que s¢ halla a los pies de los santos, v que es incluso para
éstos algo ya pasado. También el paraiso, al que, seghin la doctrina
hindd, van a parar los cuasi-perfectos, es algo finito, lo mismo que «la
miisica celestial de las quinicntas vocess, algo que desaparece con la
ignorancia, a la cual debe el samsara su existencia. El infierno, a su vez,
es el sumsara mismo, la existencia cambiante, ¢l reino infinito de los
nuevos nacimientos, cuyva representacién ocupa el lugar del inficrno
en el arte indio. Siva, el demonio en la trinidad hindq, lleva, a la vez
que un collar de calaveras, el fingam como simbolo de la fecunda-
cidn, y en ¢l canto X1 de la Bhagavad-Gita, Krisna muestra a Arjuna
la corriente de la vida como un espantoso entresijo de matadero y
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casa de maternidad, como fauces,infernales que devoran sus propios
nacimientos y dan a luz lo que devoran. Y este pesimismo, ahora méas
anticésmico que acdsmico, explica la diferencia entre la doctrina in-
dia de la ransmutacidn de las almas y sus reproducciones evropeas,
especialmente en la Cdbala con su afirmacidn del retorno. Lo que,
desde el punto de vista indio, aparece como infierno, «¢l miluiple des-
plazamiento de las almas», es denominado por la Cdbala ona «miseri-
cordia de Dios con Israel»; una misericordia, en tanto que, en virtud
de la transmutacién de las almas, se da al hombre mas que una sola
vida para el desarrollo active de sus cualidades. Al budismo, en cam-
o, le ¢s completamente extrafa esta valoracién moral-instrumental
de la rueda de los nacimientos, y no conoce tampoco, desde luego,
ningiin dios que pudiera desplegar su misericordia con alguien que
camina por la ruta de su desarrollo. El sirvana termina de una vez y
para sicmpre la vida y la mucrte, historia y nuevo nacimiento, moral
terrena y recompensa celestial, todo a la vez; la verdadera inmortali-
dad cs extincién de mortalidad e inmortalidad en lo que sc tiene por
la raiz idéntica de ambas: en la «scd», en ¢l «impetu». El hinduismo,
sin embargo, conoce ademds otros objetivos del deseo fuera del #ir-
vana v en los Iimites del mundo ¥ supramundo; de tal manera, eso si,
que también aqui los descos apuntan, en dltimo término, al sosicgo,
hasta tal punto que las recompensas para los buenos estdn graduadas
de acuerdo con ¢l sosiego. La doctrina hinda promete aqui abajo un
nuevo nacimiento mds feliz que ¢l actual; un nucvo nacimiento mds
elevado en un paraiso de creadores, aungue sélo por tiempo limita-
do, y de tal manera, que luego tiene ugar de nuevo un nacimiento en
la ticrra; la admisién todavia mas elevada e ilimitada en el tiecmpo
en la presencia venturosa de un dios supraterreno (Visn@), es decir,
inmortalidad de la existencia individual en si mismo o en el nirva-
na (si bien este ditimo objetivo no es totalmente ortodoxo dentro
del hinduismo). El budismo, en cambio, limita a los laicos piadosos
los bienes del mundo como los de fuera del mundo; el objetivo mis-
mo queda sin mas fuera de consideracién, justamente en el sentido
de aquella abstraccidn radical que reduce el ente y la ilusion teista
—como si se tratara de la misma cosa— a la apariencia de un ruido,
y que salva sélo como verdad la supresion misma. El nirvana queda
exclusivamente como aniquilacion de la existencia en sus dos formas:
supresion tanto de la tierra como del cielo.

{Como se difcrencia este estado, si se alcanza antes de la muerte,
del suenio profundo? El dominio de si indio, la suspensidn de la vo-
luntad, ticne nuiltiples grados, v sélo el iiltimo conduce fuera de la
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«sed». Los yoguis despliegan un poder asombroso sobre la respira-
cién y la circulacién de la sangre, conocen la rigidez exterior vy la
«quictud corporal interior». Todo ello se pretende a fin de proveer al
yogui de un poder extraordinario, un poder, sobre todo, de cfectos a
distancia, bien sean éstos reales o simulados, que ello no interesa aho-
ra. El proceso entero permanece en el mundo de la voluntad, un mun-
do singularmente intensificado, y permanece ademds también en co-
nexién con el yo, aunque no en el sentido europeo de la palabra. La
verdadera meditacién, tal como es cnsefiada por el budismo, denc
una significacion muy distinta: vaciamiento de la conciencia, a fin de
procurar espacio para el atma, es decir, para el «yo mismo», superior
al alma individual vy por doquier idéntico esencialmente y solo. Fl
budismo no conoce ningiin yo ¢n el sentido fijo eurepeo, ni tampoco
el ser que se encarna en nuevos nacimientos es la persona hamana
anterior. Y no puede serlo, por la razén va de gue la doctrina budista
de la transmutacion de las almas prevé también, para grandes peca-
dores, la caida en el reino animal, hasta llegar a la encarnacién més
baja: la del gusano en el ano del perro; no hay duda, por eso, que alli
donde tan violentos cambios son posibles, ¢l yo humano no puede
ser ni permanecer un soporte. L.o que constituye el soporte v lo que
se halla en el fondo es simplemente la «sed» de existencia; tan pronto
como un individuo se descompone ¢n la muerte, s6lo ella puede com-
poner uno nuevo cargado con el karma del anterior. También el mis-
mo yo s una alucinacién, exactamente lo mismo que se designan
como alucinaciones las experiencias del supuesto yo después de la
muerte, independientemente de que es parte del oficio de los sacer-
dotes cl ir anotando estas alucinaciones. Precisamente la alucinacién
descrita en detalle se utiliza en el budismo para convertirse en gufa
con ayuda de clla. En este aspecto existe ¢l ejercicio del yoga-kunda-
lini, que es un entrenamiento cn los procesos del que muere, a fin de
que éste se eleve rapidamente por encima de sus imigenes engafiosas.
Especialmente instructivo en este respecto es ¢l Libro tibetano de los
muertos recién descubierto, una instruccién, desde luego, tardia y no
penetrada precisamente por el espiritu del lluminado, pero, de todas
maneras, un documento asombroso de la fe india en la cura de almas
mas alla de la muerte, sobre la base de la doctrina de la alucinacién.
Este Libro de los muertos (Bardo Todol) procede del siglo vint de nuoes-
tra era, fue escrito por el fundador del lamaismo, el sacerdote budis-
ta Padma Sambhava, y pretende nada menos que constituir una guia
para el yo-caddver a través de «los cuarenta y nueve dias entre la
muerte y ¢l nuevo nacimiento». Esta guia consiste en que el sacerdo-
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te va susurrando constantemente al muerto una especie de alecciona-
miento vigjero sobre las experiencias pavorosas y seductoras que le
salen al paso en su estadio transitorio, interpretando precisamente como
alucinaciones todas estas experiencias. De esta manera el muerto que-
da liberado de sus suenos angustiosos posmortales, v de esta manera
también es protegido, sobre todo, de las seducciones de un mal rena-
cimiento, el cual se disfraza en exteriorizaciones tentadoras, tanto
mas falsas, voluptuosas y peligrosas, cuanto mds se acerca ¢l alma al
samsara terrenal en el arco de la reencamacidn. El budismo clisico
no conocia las practicas de un Libro de los muertos de esta clase, pero,
sin embargo, la doctrina de la alucinacién del yo y del samsara, que
pinta al yo imdagenes engafiosas incluso en fa muerte, tiene, no obs-
tante, un origen clasico. Y la alucinacidon de la personalidad no se des-
integra en Buda con la muerte, sin con el fin de la voluntad: «Justa-
mente la disolucién toral y absoluta de esta sed, su rechazo, expulsién,
supresion, aniquilamiento, significa, hermano Visaco, la disolucidn de
la personalidad y expresa lo sublime»’'. Y lo que tienc lugar tras esta
disolucién, el nirvana, no puede ni interpretarse ni equipararse con
estados de la existencia corporal, es decir, procedentes del complejo
de individuacién. El #irvana no es suefio profundo, ni mucho menos
muerte, ya que ésta le acontece al hombre sin mas y exclusivamente
por virtud de la voluntad de vida. Buda no significa «El dormido»,
sino «El completamente despierto», y el nirvana no promete tampo-
co al hombre un mas alld, un cielo de dioses, ni tiene nada en comin
con el aspecto terreno de la muerte y la post-muerte. Es la imagen
desiderativa de los deseos olvidados v eliminados en su raiz, el pre-
mio del apartado, del que «sin torturarse a si mismo ni torturar al
projimo, ha ardido, se ha apagado y se ha enfriado va en la época de
su vida, y se siente bien y se ha hecho santo en el corazén»*2. Sueiio
profundo pueden tener los dioses hindiies que pertcnecen al mundo,
v donde nos lo encontramos nos aparece como algo primitivo y ¢6-
mico, no liberado. Hay un enorme contraste entre el Buda fuera del
mundo y hundido en si mismo y aquel dios hindt que, desde Ia pro-
fundidad de los tiempos, se halla sumido en el suefio, pero en una
indolencia mundana: la cabeza, el cuerpo, los pies descansan en el
seno de sus mujeres, mientras que incesantemente va vertiéndose so-
bre el dios un lago de azicar y leche. Es una caricatura de los dioses,

91. K. E. Neumann, Die Reden Gotamo Budhos, Artemis, Ziirich, 1957, vol. [,
p. 692.
92, Ibid., vol. 11, p. 160
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en la que el suefio profundo sirve de contraste al nirvana que no se
recupera de nada ni en nada. Precisamente por razén de su acosmis-
mo y del cardcter incomparable fundado en él, el nirvana es dejado
en una absoluta indeterminacidn. En una serie de negaciones cons-
tantemente repetidas v que se niegan ellas mismas reciprocamente, el
nirvana es denominado sélo «desaparicion» o «extincidn» o «disolu-
cién de quimeras» o «término de la sed». Lo mas que Buda deja caer
en este sosiego es un reflejo del espejo del agua o del éter; v es asi
como el nirvana es denominado también «tranquilidad marina inte-
tiors o también «apacibilidad serena c¢n la unidad del dnimos. No
obstante lo cual, esta iltima determinacién queda limitada simple-
mente al camino hacia el #irvana, y tiene aplicacion, por eso, a toda
la psicologia mistica afin, trayéndonos al recuerdo como «unidad de
animo» las «chispas» o el «castillo en el abismo del alma» del Maestro
Eckhart, mientras que no tiene aplicacién, en cambio, en absoluto al
contenido mistico de Buda. Pese a su doctrina de que 1o més abomi-
nable es «la locura del no saber», Buda rechazé como daiiina para la
salvacién toda reflexidn en la esfera mistica; especialmente la indaga-
¢ién sobre el nirvana era tenida casi como una herejia por el budismo
correcto. Ni siquiera con la mistica puede ser pensado en tltimo tés-
mino conjuntamente, si se prescinde de la mera psicologia mistica.
Con denominaciones que se¢ conocen de la mistica de todas las zonas,
y que Plotino, sobre todo, utilizé en Europa, €l #irvana es designado,
como lo «simple», lo «no-compuesto» y, sobre todo, lo «<inexpresa-
blex». Pero, sin embargo, lo «<inexpresables de la mistica es va distinto
del nirvana, porque tanto en Plotino como en los suffes o en el Maes-
tro Eckhart el arrobamiento ante la «pura nada» es extitico, mientras
que en el mirvana es la misma frialdad. La imagen desiderativa mas
distante que los hombres han trazado contra la muerte —o mas bien
contra una existencia cambiante cuyo reverso encierra la muerte—
debe servir aquf de consuelo cn la funcién de anti-imagen desiderati-
va. No otra es la significacién de la aparente referencia a la mera su-
peracién de la muerte, cuando Buda, descubriendo pedagdgicamente
la frialdad, es decir, sin frialdad, dice a los monjes a los que lleva por
primera vez su doctrina: «iPrestad oidos, monjes: se ha encontrado la
inmortalidad», o cuando, con jibilo patente, anuncia: «Han de re-
tumbar en el mundo lagubre los tambores de la inmortalidad»**, Esta
forma de despertar no tiene, sin embargo, nada en comiin con la su-
peracion de la muerte y la inmortalidad como una resurreccién, ni

93, ibid., pp. 581 ss,
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menos como vida. Aqui se trata, mas bien, de aguella inmortalidad
sin mortalidad ni inmortalidad que Buda pretendia haber encontrado
por primera vez como novun del sosiego sobre la muerte como sobre
ia vida, como sobre el cielo. «<El nacimiento ha terminado, el ascetis-
mo ha llegade a su cima, la obra ha actuado, y este mundo ya no es»:
es decir, como inmortalidad en la nada absoiuta, como superacién desi-
derativa de la nada carente de valor que es la vida para Buda, y de la
nada engasiosa que es la muerte para Buda.

NI, Eutanasias ilustradas y romdnticas
El espiritu libre comuo espiritu fuerte

Es corriente que uno se levante de la mesa y se entregue al descanso.
A la mente ilustrada le parecié inteligente ocuparse con este caso aun
en el trance de muerte. Y aparecié, no sélo inteligente, sine agrada-
bie; porque si la vida se apaga como la vela en la sala y uno se con-
vierte en el durmiente sobre el que nadie tiene poder, es claro que
desaparece la inquietnd respecto a lo que pueda venir. Tan suave y
poco profundo es el alivio que comenzd a sentir la mente ilustrada,
v que iba a endulzarle el Anal de si misma. Le parecia, en efecto,
absurdo que una persona que hacia poco habia salido de Ia nada pu-
diera ser inmortal. Le parecia especialmente insoportable creer que
acciones finitas pudieran ser retribuidas con penas o recompensas
infinicas. Y si desaparecia la posibilidad de ser indemnizado después
de la mucrte por el buen comportamiento, también tenia que desapa-
recer el miedo mayor y mis frecuente de la pena por cl pecado. Los
espiritus libres quedaren asi liberados de una angustia que se habia
insertado en la angustia corriente ante la muerte y la habia superado
con mucho. Estos espiritus consideraron la posibilidad de alargarse
durante un tiempo incalculable, a cambio de la breve conmocién de
la muerte. Hoy, cuando ya no se elevan ante los ojos, ante los ojos vi-
driados, las emanaciones de 1a ciénaga infernal, es apenas imaginable
el alivio que esto significé. La segunda muerte, la muerte del infierno,
desaparecid, v sélo quedd la primera, la muerte natural; y que no
quedaba otra cosa, que todo lo que seguia a la muerte era fantasma-
goria v fantasia tenfa que probarlo el espiritu libre en su (iltima hora,
razén por la cual era denominade también espiritu fuerte, ya que se
ponia a prueba cuando, incluse en ¢l momento de la muerte, no se
arrastraba a los pies de la cruz. Era amargo, sin duda, convertitse
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tan s6lo en el putrefactor de si mismo; pero cl hombre se sentia, en
cambio, seguro de no ser purificado por las llamas o de no cocerse
permanentemente en el azufre del més alld. La nada en que se crefa
como algo inmediato, que constituia incluso un objeto de esperanta,
no era, por eso, simplemente la nada en que la vida desemboca; por
virtud de ella desapareci6 el miedo a ser mds perturbado que antes,
tanto en 1 tumba como después de ella.

Fl adolescente con la antorcha invertida
v con la encendida de nuevo

El ulterior impulso estuvo dirigide a hacer también hermoso el mo-
rir. La mejor manera de lograrlo fue imprecar a la muerte como la
hermana del suefio. Como «el dltimo traje no tiene bolsillos», se le
cosieron éstos v se los adorné con amapolas de colores. Honrados
confortadores burgueses tomaron de los artesanos la idea de «cesa-
citn de la jornada» y la aplicaron a la muerte. Como decfa Hippel:
tal ¥ como una persona deposita sus ropas por la noche, asi también
morira ordenada o desordenadamente. O bien: asi como una jornada
bien cumplida procura un suefio alegre, asi también una vida bien
empleada procura una muerte apacible. La muerre, sobre todo, no
debia salir de su propio cauce, no debia, podria decirse, renegar de
su estirpe. Porque también la muerte estd situada en las conexiones
de este mundo. La muerte no debia escapar del mundo de 1a luz, por
mintiscula que fuera esta uz, y en este sentido es homogeneizada
sin cisuras, Y asi Leibniz iba a contabilizar para si la repugnancia de
la Tlustracién por el salto (en el que se venteaba un momento del
mds alld), cuando insert6 también la muerte en su ley de la continui-
dad sin solucidn. Esta ley atenuaba también el golpe mdés abrupto: la
muerte se convirtié en el mero transito de representaciones claras a
representaciones difusas, de la «evolucién» a la «involuciéns. Leibniz
concedia, es verdad, a la persona rodavia recuerdo y conciencia de si
en la involutio, pero su imagen de la muerte ha influido, sobre todo,
como mera modificacién de la vida representativa, ya que todas las
moénadas de las llamadas cosas muertas se encontraban en un esta-
do de suefio psiquico. La paz perdurable no necesitaba esperar va a
ningin tribunal en el més alld, sino que se encontraba en el caddver
mismo. La analogia entre ¢l snefio y la extincién apartaba de la vista
también la imagen terrible del esqueleto, ese incitador desvalorizante
de rodas Las danzas de la muerte medievales, De mdxima influencia
iba a ser aqui ¢l estudio de Lessing Como los antignos se imaginaban
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la muerte (1769)°%, que puede calificarse como el panfleto mds apa-
sionado a favor de la Antigiiedad y en contra de la Edad Media. Un
escrito que conforta con un intercambio de emblemas lleno de signi-
ficacién, con la eliminacién del reloj de arena y de 1a guadana, que
son sustituidos por una imagen delicada: la del genio rindiendo la an-
torcha. Con ello, Lessing renueva no sélo la ecuacion muerte-suefio,
cuyos origenes poéticos se hallan en Homero, v que filoséficamente
se le ofrecfa en la «involucidn» de Leibniz, sino que, ademads, elimina
de la imagen de la muerte los dltimos rcflejos del gotico. En su lugar,
Lessing sitfia una imagen de la muerte inteligible v hermosa, clasicis-
ta, eminentemente estética, en la que la antorcha extinguida causa
una impresién tan inmanente como la de la caida del tel6n acabada
la obra. Y ello, aun cuando no falta tampoco la elegia, ni se preten-
de siquicra una contradiccién con la religién cristiana «debidamente
cntendida» de Lessing:

El escrito mismo habla de un dngel de la muerte: ¢y qué artista no
preferiria convertirse en un dngel antes que en un esqueleto? 56lo la
religion mal entendida puede alejarnos de la belleza, ¥ ¢s una prueba
de lareligion verdadera, adecuadamente entendida, que nos retrotrae
siempre a la bellcza,

De csta suerte, 1a imagen de la muerte se convierte, mal que bien,
en una imagen estética desiderativa, en una imagen revestida de un
barniz estético. La nada espantosa permanece, pero queda oculta, con
lo cual su aparicion deja de esparcir horror v parece como si ya no
exjstiera en absoluto. Ef genio de la vida que muestran los monumen-
tos de la Antigiiedad escogidos e interpretados por Lessing, pone fin
por si mismo a la llama de su antorcha, tal v como si fuera una misica
que se apaga o una poesia que pasa al silencio. Goethe alabé, sobre
todo, en el escrito de Lessing, el haber desarrollado la equiparacion
con ¢l suefio desde el lado estéticamente tranquilizador e incluso fas-
cinante, asi como también el haber desterrado el esqueleto. En com-
paracion ¢on el caddver nada hermoso y en putrefaccion, el genio
con la antorcha invertida reviste claramente un cardcter utdpico. La
muerte es clarificada hasta convertirse en la forma mis suave de la
vida: un deseo imperturbado, no heleno, pero helenizante, no entur-
biado por emanaciones de la tumba, ni menos del infierno.

Y ni siquiera queda limitado a é, sino que la antorcha tiene que

94. (. E. Lessing, «Cémo los antiguos se imaginaban la muerte», en Td., La ifus-
tracién ¥ la muerte: dos tratados, cd. de A. Andreu, Debate, Madrid, 1992, p. 46,
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ser encendida una vez més, aun cuando sélo sea para iluminar de
nuevo una terrenidad no abandonada por los muertos. La liberacién
del mis alld por obra de los espiritus libres habia producido ya sus
frutos en Lessing, y sobre todo, en Goethe. No se trata ya de repetir
que no existe alma o que no queda ningan alma tras la muerte; esta
profesién de fe le parece a una plenitud de vida en constante eferves-
cencia, no sélo algo pobre, una vez que se ha conquistado la libertad
del mis all4, sino que aparece también ya o de nuevo como algo te-
rrorifico. Una vez mds hace su aparicién el csqueleto, si bien sin in-
fierno; la extincién del fuego eterno se habia comprado con la con-
version en polvo, de la que ya la Biblia habia hablado en sus partes
mads antiguas. Con la antorcha invertida el genio habia tomado posi-
cién frente a los horrores de la putrefaccion y la desvalorizacidn total
gue representa el esqueleto como resto o nicleo del hombre. Este
genio era, en parte, pia fraus, de una especie vital y estético-antiqui-
zante, pero, cn parte también, sentimiento de si, sentimiento del pro-
pio valor, que no quiere capitular frente a la nada. Y hay que ver una
consecuencia de este sentimiento acrivo en el hecho de que tanto Les-
sing como Gocthe coinciden, pese a todo, en su fe en un despertar:
no tanto en un despertar entendido como una pura vida perdurable,
sino en el sentido de una influencia ulterior; de una influencia ulte-
rior inmanente, desde luego, porque ¢l cardcter de la terrenidad sub-
siste, sin que haya lugar ni para cl infierno ni para cl cielo. Pero pre-
cisamente este deseo de terrenidad, entendido como un deseo
activo-insaciable, lleva a Lessing a esperanzas mucho mds amplias que
la de la antorcha que se extingue; le lleva, en efecto, a la hipdtesis
desiderativa de la antorcha encendida de nuevo e ininterrumpida-
mente; en una palabra, a la reformulacion de una fe que se estaria
muy lejos de creer encontrar en la Tlustracién. Es la fe en la transmu-
tacién de las almas: «¢Es esta hipotesis —se pregunta Lessing— tan
risible sélo porque ¢s la mds ancigua? {Porque ¢l entendimiento hu-
mano cayo en ella antes de que los sofismas de la escuela le dispersa-
ran y debilitaran?». Los parrafos signientes de La educacion del géne-
ro humano vinculan ai lento curso de la historia un alma de igual
duracién que resurge constantemente: «<Por qué no he de retornar
tan a menudo como soy capaz de adquirir nuevos conocimientos y
nuevas destrezas? <Fs que llevo tante conmigo, que no merece la pena

¢l retorno?»*. A lo que las palabras apuntan es puramente a la in-

95. Cf G. E. Lessing, «La educacién del género humano», en Id., Escritos filoso-
. ficos y teoldgicos, ed. de AL Andren, Editora Nacional, Madrid, 1982,
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fluencia ulterior, al perfeccionamiento, pero Lessing se encuentra tam-
bién tedricamente con corrientes de sn época que hacen reverdecer la
antiquisima hipotesis. La doctrina de la transmutacion de las almas
concordaba con una época tan individualista como creyente cn el pro-
greso, porque era una doctrina que combinaba ambos rasgos a lo lar-
go de toda la historia. El mismo Hume, mucho mas escéptico que
Lessing, observa, en su Ensayo sobre el suicidio v la inmortalidad®,
que la dactrina de la transmuracion de las almas es ¢l vinico sistema
al que puede prestar oidos la filosofia. Lessing, de otro lado, fuc ro-
bustecido en su exaltacién desde el lado menos esperado, a saber, del
lado de la Itustracién sensnalista en su versién fisiolégico-psicolégica.
En las Palingénésies philosophiques (1769), que Lessing conocia, su
autor, Bonnet, habia sostenido que, dado que el alma estd vinculada
al cerebro v sélo nos aparece materialmente, en ¢l alma alienta la ten-
dencia a insertarse en un nuevo cuerpo tras la muerte del antetior. A
esta fantasia fistoldgica Lessing afiade su fantasia histérica, activo-pos-
tulativa. La rueda de los nacimientos no aparece va como entrelaza-
miento, como en los 6rficos y sobre todo en la India, sino que es
afirmada, mas bien, productivamente. La transmutacién de las almas
es valorada, como ya lo habia sido, en siglos mas préximos a Lessing,
_por los Rosacruces y los cabalistas, como instrumento para poder ha-
cerse mejot en mas de una vida. Este es el elemento activo en la ima-
gen desiderativa de Lessing, la voluntad-esperanza de participar en el
acontecer humano desde ¢l principio hasta el final. Aqui, en la antor-
cha nuevamente encendida, nos sale al paso el fenémeno extrafio de
un desenvolvimiento insaciablemente aplicado al hombre. Y, sobre
todo, la doctrina de la transmutacidn de las almas garantizaba a indi-
viduos con la exigencia de actividad v futuro de Lessing la grandiosa
perspectiva de una presencia real en rodas las épocas de Ia historia.
De acuerdo con ello, la historta més larga y més lejana experimenta-
da activamente scria la de los hombres en su retorno y no la de una
mera humanidad abstracta: «¢Qué es lo que tengo que perder? {No
es mia la eternidad entera?», concluye, por eso, Lessing. El alma no
recorre de modo simplemente pasivo los cuerpos, tal como una pie-
dra plana que brinca repetidamente sobre la superficie dei agua, sino
de modo active-directo, levantando ella misma la copa en las lejanias
del acontecer, a fin de que la eternidad entera pertenezca al hombre.

96. Cf D. Hume, «Del suicidios y «De la inmortalidad del alma», en {d., De los
prefuicios morales v otros ensayos, rad. de 8. Garcia Marros v J. M. Panea Mérquez,
Tecnos, Madrid, 1988, pp. 73 s.
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Y lo que aqui, en Lessing, significa la historia, lo significa para la vo-
luntad activa tan afin de Goethe ¢l cosmos como taller post-mortal.
En Hermann v Dorothea dice el parroco, v lo dice con vna sonrisa:
«La imagen patética de la muerte no ¢s un horror para el sabio ni un
final para el hombre piadoso». Y tampoco es un final para el sabio. La
antorcha de la vida tenfa también que seguir ardiendo aqui en otros
lugares, por lo menos para los espiritus selectos, con un desplazamien-
to de las almas en el espacio. En este sentido expresaba Goethe, a sus
setenta y cinco afios, a Eckermann su firme conviceidn «de que nues-
tro espiritu es de naturaleza absolutamente indestructible, algo que
sigue actuando de eternidad en eternidad, semejante al sol, que sdio
a nuestros vjos terrenales parece ponerse, pero que en realidad nunca
se pone, sino que sigue alumbrando incesantemente»™. Goethe tenfa,
debido a eso, por un deber de la naturaleza sefalarle otra forma de
existencia cuando la actual no puede ya servir de cobijo a su espiritu.
junto al sentimiento de malestar frente a lo fragmentario, aqui actia
como factor ese impulso de fucrza intima que, también frente a la muer-
te, no estd dispuesto a permitir mas que la metamorfosis en otra for-
ma esencial, indestructible, que va desarrollindose como vida, En todo
ello queda salvada la mmanencia, incluso también en el desplazamien-
to ensofiado a las estrellas; mds atn, incluso un cielo en el que se si-
guieran desplegando las tareas del espiritu, y para el que ¢f sol sélo
fuera una metifora, no quedaria fuera del cosmos en la doctrina es-
pacial de la transmutacién de las almas sostenida por Goethe. En
Goethe, eso si, lo mismo que ¢n Lessing, queda en pie el elemento
meramente postulativo: més alld de la pretension justificada del suje-
to moral-activo, v en dltimo extremo, mds alid def deber de [a natu-
raleza a dar cumplimiento a esta pretensidén, no puede decirse que
haya certeza de una actuacién ulterior. Lessing, lo mismo que Goethe,
se encuentra asi, en dltimo término, en el espacio que Kant, también
en relacion con la inmortalidad, habfa separado del espacio dado del
ser, convirtiéndolo en un espacio postulado. Porque Kant, muy leja-
no a toda transmutacién mitoldgica de las almas, pero, a, la ver, muy
préximo moralmente a la antorcha nuevamente encendida, acepta
sélo una prueba moral de la pervivencia individual: la pervivencia
tiene que existir, a fin de que la virtud alcance aquella felicidad de 1a
que es digna v que tan pocas veces obtiene en la tierra. El argumento
parece constituir una renovacién de la doctrina moral de la inmorta-
lidad del profeta Daniel, pero, a diferencia de éste, elimina toda con-

97, Cf J. B Eckermann, Conversaciones con Goethe, cit,
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clusividad éntica. Y también la versidn kantiana de la actuacidn ulte-
rior es inmanente, porque lo que en ella se expresa es simplemente
que el ser finito se plantea en la ley moral una exigencia infinita, para
cuyo cumplimiento precisa de un camino infinito. Fsta inmanencia
no sc sitda, es verdad, en la historia, como en la transmutacion de las
almas de Lessing, de signo temporal, ni menos aiin en el cosmos, como
en la transmutacion o desplazamicnto de las almas de Goethe, de signo
espacial; donde i se sitiia es en el fendmeno de la moralidad misma,
en el proceso inaccesibie a la percepcion del perfeccionamiento mo-
ral. Este perfeccionamiento regia la utopia de Lessing y de Goethe,
mientras que en Kant es aquello v sélo aquello por virtud de lo cual
el genio de la vida, precisamente por scrlo de la moralidad, no deja
apagar su antorcha. La inmanencia, sin inflerno ni cielo, «sin ensofa-
ciones de monstruos del mis alld negativos o positivos», es, sin em-
bargo, tan compacta, que Kant no ve en la perduracién postulada nada
mis en absoluto que la inordinacidén moral de nuestra existencia ex-
tendida en la forma temporal. La perduracién misma coincide, en
realidad, con [a inordinacién moral, una inordinacién extendida en
el tiempo para el entendimiento humano, pero concentrada en si, en
cambio, para un entendimiento infinito. De ahi la retraccién del pa-
norama ascendente, pese a todo progreso:

A un ser racional pero finito sélo ¢ es posible el progreso hacia lo
infinito, desde estadios mds bajos a estadios més elevados de la per-
feccidn moral, Fl ser infinito, para el que nada significan los con-
dicionamicntos del tiempo, ve en csta para nosotros setie sin fin [a
totalidad de la adecuacion con la ley moral™.

Aqgui no hay lugar alguno para transmutacion o desplazamiento
de las almas y otras ideas andlogas clasificadas por Kant entre aquellas
trasposiciones ilicitas de los limites de la experiencia mecinica, que
es, desde ¢l punto de vista cientifico, la Gnica existente. Tanto mds vi-
vamente coincidia Kant con Lessing y Goethe en la nocidn que se halla
en la base de estas dactrinas, a saber, cn la voluntad e idea de la accién
ulterior, ahora entendida como postulado pracrico. De tal suerte, que
el silencio tras la antorcha apagada se llenaba de nuevo o estaba siempre
lleno con una buena dosis de esperanza: con la esperanza de un esta-
do, no garantizado, pero si posible, en el que la muerte no es la titima
palabra y cn el que ta disposicién racional-moral conserva su sentido.

98.  Cf L Kant, Critica de la razon prictica, ed. de R. Rodriguez Aramayo, Alan-
za, Madrid, 2000, p. 238.
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Disolucién en el todo, retorno letal a la naturaleza

De esta manera se fue mds alld del impulso a hacer hermosa la muer-
te. No ohstante lo cual, la idea de ta muerte como suefio siguid en
pie, precisamente en Ja época sentimental, una época gue vividé como
pocas el cementerio como tal, visitindolo en su propia condicién. Lo
que no sc habia logrado en la vida, parecia olvidado en la tumba si-
lenciosa, alli donde tan suave es el descanso. A ello se anadian image-
nes desiderativas afines extraidas de la inctpiente vivencia del paisaje
como algo ajeno al hombre, que se nos muestra en el siglo xvi: de
un paisaje solitario y sublime. A este paisaje debia emigrar el mori-
bundo, vy a €l llegaba al convertirse en ceniza; es el sentido en que
Young cantd en la época la noche y los monticulos «bajo los cuales ha
enmudecido la palabrerfa». Y Klinger, a pesar de rebosar vida comeo
pocos, presumia algo éptimo en el pilido cadaver, «en la plata y luna
que lo iluminan, donde no hay ninguna desazén vana». Autores aje-
nos a toda fantasia incluso supusicron un algo natural extendiéndose
sobre la nada tras la muerte tal como la ensefiaban los materialistas,
un algo unido a la nada. Asi, par ejemplo, en las siguientes palabras
de Lichtenberg, en las que se anticipan los deseos de disolucion del
siglo Xix:
(23
iDios mic!, iqué ansias me consumen de Hegar al momento en el que
el tiempo ha de cesar para mi! Ese momento en el gue el seno del
todo v nada maternos me ha de acoger de nuevo, ese seno en que yo
dormitaba cuando ¢l Heimberg {en las proximidades de Géttingen}
era bafado por las aguas, cuando vivian y escribfan Epicuro, César ¥
Lucrecio, cuando Spinoza pensaba los mds altos pensamientos de que
ha sido capaz la cabera humana.

Lete desemboca en la Estigia, v la Estigia es la misma corriente
universal, la nada y el todo por la que toda vida es extinguida en
virtud de la reparacién de la muerte. En todo elto se halla presente el
trasfondo del todo, el cual permanece y llena [a nada de tal manera
que ésta puede ser contemplada con serenidad, mds alin, con una
especie de serenidad fubilosa. La religiosidad de lo terreno quiere asi
ptivar a la muerte de su lado estremecedor: una linea de pensamien-
to que alcanza su expresién mds digna, en el siglo X1x, en Gottiried
Keller ¥ sus personajes. Tanto mds cuanto que el anhelo inorganico
rechaza, es verdad, mucho més virilmente que Lichtenberg 1a clegia
—con la que habia hecho sus primeras armas en la época sentimen-
‘tal—, pero no, en cambio, la resignacion, que muestra el precio que
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costd la conexién de la tumba con una naturaleza muerta de muy
distinta especie. Se afirma el retorno a la naturaleza —en la versién
letal de este retorno—, tal y como lo habia afirmado Lichtenberg,
pero afiadiéndole un ensayo de amor fati. Contando con las cosay
que vendran o no vendrin, en Keller alienta la disposicién a un am-
plio vacio amable de la nada, tanto como a una infinitud poblada
césmicamente. Nueva es la imagen del viaje al dirigir la mirada a los
mucrtos mismos en un depdsito de cadaveres, «donde se hallan ten-
didos procedentes de todas las clases sociales y edades, como si fue-
ran vendedores que csperan que llegue la mafana o emigrantes que
duermen en el puerto sobre sus cuatro pertenencias». La disposicion
a la nada en la mafana que apunta es globalmente la disposicién a
una nada individual, mientras se mantiene un universo tanto mas
confirmado y tanto mas fundamentalmente amplio. Este desamor por
una conciencia caracterizada por la brevedad, esta inclinacién por el
reino de los muertos et torno a la vida se nos muestra de la manera
mas patética en la hija del conde de Enrigue el Verde (IV, cap. 11), él
mismo un expdsito: :

Toda la existencia transitoria de nuestra personalidad y su encuentro
con las otras cosas pasajeras, animadas o inanimadas; toda nuestra
danza rclampagueante v fugitiva en la luz del mundo, reviste para
¢lla la significacion de un hibito delicado y ligero, unas veces de una
tristeza suave, y otras, de una alegria grécil que no permite percibir
las duras pretensiones del individuo, mientras que subsiste la totali-

dad®,

En ello consiste justamente el trasfondo, en que la totalidad sub-
siste; una regla césmica por virtud de la cual las discrepancias in-
dividuales se corrigen con la muerte. A no ser que el individuo sea
arrastrado por el todo hacia una infinidad comin, en un viaje por
las miriadas de estrellas o incluso por el mismo sistema estelar. Aqui,
desde luego —una extensién del viaje celestial gnéstico-dantesco a
la tierra misma—, las mirfadas de estrellas son pensadas como una
gigantesca columna en marcha, como una ampliacién de aquella di-
mensién en profundidad tan limitada para los individuos en la tierra.
La disposicién a este viaje se nos muestra de la manera mdas elevada
en una plegaria escrita por Keller momentos antes de su muerte, en la
que se hacen una sola cosa la ley moral y el cielo estrellado. Aqui nos

99, G. Keller, Enrique ¢l Verde, trad. y ed. de 1. Herndndez, Espasa-Calpe, Ma-
drid, 2002, pp. 837 ss., cita p. 844,
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encontramos la despedida como viaje por el mundo, con el mundo,
por el todo lejano:

i0sa mayor, grandiosa constelacidn de los germanos que vas trazan-
do silenciosamente por el ciclo ance mis ojos tu ruta maravillosa, as-
cendicndo desde el Oriente todas 1as noches! iSigue tu ruta y retorna
dia a dia! Mira mi dnimo calmado y mi mirada fiel quc, desde hace
tantgs afios, te sigue. Y si llego a estar cansado, toma mi alma, tan
ligera en valor como en mala voluntad, apodérate de ella v hazla viajar
contigo, inocente como un nifio que no perturba la azagaya de tus
rayos; icondacela al otro lado! Que yo entreveo de Icjos hacia dénde
caminamos.

Esta maravillosa plegaria tienc como peculiaridad que estd dirt-
gida a una disolucién en cf todo infinito unida a una especie de in-
tencién infnita del «<adénde», pero de un «adénde» cdsmico, cosmo-
mérfico. iQué diferencia entre ¢l viaje de Keller, por romantico que
sea, y el viejo trasfondo eclesidstico del lecho de muerte, en el que,
como todavia nos lo describe Jean Paul, «iras la larga cortina negra
del mundo de los espiritus se veian correr figuras afanadas portando
luces; en el que se echaban de ver para el pecador garras dispuestas,
ojos voraces de espiritus y un inquieto ir y venir, ¥ para el justo signos
floridos, un lirio 0 una rosa en su vaso, una mdsica extrafia o su figura
duplicada»! No cs la persona la que sigue actuando para Keller en el
todo, sino que el todo sigue actuando en la persona, en una persona
totalmente polarizada y que con su valor ni siquiera pesa sobre la aza-
gaya de los rayos. La utopia del viaje se convierte asi en pleno sentido
en disolucién en el infinito, cn un infinito en el que va no hay mezcla
alguna de vida: la Osa mayor es universo sin conciencia y sin gufa. Es
una scduccién que ni siquicra aparece sélo como una contra-utopia
conjurada trente a la muerte, sino que toma a ésta como punto de
partida para un tentador servicio a las estrellas. Para una participa-
cidn en este centelleo que el cristianismo no ha destruido, que en-
contramos, mds bien, como seduccidén en medio de la Biblia. Job se
vanagloria de que no adora los cuerpos celestes; hasta tal punto cran
tentadores, mds que los cucrpos espirituales e invisibles. «Cuando veo
brillar la luz y moverse la luna, mi corazén no se deja convencer en
secreto ni les envio ningtin beso con la mano» (Job 31, 26 s.); pero
sf les enviaba la inmanencia, y la muerte parecia sellar la entrega. «El
paisaje me acoge», se convierte aqui en santo v sefia, mucho mas alla,
por encima de la equiparacién con el suefio, muy adentro de la gran-
deza de la rigidez. El equivoco que late en la expresién «muertos,
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que tanto puede designar el caddver como la naturaleza inorginica,
contribuye asf mismo a unir a la muerte un pavor panico: a entender-
la como tentacion, no sélo como consuelo en el cosmos inanimado,
como desposorio con él

Algo donde el hombre no existe atrae extrafiamente a si. Dos tes-
timonios ponen en claro, en tltimo término, lo que significa la equi-
paracién de la muerte con Pan. Uno de estos testimonios se encuen-
tra en el Erlkonig (el rey de los elfos), que no contiene sélo harror
y el infructuoso cabalgar por la vida. Ni tampoco sélo la seduccién
demoniaca que susurra y promete a través del horror flores de mil
colores, manto de oro, danza de los elfos; sine que lo que el rey de
los elfos ofrece, a mis de ello, es la franja de bruma, el lugar tene-
broso, cuyo afin atrae mucho mds profundamente que el rey de los
elfos. Que el viento sélo susurra en las hojas secas, que sélo el prado
viejo aparece tan gris; esta alusion al viento y al prado, que ahuyenta
aparentemente los espectros y aparentemente hace desaparecer las
imdgenes espectrales de la seduccidn, lo que hace, al contrario, es
aumentar, e incluso fundamentar, tanto los espectros como la seduc-
cién. Porque el viento, los prados, la noche ahuyentan para el hijo de
la muerte sélo la poca vida que el rey de los eifos ofrece y su oro ya
empalidecido; otro placer muy distinto surge del escenario mismo, el
verdaderamente muerto. El suefio de Ia franja de bruma tiene su ori-
gen en el anhelo de convertirse en ella, es el paisaje incomprensible
y secreto de la muerte misma que atrae irresistiblemente en la balada
de Goethe. Tras ¢l poder del rey de los elfos se encuentra el poder de
los elementos; es la Estigia, en cuyas margenes se encuentran los vie-
jos prados; es ¢l silencio de las piedras lo que se encuentra penetrado
por esta especie de utopia de la muerte.

El otro testimonio de este silencio nos lo ofrece La muerte de
Empédocles, de Hblderlin'®, a saber, en las llamas del Etna. El mun-
do inferior muerto, el supuesto mundo inferior aparece a esta clase
de anhelo como el mundo entero e incluso como el mundo en la luz.
La despedida de la existencia humana se convierte, por eso, en una
despedida debida a la mezquindad unida con la vida: «iQue sea sa-
grado, si es que tiene que acontecer, / que acontezca soberanamente
lo temido!». Antes de caminar hacia la muerte, el héroe hace suya
ya la metéfora de su existencia mejor en el mundo extrahumano,
conformado, prismadtico. «iOh arco del iris! Sobre aguas despeiiadas,

100. Cf. F. Holderlin, La muerte de Empédocies, presentacion, trad. y notas de A,
Ferrer, Hiperidn, Madrid, 1997, las citas en pp. 202-203, 358-361.
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/ cuando el arco asciende en nubes de plata, / ital y como eres, asi es
mi alegrial» La muerte en el Etna celebra plenamente el desposorio
con la naturaleza, y expia el superhombre que ha querido escapar a
efla y crecer por encima de ella. La vieja unidad entre el hombre y
la tierra, mas aiin, entre tierra y cielo, arde en la muerte como una
antorcha po rendida:

Si ahora, solitario, el corazén acusa a la tierra y, pensando en / la vieja
unidad, extiende la oscura madre al éter desde los brazos de fuego, / v el so-
beranc aparece en su esplendor: / nosotros te seguimos a las llamas sagradas
/ como signo de que le somos afines.

El uno-todo que debia aparecer a Empédocles era sentido y pen-
sado, sin duda, como lo eternamente vivo, no como una momia o me-
cdnica gigantescas. Y, sin embargo, discurre sin metaforas orgdnicas
o bien con otro tanto de cristal: el écer se abre sin el género humano.
Estas son las imdgenes del anhelo que, a través de la muerte, quieren
llegar a la naturaleza perdida, al «grave son de la lira de Urano», tal y
como lo espera Empédocles, o mds exactamente, en el silencio con el
que concluye la inacabada tragedia de Hélderlin, Todas estas imdge-
nes, de tan diverso rango, tienen su utopia de la muerte en la unidad
de lo inconsciente que parece prometer la naturaleza, especialmente
en la belleza natural inorgdnica. Lo que se busca es no-escisién por la
conciencia, no-escisién por sujeto y objero: algo a lo que parece mis
préximo el mundo inorginico, ya que él mismo se ha mantenido,
desde un principio, fuera de la vida. La muerte ya no es tenida como
hetmana del suefo, sino més bien como hermana del granito, con la
noche o el azul celeste sobre si. El no al ser humano vivo-individual
aparece asi en toda esta voluntad de devenir curiosamente neoegipcia
¥, a su vez, completamente antiestatuaria, como algo muerto, como
afirmacién de una ausencia humana en si, La muerte, un troze de la
naturaleza vy, sin cmbargo, un trozo altamente antinatural, que con-
tradice el aire, la luz, el sol, debe convertirse ella misma en estas am-
pliaciones de la muerte —cuvos origenes filoséficos se encuentran ya
en Anaximenes y su doctrina unitaria del alma y el éter—, en aire,
luz, sol, aun sin verlo asi, e incluso precisamente por ¢llo.

Glaciar, madre tierra y espiritu universal

Cuando la vida se extingue, no parece, por eso, que tado se haya
U perdido. En el sigle xix se hallaba uno ran ficilmente cansado del
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estado de vigilia, que habia que preguntarse: épara qué proseguir-
lo ilimitadamente? El progreso econdmico, de un lado, y la lasitud
que no trata de engafiarse a si misma, de otro, se combinan en la
conciencia ajetreada y desgarrada de la burguesia. «La vida es el dia
de bochorno; la muerte, la noche fria», canta Heine, y el ruiseitor
canta aqui una dicha todavia orgénica, si bien el frescor, el verdadero
consuelo, procede de la cueva sin vida del silencio. La naturaleza or-
génica no bastaba para esta huida radical, por lo menos la naturaleza
amable-arcidica, que era la finica que tenia en cuenta el sentimiento
del paisaje y de la paz del siglo xviu. Paz del paisaje de la especie
mas serena se convertia totalmente en inorganica, y precisamente por
ello, el paisaje inorgdnico se convirtié en la aparente entrada en la
muerte utopizada, en la «sublimidad» de la muerte. La muerte linda
con ¢l glaciar y con las fabulosas montafias de la muerte destacandose
sobre el cielo; hacia alli tiende todo escape de la breve vida. Hacia
alli tendia el Manfredo de Byron, hacta una region sin hombres ni
cristianismo, hacia una unidad «en la que el alma pide la muerte /
v no retrocede espantada como ante las torrenteras del invierno».
El siglo XIx se acerca, sin embargo, no sélo poética, sino también
histérico-miticamente, al retorno letal a la naturaleza, y lo hace de
doble manera: cténica y urdnicamente. Bachofen ha acentuado am-
bas maneras, si bien, sobre todo, la manera cténica: muerte como
retorno a la madre tierra. La caverna se convierte en cuna de la tierra
y la tumba, que se hallan en el origen del hombre. El culto sepulcral
del orden matriarcal, sentido una vez mds por Bachofen, se mueve en
este ciclo: «El mismo surgir del seno materno de la materia, ¢l mismo
retorno a su oscuridad». O bien, en el orden patriarcal, el morir se
convierte en una ascension a las estrellas, hacia el mundo apolineo,
aunque igualmente inmanente. En lugar de l1a caverna y de la tierra,
aparece ahora la altura urinica, en la cual Hércules puso pie por pri-
mera vez después de la muerte y por virtud de la muerte. La muerte
se convierte asi en el trdnsito «a la ley armdnica del mundo urdnico y
a la luz celestial, a la llama sin fuego». Se retrocede asi, aqui desde el
cristianismo, a sentimientos arcaicos, v, en dltimo término, incluso a
una especie de lucha sagrada durante la muerte, a la que se cree que
sigue; un cobijo abajo o una salvacién en lo alto. De esta suerte, una
extrafia inteligibilidad penetra las viejas imigenes de la tierra y del
sol, tal y como si no hubiera habido ningin mas alla del mundo cris-
tiano, conciliando la muerte con ellas. Pero la inteleccién procedia, y
no en nltimo término, de la analogia entre la muerte y el inconsciente
inorganico que flotaba en el ambiente desde Lichtenberg y que iba
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a culminar en el Romanticismo, al que Bachofen pertenece. Con lo
cual la sedicente vida-todo, con la que se revistié a Pan, estaba solo
destinada a eliminar el mecanismo, pero no el marco gigantesco de
un pasado originario, tanto prevital como post-mortal, en el cual no
habia sitio para una vida individual.

No es sorprendente que incluso un pensamiento desencantado ti-
fiera lo muerto. Cuando parecia que ya no quedaba mas que fuerza y
materia, ge presentd todavia al gran cadiver como algo hermoso por
naturaleza. De la misma manera que el pequefioburgués comenzé a
sentir que su dnimo se elevaba con los Alpes, y a entusiasmarse con
montafias gigantescas y majestades orogrificas, asi también se poetizo
su concepcién mecanicista del mundo. Era una concepceidn que sélo
habia dejado en pie los dtomos, sin luz, sin sonido, y la muerte era
la disolucién en ellos; pero escritores materialistas populares como
Bélsche, e incluso Hickel, pulimentaron la concepcién con ideas del
todo, casi panteisticamente. Y el modelo aqui iba a ser legitimamente
Feuerbach, todavia influyente y no olvidado por la conciencia bur-
guesa, va que Feuerbach procedia de la teoria de la «unidad», y sus
desencantamientos tomaron de aqui el brillo de su religiosidad te-
rrena. Al consumirse en lo general, la vida individual gana por ello
mismo lo general; una mecénica racionalizada, incluso transfigurada,
acoge la vida. Asi, por ejemplo, en las curiosas Coplas a la muerte, de
Feuerbach, en las que el materialista hace constar que él ve «en toda
fuente clara la noche de la muerte en suave claror», y que ve en ella
también «la estrella y la piedra situadas en su acta de defuncién». Esta
es la tltima palabra de la inmortalidad y del deseo de inmortalidad,
una palabra que la suprime y que, a la vez, satisface el deseo de ella.
Que lo satisface concretamente, en tanto que el naturalismo sittia
hasta el final «la pérfida oscuridad del mis alld en la luz clarfsima de
la terrenidad». Al morir, el hombre se despoja, por lo demis, de su
condicidén limitada. Como dice Feuerbach en sus Pensamientos sobre
la muerte v la inmortalidad, y lo dice sin sombra de ironia: «Quien
por virtud de la muerte se ha convertido en doctor de la filosofia
destructiva v subversiva, no siente el menor placer en comenzar a
estudiar otra vez el abecedario de una nueva vida»'?!, En su lugar se
abre un mundo sobreactual, en el cual participa el individuo, por lo
MEenos en pensamiento:

101. Ct L. Feuerbach, Pensamientos sobre muerte e inmortalidad, trad. y estudio
preliminar de [, L. Garcin Ria, Alianza, Madrid, 1993,
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Es asf que cuando el espiritu necto piensa en el cielo, en el mis alld,
olvida el cielo en la tierra, ¢l cielo del future historico, en el cual se
disuelven en luz todas las dudas, oscuridades y dificultades que han
torturado a un presente vy un pasado miopes.

Y aun cuando Feuerbach, pese a su constante animadversion fren-
te a la mera creacidn del pensamicnto, no tiene por necesario que el
hombre mismo participe corporalmente en este trasmundo, a fin de
que participe realmente en él y no sélo en pensamiento, ello no sig-
nifica, ni mucho menos, una negacion de la entrada en una nada ple-
namente individual, ya que se trata justamente de una entrada en el
todo-naturaleza, La idea de la muerte, sin enmascaramientos ni nuevas
postestaciones tras ella, constituye para Feuerbach una educacién para
la abnegacién e incluso para el autosacrificio durante la vida misma;
y al final es el universo y nada menos lo que subsiste eternamente.
Cuando el individuo se cree todo, no queda nada, desde luego, tras
la muerte; pero como el individuo no es, de ninguna manera, todo,
queda siempre el ser infinito (ef ser de la naturaleza) infinito y eterno:
«El tiempo es un hijo de la verdad, y sdlo se pierde en el tiempo lo
que es por esencia perecedero; sélo el tiempo levanta el velo en el
templo de Isis». Todo ello eran poetizaciones del materialismo meca-
nico, eran, sobre todo, intentos de hacer de la aniquilacién individual
por la muerte un levantamiento general; justamente sobre la base del
infinito y también de lo inconsciente que enmarca la conciencia finita.
Precisamente la antropologia, por mucho que Feuerbach la convierta
€N 5u centro, muestra en torno a este centro el océano del movimiento
de la materia, general, eterno, triunfante en la muerte. Hasta qué pun-
to el siglo XIx engasta, quiere engastar cdsmica y cosmomérficamente
la muerte se nos muestra en los pocos lugares en los que la inmorta-
lidad es entregada al todo no s6lo como algo inconsciente. En este
sentido destaca muy curiosamente Fechner, que no es un materialista,
pero si un constante paralelista por lo que se refiere al cuerpo y al
alma. En Feuerbach, el hombre es lo que come, siendo asi que, al fi-
nal, se lo come el universo; en Fechner, también el hombre es devora-
do por el universo, pero, a la vez, también retenido y recordado. De
su cuerpo individual el hombre es acogido en el cuerpo de la tierra,
de la conciencia individual, traspuesto a una verdadera conciencia de
la tierra y de la mecdnica. A esta idea estd dedicado el Librito sobre
la vida tras la muerte, de Fechner'®?, una de las obras mis peculiares

102. Cf. G. Th. Fechner, Das Biichlein vom Leben nach dem Tode, Reich-Verl. Der
Leuchter, St. Goar, 1995,
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¥ desiderativas dentro de la inmanencia naturalista. Porque la tesis
principal de Fechner, el paralelismo psicofisico, parece a primera vis-
ta como una tesis precavidamente mecanicista, pero lo que pretende
es hacer mas sonoro, como una armonia de las esferas, ese universo
al que el muerto se acoge. Porque, dice Fechner con una légica no
muy rigurosa, asi como no puede haber ningin espiritu sin naturale-
za fisica, asi tampoco puede haber naturaleza sin espiritu. Mas atin,
cuanto mis potentemente se expande el corpus material como tierra,
sol, todo, tanto mis amplia y elevada tiene que ser su conciencia. Se
trata s6lo de una conclusién analégica extraida de la relacién humana
cerebro-alma, pero, por virtud de ella, la tierra no es ya «una mera
pelota de tierra seca, agua, aire, sino una criatura unitaria mayor y
mis elevada». La humanidad entera s su cercbro; la historia entera,
la memoria de la tierra, en la cual el individuo tras su muerte sigue
siendo recordado y unido con todos los demds recuerdos. Ahora bien,
si en tales combinaciones de holgura psicofisica y filosofia barata se
conservan también las necesidades animicas vy duraderas del indivi-
duo, lo que triunfa, una vez mas, es lo cdsmico, donde todo tiene
lugar bajo el signo de la extincién y de la recoleccion. Todos estos
hilillos son reunidos y resumidos en la obra de los dltimos afios de
Fechner, La visién del dia frente a la vision de la noche {1879):

La misma rierra que nos tiene y tiene a todas sus criaturas encadena-
das a ella por la misma fuerza, nos ha hecho también nacer a todos de
ella, nos acoge a todos en si de nuevo, nos alimenta y viste a todos,
hace posible ¢l trato entre todos y mantiene, pese a todo este cambio,
un estado que sigue sosteniéndose y sigue desarrollandose gracias pre-
cisamente al cambio mismo [...] Por lo que antecede, hemos de con-
cebir la tierra como un ser que nos es supraordenado tanto en sentido
material como espiritual, come un ser conjunto unitariamente en un
sentido mds elevado que nosotros mismos, v, en consecuencia, hemos
también de entenderla como un nudo que nos ata a nosotros mismos
con las demds criaturas con un lazo divino.

Que nos ata en la vida como, sobre todo, en la muerte, cuan-
do se ha superado ésta, «la gran enfermedad gradual», y se pone pie
en gradaciones mds elevadas: conciencia de la tierra, alma del todo.
Hasta tan lejos lleg6 Fechner, y si bien es grande la distancia que
separa el archivo y el almohadillado psicofisicos de Fechner de las
emigraciones de Lessing y Goethe, o de la plegaria de Keller a la
Osa mayor, la linea de una eutanasia césmica persiste hasta el final.
Una trasposicién al todo comenzando con la muerte como hermana
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del suefio es situada asi en torno a la vida. Este sentimiento césmi-
co, aun cuando de naturaleza mecanicista, hubiera debido conducir a
un sentido del cristal egipcio, si el sentido inorginico o césmico de
la muerte del siglo XX hubiera poseido profundidad suficiente. Un
sentido semejante, aun cuando s6lo como ideologia de contraste con
la inquietud capitalista, nos sale efectivamente al paso, v dirigido por
el movimiento final inorgdnico de 1a muerte, se encuentra en una sor-
prendente contraposicion con la teoria de la evolucidn de la misma
época, que pensaba la Tierra, las estrellas, el cosmos s6lo como la base
desde la que se alzaban la vida y la historia humanas. En lugar de ello,
la utopfa de la muerte-Pan condujo el edificio de la naturaleza al final
del camino, tal y como si, de nuevo, hubiera dioses de la naturaleza.
Tales dioses no existian, ni siquiera para Bachofen, y el cosmos como
templo de los caddveres quedd s6lo como uno de los ideales con los
que el mecanismo en general se engalana para salir al paso de las ne-
cesidades del dnimo: aqui, en el lugar mds yermo entre los yermos.
Entre ¢l cadaver y la estructuta transparente del cristal se da siempre
la diferencia de la putrefaccidn, y la putrefaccién es un embrollado
retorno a la naturaleza. Pese a todo lo cual, la muerte como calcina-
cién final y no otra cosa iba a dar un cierto consuelo homogéneo a
una época que se sentia orgullosa de haber explicado el organismo
también de manera inorgdnica.

IV. Otras maniobras secularizadas en contra; nihilismo,
morada del hombre

Se sigue coloreando la nada

¢Cémo se aparta de si hoy el miedo a la muerte? Que aparentemen-
te esto se logra, que parece lograrse con medios superficiales, ya se
hizo notar al principio’®. La sociedad americana, sobre todo, tiene
que eliminar la idea de la muerte de la misma manera que elimina
toda visién del porvenir. El porvenir es su muerte como clase, y el no
querer tenerlo por cierto, pese a todos los sintomas, la adiestra en el
arte de apartar la vista cuando se trata de la partida letal-corporal.
Deciamos, sin embargo, también que la muerte {desconocida, <hasta
cuando?) ha podido ser apartada tan ficilmente de uno porque se ha
escondido una nueva vida tras de ella, es decir, porque se ha ensona-

103. Véase supra, p. 205.
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do y creido una nueva vida tras de ella. Es por eso inverosimil que
el miedo a la muerte de la criatura haya podido ser eliminado en la
época tardoburgnesa simplemente apartando la mirada de ella. La su-
perficialidad no es de por si una liberacién, y la represién sélo no da
la sensacién del triunfo. Es verosimil que las generaciones actuales,
que viven sin el miedo de la muerte, tomen elementos prestados de
creencias del pasado, y también que vivan de cheques sin fondeo. Hoy
es tan corriente el tipo equivoco de préstamo, que, precisamente en-
tre los espiritus libres de hoy, de tan diversos matices todavia, no son
ya necesarios espiritus fuertes, como ocurria en el siglo xvii1. La es-
cueta profesién de fe en la nada dificilmente bastarfa para mantener
la cabeza alta vy actuar como si no hubiera ningiin final. Signos muy
claros indican, mas bien, que en el subconsciente perduran y funcio-
nan como soporte imigenes desiderativas de tiempos anteriores muy
saturadas. Gracias al resto que queda de estas imdgenes el sedicente
hombre moderno no se percata del abismo que le rodea incesante-
mente, y que un dia ha de terminar con él inexorablemente. Por vir-
tud de estas imdgenes salva sin darse cuenta su sentimiento del yo, y
por virtud de ellas surge la impresién de que el hombre no se acaba,
que lo que ocurre es que, un buen dia, el mundo tiene el capricho de
no aparecérsele mas. En tanto que esta en situacién de ahuyentar el
miedo de épocas anteriores, es probable, por tanto, que este coraje
superficial viva al fiado y del crédito ajeno. Vive de esperanzas an-
teriores y del sostén que éstas ofrecieron un dia. Y vive, lo que aqui
es de importancia decisiva, muy a menudo, de una fe caducada que,
caso de haberse evaporado alguna vez totalmente, hubiera dado rien-
da suelta a un panico adn mdas desamparado. Sélo asi, ambiguamente
y a medias, traspone en el sentimiento su dltima hora el que vive de
dia en dia: trabaja y no desesperes.

Cuatro signos de una fe prestada

Hay ademds incluso una huida hacia adelante que aparece como
valor. La juventud lo tiene cuando para escapar de una vida insustan-
cial se apunta para la guerra, cuando el morir se convierte en un
desenlace arrebatador; especialmente en aquellos paises en los que
la clase dominante no puede ofrecer otra perspectiva que la de la
muerte en el campo de batalla. «<Mafiana se camina hacia la muerte»
era, en este sentido, una de las canciones nazis, y quienes la canta-
ban eran soldados que no sdlo querian vencer, sinc morir. En estos
sentimientos alienra, sin duda, un impulso bacia la muerte, un im-
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pulso de agresidn, no sélo contra los otros, sino, en igual medida,
contra si mismo. Aqui, sin embargo, atrae rtambién la renuncia a una
existencia de la que no se es duefio y, sobre todo, prende la embria-
grez de un entrelazamiento entre vida y combate. Una tnica furia
encendida une a ambos, de suerte que en la muerte la sangre parece
seguir hirviendo, mas aiin, parece hervir a mas altura. Ya no exis-
ten los viejos dioses que entusiasmaron al berserker, pero aquellos
dioses tuvieron y tienen discipulos. Este es el primer signo de cémo
puede morirse bajo una luz ya pasada. ¢Qué ocurre, sin embargo,
cuando una vida parece todavia hatlarse en su quicio, cuando busi-
ness as usual rinde, por de pronto, todavia? Entonces lo que atrae
no es el combate, sino progresar de forma burguesa con ingresos
sin fin y sin crisis, lo que atrae es la exageracion, monstruosa en el
suelo dado, de que la muerte es s6lo apariencia, y esta exageracién
no parece desvario a sus devotos. Enfermedad, fracaso, golpes del
destino y también el altimo fracaso, la muerte, tienen, de acuerdo
con ello, como (inica causa un pensamiento débil; v la frustracion
tltima de la muerte es sélo la factura por la debilidad mental. Este
es el aspecto de la muerte en Coué, pero muy especialmente c¢n
la Christian Science, la mds genuina religién norteamericana. La
Christian Science quiere tapar la via de agua que hace que la nave
humana se hunda tan pronto; pero esta grieta no la ve como una
grieta en el material, sino en la excelencia de la voluntad. La falta de
fe en el codazo como forma de abrirse paso, en el Jesiis de una vida
tan sana como sagaz para los negocios, hace que penetre el mal en el
hombre, un mal que no tiene existencia propia, pero que desintegra
lo existente. Si se sajan estos abcesos desintegradores, también des-
aparecerd la enfermedad en roda la linea, y, en dltimo término, tam-
bién la enfermedad de la muerte: como un sefivelo espera a lo lejos,
si no la inmortalidad en la carne, si la fuerza de una larga vida vy la
existencia espiritual frente a la muerte. Algo semejanre habia hecho
ya su aparicién, como puede recordarse, bajo la forma de imagen
desiderativa médica, sélo que ahora retorna de forma absolutamen-
te tosca, como fe en la fe, y, sin embargo, de forma ya no tosca, sino,
al final, como blasfemia fascista. La represidn de la muerte, Ja cura
de la muerte por un médico Jesis de esta especie, es el segundo sig-
no de certezas tomadas en préstamo de una época completamente
distinta. El dios de los ensalmos y de los multiples espiritualistas de
hoy en dia, en refinada conexién los unos con los otros, es el dios de
la baja Antigiiedad degenerado en negocio, en la fe en la eternidad
del negocio: como tal, resurreccién, y como tal, vida. En lugar de
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la sangre vital del toro que empapaba a los iniciados, en lugar de la
eucaristia mdgica, aparece ahora sélo la fe en el éxito. El auténtico
impetu empresarial no tiene ticmpo para la enfermedad ni para la
muerte, su Jesis no tolera nunca la bancarrota. América es, por eso,
suficientemente neopagana para sastituir el cordero, notoriamente
de tan escasa prosperity, por ¢l toro vital, €l toro del éxito. Todo
ello son réminiscencias de la baja Antigiiedad o préstamos de Escu-
lapio-Jesiis; pero si se sigue en ef texto, en una linea en cierto modo
mis noble, nos encontramos, en tercer lugar, con restos de la omni-
simpatia letal, secularizada ya por el siglo pasado, es decir, de caric-
ter mitico-astral. Un sentimiento natural pdnico con lo inorgdnico,
sobre todo, en si, entendido como regién universal de la muerte,
constituye el tercer signo tardoburgués del préstamo. La muerte no
es interpretada como exitus, sino, al contrario, como introitus de la
otra vertiente estelarmente clara en el hombre miniisculo, ya sin el
calor del seno materno, ya no repulsivo. En su novela, muy carac-
teristica en este aspecto, El final perdido, Alfred Brust nos dice algo
asi en la manera con que un anciano anuncia su fin a los amigos: «l.a
apacibilidad del otofio se ha extendido sobre mis horas. El curso del
sol se hace mas corto v las noches calladas se hacen mds extensas.
El mar de estrellas que se aproxima ha transpuesto mis fronteras, y
hoy por la mafana ha penetrado totalmente en mi». Agui no es el
individuo el que se despide ni el que emprende un viaje, sino que, al
contrario, se cree experimentar el movimiento opuesto: es el otofio
el que avanza hacia el individuo, es el mar de estrellas (del cielo
invernal) en camino el que traspone las fronteras de la persona y la
inunda. Pan mismo reduce asi la vida como el otofio reduce los dias
solares, y la muerte resplandece sobre ¢l resto como los cristales de
ia noche en el cielo invernal, mds aiin, como estos cristales mismos.
El mito letal astral aparece, mis cristianamente recompuesto, pero
muy americano, en Emerson e incluso en William James, si bien
descrito como pan-animico, pan-psiquico. James, por ejemplo, en
sus Lecciones sobre la inmortalidad, define la conciencia césmica
como lo primario, es decir, como el mar que inunda de nuevo en
la muerte la pequefia segregacién de la conciencia individual: «La
conciencia del todo es lo primero, eterno, mientras que nuestro
cerebro sélo es, por asi decir, una lente de color en el muro de ia
naturaleza, que deja pasar la luz procedente de una fuente trascen-
dente, coloredndola y atenuindola a la vez». También aqui es el
préstamo visible, porque no habria ninguna entrada del individuo
moribundo ¢n ¢l todo, ni del todo inmoreal en el individuo, si tras
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esta sensibilidad no bubiera babido alguna vex el mito astral junto
con su mistica tipica, la del ser cobijado en y por la vieja physis, que
acoge de nuevo en si ese centelleo que es la vida, esa injusticia que
es ¢l individuo. Aqui Gea, alld Urano: en ninguno de los dos se cree
ya comeo en dioses, pero, sin embargo, la muerte se viste todavia con
sus ropajes gastados.

Resta todavia, en dltimo término, una especie de eutanasia apa-
rentemente lozana que puede llamarse jactanciosa desesperacion, y
cuyo cuarto signo no se presenta, desde un principio, como fruto de
la tradicién. El hombre se precipita aqui, de antemano, a la muerte,
confiesa haberse decidido por si mismo por la nada. Para muchos ha
llegado hoy en dia el momento del suicidio impedido o latente; la
misma clase burguesa ve ante si su fracaso, sin esperanza. Aqui en-
contramaos, sin embargo, aparentemente, en lugar de una actitud que
esquiva el peligro, un hincarse de rodillas ante 1a muerte, siguiendo
el imperativo imperialista, con una voluntad hacia la nada, es decir,
hacia la muerte por hambre y la muerte en el campo de batalla ocul-
tas en aquélla. Es lo iinico que la sociedad fascista puede ofrecer al
pueblo, v es asi como los filésofos burgueses de hoy en dia han hecho
trabar conocimiento con el nihil de una manera, al parecer, original.
Son filésofos de la decadencia, que unian el problema de la muerte
individual con el de la muerte de su sociedad, que convertian la mera
nada del futuro capitalista en una nada absoluta e ineludible, a fin de
impedir que la mirada se dirigiese a un mundo cambiable: al futuro
socialista. Predicaban el destino inexorable de la muerte, la cual de-
berfa ir més alld, en este sentido, de la mera muerte narural-orgdnica,
a saber, por un aletargamiento producido sintéticamente, y, en ilti-
mo término, por la guerra. Afiadfan mixtificadamente a su nada, a
la vez, imigenes desiderativas tenebroso-edificativas, primero derro-
tistas v, al final, mefistofélicas. Spengler hablaba de la fatiga «que el
hombre demasiado alerta siente en todos sus huesos», y recomenda-
ba fundirlos en hierro, porque nada mas podia esperarse. Jaspers, a
su vez, desde un punto de partida no histérico, sino sedicentemente
eterno-existencial, ofrecia el siguiente consuelo:

No s6lo es el curso del mundo en el tiempo que nada pueda subsistir,
$inc que es como una voluntad [i!] de que nada en sentido propic
pueda perdurar como subsistencia. Fracaso no significa la experiencia
necesaria anticipada de que lo que ha llegado a su cima es rambién
lo que ha de desaparecer. Hacerse real para fracasar auténticamente
es la 1iltima posibilidad para la existencia temporal [il], la cual se
hunde en la noche fundada por ella. Si ¢l dia se basta a si mismo, ¢l
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no-fracasar se convierte en una creciente falta de contenido, hasta
que, al fin, llega de fuera el fracaso como algo ajeno!'®*.

La nada, a la que se entrega la enfermedad, la enfermedad del
tiempo hacia la muerte, se muestra aqui casi doblemente intrincada:
se convierte de un estatus en un acto eterno, a saber, en el del fracaso,
mientras que, de otro lado, debe constituir incluso una garantia del
algo méjor, es decir, del contenido. La otra imagen desiderativa de la
nada ha sido formulada por Heidegger, un 4ngel mucho mis cargado
de presentimientos, que no es ya un confortador, sino un paliador y
un propagandista del mundo fascista-tardocapitalista, del mundo de
la muerte. La angustia es angustia de la muerte, v esta angustia no tie-
ne lugar en momentos aislados, ni menos atn en el altimo momento,
sine que es «la constitucion fundamental de la existencia humana», el
tnico ente en la analitica existencial de la existencia'®. La angustia y
la pura nada, de la que aquélla pende, dan a la vida, si bien no su con-
tenido, si su problematicidad y su profundidad: «Unicamente por-
que la nada se revela en el fondo de la existencia, puede hacérsenos
presente la total extrafieza del ente»; objeto de la ciencia es el ente;
objeto de la filosofia, la nada. «La existencia, sin embargo, al sobre-
pasar el ente en su proyecto de mundos, se sobrepasa a sf misma, a fin
de poder entenderse sélo desde esta altura como abismo»'%. Para ser
una pura nada, esta nada nos muestra una fisonomia bastante compli-
cada. Pero, sin embargo, tampoco esta complicacién es original, sino
prestada, desde el «fracaso inteligido» de Jaspets hasta el «perseverar
sin cobertura» de Heidegger, y s6lo muestra lozania el mandato bien
interesado capitalista en direccién a esta especie de afirmacién del
abismo o «afirmacién de la muerte». Por lo demais, tanto la nada de
Jaspers como la de Heidegger aparece tefiida, adornada con plumas
ajenas, y ello precisamente en tanto que hechizo de la muerte. Y en
este aspecto se nos hacen patentes muchos elementos, una vez mis
pervertidos, del cristianismo luterano: el fracaso se corresponde con
la repulsa de la justificacién por las obras; la angustia se corresponde
con la antigua opresion del pecado, superada en la decisién de entre-
garse a la voluntad de Dios. Y con el Lutero copiado se combina una
contraposicién: el Romanticismo copiado, con su concepto desidera-

104. K. Jaspers, Philosophie, Berlin, 1932, vol. 111, p. 110,

105. M. Heidegger, Ser y tiempo, trad., prélogo y notas de J. E. Rivera C., Trotra,
Madrid, ‘2006, p. 36.

106. M. Heidegger, «De la esencia del fundamento», en Id., Hitos, rad. de H.
Cortés y A, Leyre, Alianza, Madrid, 2000, p. 148,
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tivo de fa noche. Un concepte que no se encuentra ya, desde luego,
tefiido con la muerte por amort, «<hundiéndose, ahogindose, incons-
ciente, placer supremon, sino tefiido por el asesinato. Esta es la secuen-
cia del nihilismo profascista, de su jactanciosa desespcracidn, de su
quictismo para los seguidores, de su aprés nous le déluge de los jefes,

La inmortalidad metaforica: en la obra

«La historia de la ciudad de Roma se halla en mis noches so-
bre mi como una estrella lejana. Si el destino me concediera
terminarla, no habria en el mundo sufrimiento suficientemen-
te grande gue yo no soportara con entereza.»

(Gregorovius)

Ha llegado el momento de que respiremos un aire mas puro. Aqui
figura, sin duda, también el deseo, vivaz y no sélo viejo, de pervivir
en los hijos. Segin un dicho campesino, ningiin hombre deberia par-
tir de la vida sin haber plantado un 4rbol y haber dejado un hijo. Los
hijos llevan ¢l nombre del padre, v éste desea que contintden siendo
su obra. Hijos se llaman, sin embargo, también las obras del espiritu,
las obras de la pintura, de la miisica, de la literatura, de la arquitec-
tura, del pensamiento; tanto por la embriaguez de su concepcién y
por los dolores de su alumbramiento, como también precisamente
por su duracién por encima de los limites de la vida individual. Es
muy caracteristico que nunca hasta ahora se ha tenide un negocio
logrado, una batalla ganada o una buena actuacién politica por hijos
de sus autores. La razén es que la influencia de tales acciones se disipa
y se entrecruza en tltimo término, que carecen de un contorno clara-
mente perfilado que las mantenga con caracteres propios. El nombre
de su autor puede mantenerse en el recuerdo todo el tiempo que se
quiera, pero no se encuentra unido a una obra siempre de nuevo
ejecutable, siempre de nuevo renovable. Vita brevis, ars longa, los
imperios desaparecen, un buen verso dura eternamente: en estas con-
vicciones artisticas sélo hay lugar para la obra conformada. Séle ella
tiene descendientes semejantes a los del cuerpo, una posteridad, y
s0lo ella trasciende las esquelas funerarias, por lo menos para sus lec-
tores. Se trata, desde luego, de un consuelo al que desgraciadamente
no puede acogerse el llamado hombre corriente, a no ser de manera
grotesca, lo que justamente significa poco consuelo; asi, por ejemplo,
cuando se logra un negocio fundindose una razén social, y el negocio
se convierte en firma y es fijado para una eternidad, que es lo que
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vemos, a menudo, en la publicidad. Pero precisamente esta forma
osada muestra que tiene que copiarse el cardcter espiritual de la obra,
como podemos verlo en los siguientes ejemplos instructivos y grotes-
cos: «El recuerdo del fallecido perdurard imperecederamente en los
anales de la fibrica de esmeriles Naxos», O bien, segiin otro ejem-
plo: «Conociamos el suefio del difunto de fundar en Checoslovaquia
una nueva industria de ferreteria, darle rango y hacerla conocer en el
mundo entero. Con esfuerzo sobrehumano se superé a si mismo, y
cada vez que conseguia un objetivo ya se habia propuesto otro mis
alto. Este principio serd la directriz para nuestro trabajo futuro, a fin
de llevar a su realizacién y a la perennidad los elevados pensamientos
de Hynek Puc». Si bien en estos ejemplos y otros semejantes se afirma
la perduracion en la obra sélo para recomendar fabricas de esmeril o
de material de ferreteria, ello no seria, sin embargo, posible si éstas
no hubieran sido revestidas con el sol de Homero. Sélo hermanos
en Apolo ponen en el mundo —llegado el caso— una floracién in-
mortal de descendientes. Sélo para ellos puede convertirse todavia
la tumba en un pilpito desde el que se escuche su voz, e incluso con
mayor intensidad que durante su vida. Sélo a ellos puede aplicarse
la metdfora o la hipérbole de que, cuando sus tonos y versos resue-
nan al cabo de los siglos en millones de personas, tiene lugar, por asi
decir, una transmutacién de las almas de Beethoven o de Shakespea-
re. O bien, como ocurre en realidad también con productos menos
famosos, gque la obra escrita es una nave que navega por el océano
del tiempo uniendo unos con otros los siglos mds lejanos. Solo aqui
termina lo grotesco de aquella especie de pervivencia con que los
anales de las distintas fdbricas de esmeril anuncian y consuelan a la
vez. Verdadera duracién y un suefio legitimo de ella tienen lugar, si
bien para relativamente pocos sujetos, ¥ también para esta minoria,
s6lo con la condicion de que su vida, prensada como obra, no la vi-
van ellos mismos ni la contemplen ante si. Lo que quiere decir que
una docena o media docena de libros en los estantes puede represen-
tar efectivamente una inmortalidad objetiva, pero una inmortalidad
que solo tiene un sentido metaférico comparada con la inmortalidad
personal de la vieja fe. Para los asi favorecidos surge, es verdad, una
ars longa ornada con el nombre de su vita brevis, e incluso antes de
la partida. Y asf podia hablar Heinrich Mann de los honores que de
manera tan lisonjera alejan la edad provecta de la juventud, a través
de la cual se ascendié a aquélla como a un trono. De modo semejante
contemplaba ya Gottfried Keller a F. Th. Vischer, un septuagenario, y
también a figuras de mds rango, diciendo de elias que todos ellos des-
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cansaban al sol crepuscular de 1a vida bajo el entramado de sus obras,
sin duda con un sentimiento de cobijo. Este sentimiento de libera-
cién lo encontramos también en Schiller, y justamente al comienzo
de su enfermedad: «Es dificil que tenga tiempo para realizar en mi
una revolucién del espiritu grande y general, pero pienso hacer lo
que pueda, y cuando, al fin, el edificio se venga abajo, es posible que
salve de las llamas lo digno de conservarse» (a Goethe, 31 de agosto
de 1794). Goethe, para quien su vida entera se habia convertido pau-
latinamente en una especie de Estado superpersonal, se imaginaba,
no sélo una perduracién cdsmica de su ser, sino muy precisamente
también una inmortalidad en la obra hecha historia, salvada ante la
historia. Y esto, ni siquicra cuatro meses antes de su muerte, en una
carta a Wilhelm von Humboldt, como una categoria experimentada
histdricamente consigo mismo y situada histéricamente:

Si puedo expresarmc cn conflanza, he de confesar gustosamente que,
a la altura de mis afios, todo se hace para mi mis o menos histérico;
lo que aconteci en épocas pasadas, en imperios lejanos, o lo que
tiene lugar en ¢l momento y a mi vera es para mi la misma cosa, mas
ain, yo mismo me aparezco cada vez miés histéricamente; y cuando
mi hija me lee por las noches a Plutarco, me parezco ridiculo si pienso
que tuviera que escribir mi biografia de tal manera y en tal sentido.

Tal objetivacién aleja, en efecto, del pasado la propia existencia,
y la obra aparece como evasién, e incluso como fijacion abstracta de
una vida hecha esencial. Todo lo cual, junto a la levenda del objeti-
vado personalmente, se condensa, a la vez, con lo perdurable en la
historia en la conocida frase de Fausto de que la huella de sus dias en
la tierra no desaparecerd a lo largo de las épocas. Cargado de anhelo
dio expresion Nietzsche a la idea de la inmortalidad en la obra; car-
gado de anhelo, porque una naturaleza tan poco candnica como Nietz-
sche no pudo nunca captar la categoria de «obra». En el aforismo 208
nos dice Humarno, demasiado humano, sin embargo:

El premio mayor de la loteria le ha tocado al autor que, como ancia-
no, puede decir que todo lo que en sus pensamientos y sentimientos
habia de fecundo, fortalecedor, elevador, ilustrador, pervive todavia
en sus escritos, y que él mismo sélo representa la ceniza gris, mientras
que el fuego ha sido salvado y sigue siendo transmitido!”.

107. F. Nietzsche, Humano, demasiado bumano. Un libro para espfritus libres, trad.
de A. Brotons Mufioz, Akal, Madrid, 1996, vol. I, p. 139.
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Y lo mismo en la imagen muy plistica del aforismo 209:

El pensador, y lo mismo el artista que ha salvado su yo mejor en la
obra, experimenta una alegria casi maligna al ver cémo su cuerpo y
su espiritu van siendo atacados y destruidos lentamente por el tiem-
po; €s como si, desde un rincén, viera cdmo un ladrén se esforzara en
abrit su caja fuerte, mientras que él mismo sabia que ésta se hallaba
vacia y todos sus tesoros a salvo'™,

La corona de laurel es utilizada aqui como talismin de invisi-
bilidad, el yo aparenta ser més yo que nunca en la solidificacién de
la obra, y, sin embargo, pese a ello o precisamente por ello, como
consecuencia del despojo de su carnalidad, de su destruccién, apa-
rece tan invisible como inalcanzable. Los que dieron cima a la obra
son pintados como si descendieran con ironia a su tumba, y como
si el sarcéfago no fuera realmente mds que un carnivoro, o, menos
afin, el final de aquella escoria, porqueria, vanidad y animalidad que,
ya antes, les era penoso arrastrar consigo a los autores de la obra y
que ahora se hunden totalmente en el olvido. Asi reza este consuelo
utopico, un consuelo, desde luego, aristocritico y reservado a muy
pocos, pero que no lleva al muro del olvido lo mejor de la persona,
es decir, su capacidad creadora. Se trata de un consuelo que presta
nuevo aliento, v que concede a los monjes de Apolo o de Minerva
otras exigencias ademis de la preocupacién de no ser dignos de si:
Egipto, aunque sin piedras geométricas.

La angustia de no dar cumplimiento a la obra es la angustia mais
intensa en el arrista. La muerte no sélo lo aniquila en términos gene-
rales, sino también singularmente y como apuntidndolo a él en con-
creto al arrancarle el buril de la mano. De ahi el desec especialmente
ardiente de avanzar tanto con su obra del dia como para que la noche
de la muerte no pueda realizar plenamente su tarea aniquiladora. Si
el genio es laboriosidad, también es laboriosidad llevar a paletadas
al granero las gavillas, tal y como si amenazara la tormenta. O bien,
entablar una carrera con la tempestad que se aproxima, a fin de re-
correr antes del rayo el trayecto proyectado y llevar a lugar seguro
¢l caudal confiado. Cuando Haélderlin, cansado y enfermo, trabajaba
en su Empédocles (que habia de quedar en fragmento} dio expresion
a su esperanza contra la muerte en estos versos amargos e inmortales
que han llegado hasta nosotros:

LOK.  Ihid.. pp. 139 140,
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iConcededme un solo verano, vosotros, los poderosos!
S6lo un otofio para que madure mi canto,
iy que luego muera mi corazén

* de un juego dulce saturado!

El alma que no gozé en la vida de su derecho divino
no hallard tampoco reposo alli abajo, en el Orco;
pero si una vez se me togra lo més sagrado

que alicnta en mi corazdn, ¢l poema:

iBienvenido entonces, silencio del mundo de las sombras!
Contento estaré, aun cuando mi lira

no me acompafie a las profundidades; una vez

vivi comeo los dioses, ¥ nada mas se requiere.

De modo insuperable recorre esta poesia la voluntad de entrar
mejor en la inmortalidad de la creacién —de una creacién concedida,
anhelantemente concedida— que en la inmortalidad de la obra. O mas
bicn, fundamenta la inmortalidad en la obra (aqui con total indepen-
dencia de la gloria v, sobre todo, de su valoracién por la posteridad)
con la posibilidad de la creacién y con su logro. La posibilidad de la
creacién estd limitada, cs verdad, con resignacion a algo ireepetible
¥, por tanto, transitorio, a un verano v a un otoio; pero esta irrepe-
tibilidad no lo es en realidad, porque en ella brilla una participacion
antigua, 0 mds exactamente, antiquizante-cristiana en la vida de los
dioses, en tanto que los inmortales por excelencia. Lo que era la par-
ticipacion cristiana en la resurreccién y la vida por el bautismo en la
muerte de Cristo, es ahora participacion en la vida de un dios creador,
tal como, desde luego, no lo conocieron los antiguos. En Hoélderlin
la embriaguez de la creacién constituye la imiiatio deorum, es decir,
la participacion en el coro de estos inmortales, v, en consecuencia, Ia
ttunortalidad en la obra, mientras ésta es creada. Después, sin embar-
g0, también aqui, viene el muado de las sombras, porque el sujeto no
percibe va la inmortalidad, no prende a la inmortalidad de la obra
ninguna participacién personal y presente. Eso si, aqui, a diferencia de
las disoluciones en el todo, se espera que una parte del propio mundo
del espiritu se salve de la destruccion general. Y ademas, de una ma-
nera, al parecer, original: desde el nuevo edn de la obra de estructura
histérico-cultural. Incluso aqui, sin embargo, encontramos una especic
dec préstamo procedente de profundidades curiosamente recientes de
la conciencia cultural. Asi, por ejemplo, la gloria tradicional romana
que, muy patriarcalmente, es desplazada a las estrellas. Asi rambién un
elemento cgipcio en la fe en la duracion, en fa obra, comparable a Ia
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pervivencia de la csencia personal (del ka) en la estatua. Y asf mismo un
préstamao que sélo encontramas aqui: en el pathos de [a duracién de la
abra, de su elevacion y esencia pervive, sin duda, el concepto de los li-
bros sagrados, traido a Europa por la baja Antigitedad orientalizante o
constituido expresamente para Europa. A partir de entonces, ef Coran
y la Biblia no fueron tenidos por libros normativos, sino por libros sus-
trafdos al tifmpo, al margen de la caducidad, situados en la eternidad.
A la sombra de este modelo o canon se constituyd el concepto moder-
no secularizado de lo clasico, y, como consecuencia, el del arco iris in-
movil sobre la catarata de 1a historia. Sin este sentimiento de lo cldsico
y esta tendencia a lo clasico, el genio no hubiera tenido espacio dentro
de la esperanza aminorada o desaparecida de perduracién para aspirar
a la inmortalidad en la obra, ni a que esta inmortalidad se le otorgara.
A ello se afiade una influencia secularizada que se refiere tanto a la per-
vivencia de los libros como a la vida humana que se quiere prender de
ella. La pervivencia parece surgir en tanto que, como suele decirse, se
eternizan los acontecimientos contenidos en el libro, pero también en
tanto que el libre se evade de ellos, se convierte en un exodus de ellos
como extracto. Los hombres mueren, las ciudades desaparecen, los
imperios se desmoronan, pero la biblioteca ha reunido todo lo signifi-
cativo del pasado, conservindolo asi, por tanto, para la conciencia li-
teraria. F! Barroco cultivaba muy especialmente esta idolatria del libro,
como si éste fucse un nuevo escenario cscapado a la muerte™; y asi,
al final de todas las cosas, queda todavia, ademis de la Biblia, un orbis
scriptus. Todo ello se halla latente en la imagen de la inmortalidad de
la obra, y tanto la Biblia como la biblioteca cosificada se hallan latentes
en la inmortalidad por medio de la obra. Eso si, de muy distinta mane-
ra que en la Biblia o en el Cordn, ahora ya no se abren los monticulos
bajo los cuales yacen y tienen sus gigantescas vacaciones los defuncti,
los ya desprovistos de funcion. La pervivencia creida literalmente y
no en letras revestia otro aspecto, prestaba al moribundo otra certeza
para su alma que la metaférica, la certeza 2 tan pocos accesible de
la perduracién de la obra. Y, sin embargo, la desaparicién de la vieja
regidn de la inmortalidad no aniquila este brebaje muy relativo, muy
metafdrico contra la muerte. La utopia de la inmeortalidad se crea de
nuevo en el acto y en la perduracidn de [a produccién del espiritu, y lo
lleva a cabo —al precio de una perduracién no persenal— sin necesi-
dad de espacios invisibles.

109, Cf. W Benjamin, El origen del ‘Tranerspiel” alemdn, trad. de A, Brotons Mu-
foz, on Obras, V1, Abada, Madrid, 2006,
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La muerte como cincel en la tragedia

Tampoco los poetas se han cansado de presentarnos una hermosa muer-
te; si no en cllos mismos, si en personas escritas, en los héroes de sus
obras. Con nada ya en ella o tras de ella, la muerte puede siempre
deprimir, pero a la distancia de 1a escena lo que hace es elevar. Sin que
sea necesario que subsista la distancia: los personajes creados poética-
mente aparecen exirafamente reales cuando han sido caprados y reali-
zados con suficiente energia. Son reales en el estrato de la pre-aparien-
cia artistica, pero con un ser llevado hasta sus dltmas consecuencias,
es decir, de accién intensificada en el espacio de esta pre-apariencia.
Los soldados que figuran en un cuadro no son, sin duda, a la vez, los
protagonistas de los sucesos representados, como no lo son tampoce
los actores. La vida de todo ello se encuentra sélo en el espectador,
pera, sin embargo, los personajes mismos que los actores representan
no coinciden, como es natural, ni con los acteres ni menos adn con los
espectadores, sino que son el histdrico Marco Antonio, César o Wa-
llenstein, una vez mds concentrados en una figura. O bien, si ¢l perso-
naje es totalmente inventado, como ¢l Rey Lear, su vida v su mucrte se
nos presentan como si hubieran podido ser asi, como si todo hubiera
sido llevado a su fin y fuera tan real cn su dmbito como el César de fa
pocesia. Si aqui todo fuera ilusion, seria imposible que se dieran en la
historia figuras trdgicas que no son objeto de la poesia, v que aparecen
come historia poetizada o impulsada, esencialmente hecha. Napoledn
es tenido por héroc trigico sin que sc haya escrito una tragedia sobre
¢l, v si hubicse sido representado con el rango de Shakespeare, no
hubiera habido ninguna cisura entre realidad e ilusion, sino que Santa
Elena hubicra constituido con mayor perfeccion un altimo acto. Del
mismo modo se comporea en figuras logradas poéticamente el rasgo
mds importante del ser humano, a saber, el rasgo moral. No sus espec-
tadores ni tampoco el poeta, sine que las figuras mismas son el sopor-
te de la culpa y ¢l castigo, v todavia més importante, de la liberacién
de ambos. Hasta aqui, por de pronto, sobre una vida y una muerte
que pucden representar precisamente figuras tragicas, y ello sin ilusién.
Esta constatacion es importante para entender una de las aproxima-
ciones mis rigurosas de la conciencia escéptica a la muerte. Porque si
la inmortalidad trigica en la obra en tanto que consuelo utépico le es
concedida también a pocos, de la muerte trigica, en cambio, brota una
actitud accesible. La muerte trigica ha parecido siempre y parece algo
altivo que no aniquila, sino que confirma justamente la vida; porque la
vida se confirma cuando lo esencial-erguido en el hombre se enfrenta a
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la misma altura con la muerte, mas ann, la fuerza a sellar este elemento
esencial-erguido. La imagen tragica de la muerte, desarrollada como lo
es de modo inmanente, posee, desde luego, sicmpre una significacion
selecta, pero dado que, al revés de la inmortalidad en la obra, no pre-
supone una capacidad, sino una voluntad v una actitud alcanzables, no
tiene una significacién aristocrdtica. Ni tampoco una mera significa-
cidn metaférica en la obra, sino —pese a estar representada ella misma
en una obya literaria— una significacién de influencia personal. Hasta
llegar al punto en el que la muerte es utilizada de modo positivo-para-
déjico para la persona tragica v su causa.

Aqui el héroe muestra cdmo la muerte puede quedar inserta en
él. El héroc no queda climinado en la muerte, pese a que no sélo su
vida, sino también sus aspiraciones, quedan pisotcadas, sino que, pre-
cisamente por razén de este final, alcanza su propia forma, tal y cotmo
si la muerte tragica hiciera las veces de cincel. Ya en la tragedia, en
la que no mueren caracteres claramente perfilados, la muerte trigica
causa la impresién de un acontecer que no sélo contiene desdicha en
sf embellecida por la emoci6n, sino ¢n ¢l que esta emocion salva en
un canto finebre la flor pisoteada o la tumba del noble y antes gran-
de, envolviendo el caddver, dando prestancia a lo cadavérico. Sélo lo
vil se hunde silenciosamente cn ¢l orco, mientras que incluso la mds
pequena chispa de uz aparecc grande y coloreada en las ligrimas de
la emocién. Aquel género de tragedia elaborado por ¢l Barroco, en
clara diferencia a la tragedia cn sentido estricto, hace apareccer, sobre
todo, la caducidad como lo salvado, mis ain, la condicién en abso-
luto de que algo pueda ser salvado, convirtiéndolo cn ¢l simbolo de
lo «cosechadox. El personaje que muere no se hace aqui estatuario,
sino alegdrico, como ya veia W, Benjamin: «Y los personajes de la
tragedia mueren porque sé6lo asi, como cadiveres, tienen entrada en
la patria alegérica». El caddver se convierte en emblema, mds ain, la
historia entera se convierte como campo de ruinas, y sdlo en tanto
que tal, en emblema en el Barroco. «La extincién de las figuras v el
cardcter puramente abstracto de los conceptos son, por eso, el presu-
puesto para la transformacion alegérica del pantedn en un mundo de
criaturas conceptuales méigicas»'’, La tragedia barroca se inclina asi
ante la muerte como «particién significativa de un cuerpo vivo en los
disjecta membra de la alegoria». Segin la llamada concepcién plisti-
ca, en la tragedia el héroe se convierte en estatua, pero no en ruina,
en una estatua Unica entre ruinas. En la tragedia se formula, es ver-

110, Ibid., p. 449,
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dad, la acusacion contra la muerte, pero la acusacién es retivada; en la
tragedia s6lo se lleva a cabo el proceso, el cual, es cierto, estd perdido
para la vida del héroe, pero ganado para su cardcter. De acuerdo con
ello, en la tragedia nadie debe perecer mis que por si mismo, y alli
donde otra cosa ocutre, como cn el caso de Max y Tecla, las victimas
humanas para Wallenstein, surge inmediatamente una nueva tragedia
en medio de la tragedia. $6lo en la tragedia, por tanto, y en la acti-
tud que responde a ella —pero en ésta de manera ineluctable— pue-
de ser la muerte, que no es entonces nada digno de compasién, algo
definitivo cargado de valor. Un algo definitivo, no del final, sino del
acabamicnro, lo definitivo de un cardcter que se hace estatuario en la
muerte tragica. Desde un punto de vista neoclisico, es decir, todavia
sin referencia al problema social en sentido propio gque representa el
héroe en su cardcter, ha sido Lukdcs quien ha expuesto del modo més
consecucnte este esplendente v dure consuelo. Y lo ha hecho sin las
viejas imagenes de culpa y expiacidn, sin un origen de la tragedia en
la idea del sacrificio como cntrega por una culpa, y desde luego, sin
el pathos también del héroe trigico como un combatiente contra un
destino hostil al hombre y antiprometeico. Al contrario: «La esencia
de estos grandes instantes de la vida es la pura vivencia de la mismi-
dad»™. Y la muerte se desprende aqui lo mismo que cae el cincel
ante la estatua terminada; mds atn, ticne que scrnos aqui ya indi-
ferente, aun cuando antes trate de impresionar con sangre, peligro,
asesinato. Bl drama auténrico, en tanto que forma, priva él mismo
a sus personajes de la vida, es decir, les priva de lo incierto, de lo
atmosférico de la mera realidad vivida, de «la anarquia del claroscn-
ro», en la que nada impele hasta el extremo. La tragedia no tiene ni
biologia ni psicologia:

¥ la resolucién a la muerte ded hombre tragico, su tranquilidad serena
frente a [a muerte o su arrebato ardiente por la muerte sélo en apa-
riencia son heroicos, sélo la consideracion humano-psicoldgica; los
héroes de la tragedia que mucren [...] hace mucho que estin muertos
antes de que mueran’??,

La muerte es, segun ello, simplemente la visualizacién de una con-
figuracion ya existente cn su esencia; algo asi como cuando Miguel
Angel veia la estatua va en el bloque de marmol y su cincel lo Gni-

111, Cf G. lukdes, £ alma y las formas, Teoria de la novela, rrad. de M. Sacris-
tan, Grijalbo, Barcelona, 1975,
112, Ibid., p. 249.
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co que tenia que hacer era apartar lo superfluo en torne a ella. O
también, como el Schelling de la dltima época «metafisicaba» el cin-
celado, aunque 1o en su sentido tragico, sino en consideracion a la
mismidad:

La representacidn corriente, que concibe la mucrte como una sepa-
racién de alma y cuerpo, considera el cuerpo como un filén en el
que clalma sc encuentra inserta como un metal noble; la muerte es
] proceso de disodiacién que libera al alma de esta materia que la
abarca y rodca mostrdndola pura v en su nitidez. La otra representa-
cidn se inclinaria, mas bien, a comparar los efccros de la muerte con
aquel proceso por el que el espititu o fa esencia de una planta son
extraidos [...] La muerte del hombre no serfa, por consipuiente, tanto
una separacion como una esentificacidn en la que sélo sc pierde lo
accidental, mientras que se conserva la esencia, lo que le es propio
al hombre'?,

Casi en ¢l mismo sentido, un Padre de la Iglesia, Gregorio de
Nisa, habia celebrado la muerte, y ya antes, la tnortificacién del as-
cetismo como «iltima medicina para el cuerpo, de tal suerte que el
cuerpo deformado por ¢l pecado es «refundido para su transfigura-
¢ién». Y Platén, tan afecto a la idea del género puramente expresado,
observa en el Crdtilo que es muy sabio por parte de Plutdén no guerer
tratar con los hombres hasta después de su muerte, es decir, después
de que el alima ha sido purificada de todo el mal y corrupcion del
cuerpo. Todo ello se roza de modo secularizado con el proceso trd-
gico de nacimiento de la mismidad, con la muerte como conforma-
cion, y en el fondo, como manifestacién formal de un ser-esencial.
Desde luego, en la teoria todavia neocldsica de la tragedia de Lukdics
la muerte e incluso el perecimiento en general son omitidos. Ambos
son, de acucrdo con la teoria, el mismo claroscuro atmosférico que
la vida de la realidad vivencial, son verbos, pero no esencialidades.
El mismo proceso de! perecimiento es alcjado de las decisiones y
unidades de decisién wrigicas, lo mismo también que, por pura inma-
nencia estatuaria, la tensién prometeica del héroe contra el destino.
Y asf, finalmente, lo estatuario omite con la atmésfera también el
’ aura de la muerte trigica y su posible trasfondo, pasando por alto,

no sé6lo la sangre, el asesinato, las tinieblas trdgicas, sino que no deja
eh la «pura mismidad» ningiin otro relieve que el fundamento (-
mo del conflicto, el contenido de la causa por la que el héroe va a

" 113 Werke, vol. IV/2, pp, 206
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la muerte con consecuencia, bien ingenua o bien reflexiva. Esta causa
puede ser, sin duda, la «pura mismidad» tal como sc nos aparece en
1a consecuencia formal de un cardcter inflexible; y en este sentido, y
prescindicndo del contenido de este cardcter, e] mismo Ricardo 111
podria constituir una figura trigica. Pero mds decisivo es, sin embargo,
el contenido final positivo-general, humano-representativo de la vo-
luntad inflexible que cnarbola la bandera en ¢l mdstil de la nave que,
de una u otra manera, va a hundirse. Y el emblema en csta bandera
no es tampoco nunca el de una persona sola v de su «pura mismidad»
tal como ésta se muestra y por muy esencial que sea; ¥ a ¢llo se debe
que precisamente el marxista Lukdcs, signiendo de cerca el debate de
Marx y Engels con Lassalle sobre Sickingen, haya tratado de destacar
con otro cincel el relieve mis abjetivo de lo tragico: a saber, la causa
soctal tal y como la representa el héroc en su cardcter del momento
y como la mantiene en sus acciones necesarias. De tal suerte que la
«pura mismidad», por muy pura que sea, sélo es, en dltimo término,
el soporte de los conflictos y materiales de las acciones del héroe:
no, desde luego, como mera idea bipeda, pero si en el sentido de
que, como carécter, ¢l individuo trigico no es al final mds que uno,
porque, al margen del claro sello de la muerte, es caracteristico como
representativo de estas potencias sociales. Es decir, para los drdenes
juridicos y morales en pugna, que son los tinicos que sustantivan el
conflicto trigico. Y asi, bien en los héroes que defienden una existen-
cia, un orden juridico no invatidado moralmente, de una especie atn
no hundida silenciosamente en el orco (el derecho de la madre en la
Antigona de Sofocles); o bien en los héroes de la protesta premarura,
del orden juridico y moral todavia no madure objetivamente en sus
condiciones {es decir, Espartaco, Miintzer, v para seguir en la litera-
tura de lo tragico, y sélo en cierta medida, también Egmont). Estos
rebeldes, sobre todo, son los hermanos de Prometeo, de la imagen
primaria ¥ candnica del héroe trigico. Y de ellos proviene también la
tiltima luz que cac sobre toda la tenacidad encorsetada socialmente
del héroe trdgico. La luz del guos ego, irrebatido y justamente con-
sagrado por la muerte, del héroe, por tanto, que no es mds fuerte,
pero si mejor que el destino con sus dioses, y que asi, sélo asi, hace
valer para los suyos como duradera una verdadera «pura mismidad».
Desde un principio se agita en la tragedia esta rebelion, mucho antes
incluso de toda rebelidn real; una rebeliéon que puede constatarse en
la grandeza del martir, y que conforma el primer 4mbito reservado
del hombre contra los dioses v el destino. Y en este sentido, la muerte
tragica, que tales dimensiones da al héroc ¥ a su causa, podria apare-
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cer como refugio {rente a la caducidad del hombre, o por lo menos,
del hombre heroico. Y sobre todo, de modo semejante a la inmorta-
lidad en la obra, pero mas visible en la forma que ésta, este refuginm
se nos muestra del todo inmanente, sin asomo de trascendencia. La
tragedia de la Antigiicdad puede, desde luego, prescindir del Hades,
v tampoco aqui tendrian su lugar adecunado los campos de Asfadelos
de los bienaventurados; como tampoco la tragedia moderna implica
en absoluto la idea de un cielo. Esta es la razén de que haya podido
subsistir ¢l tipo de la tenacidad tragico-utépica frente a la muerte,
después de haber desaparecido las representaciones religiosas, de cuyo
non onmis confundar estd penetrada todavia aqui, desde luego, sin
duda, la sensibilidad para la pervivencia en la muerte. El perecimien-
to trdgico, por tanto, o mds bien la plenitud de vida en que éste se
constituird, ha prendido a la muerte en épocas menos trascendentes
un trozo de oro en su negra bandera. Estas épocas se echan de ver,
en la mayoria de los casos, sélo en el escenario, en la obra literaria,
auitque, sin embargo, mucho menos con ilusién, y mucho mas distin-
tamente cn la pre-apariencia que lo que sucle aportar la contempla-
¢i6n artistica burguesa, que durante tiempo ha sido y sigue siendo la
corriente. Para ello [a conmocién era demasiado intensa, como lo era
lo que tenia que transmitir o incluso que descubrir, pese a la muerte
hermosa. La tragedia ha recibido claramente un espacio subjetivo,
un espacio prometeico esencial al que no tiene acceso alguno el ani-
quilamiento que se pone en escena, aun cuando éste ha contribuido
primariamente al fendmeno especifico de este espacio.

Desaparicion de la nada letal en la conciencia socialista

Todos llevan a la tumba flores de riempos pasados, entre ellas algunas
ya mustias o irreconocibles. Sélo un fipo humano puede prescindir
casi de todo consuelo tradicional en su camino hacia la muerte: el
héroe rojo. En tanto que hace profesidon de fe hasta su asesinato de la
causa para la que ha vivido, camina con claridad, frio, consciente ha-
cia la nada, en la cual, como espiritu libre, se le ha ensefiado a creer.
Su holocausto es también, por eso, dilerente del de los mértires an-
teriores, ya que éstos, cast sin excepeidn, morfan con una oracién en
los labios y crefan haber ganado el cielo. La embriaguer espiritual no
s6lo les hacia superar con mucho el miedo a la muerte, sino que, en
miuchos casos (cdnticos de los anabaptistas en la hoguera), les revestia
de insensibilidad frente al dolor. El héroe comunista, en cambio, se
sacrifica bajo los zares, bajo Hitler y en muchas otras ocasiones sin la
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esperanza de resurreccién. Su viernes santo no se halla dulcificado,
™ menos suprimido, por ningiin domingo de resurreccién en el que
vaya a ser llamado de nuevo a la vida. El cielo hacia el que los mér-
tires tienden sus brazos entre las llamas v el humo no existe para el
materialista rojo; pese a lo cual, éste, en tanto que confesor de su fe,
muere con la misma supcrioridad que un cristtano de los primeros
tientpos o un anabaptista. A este héroe pueden aplicarse las palabras
plenamente terrenas de Biichner sobre el hombre: «Somos como cl
colquico, que sélo después del invierno aporta la semilla». Ello es
tan paraddjico como grande, v hasta qué punto es ambas cosas lo
muestran las tentaciones que se presentan aqui como algo muy na-
tural, v que, sin embargo, no son frecuentes o sélo se hacen valer
entre renegados. Asi, por ejemplo, en Sanin, una novela derrotista
de Arzibachev aparecida después de la fracasada revolucién de 1905,
¢l protagonista sc niega a dejarse colgar a fin de que los obreros del
siglo XXXI no padezcan falta de alimentacidn o de placeres sexuales.
A primera vista csto parcce consecuente en un materialista, el cual,
rambién como revolucionario, rinde pleitesia al principio ancestral
del placer {¢y qué es el placer, si no es el placer propio?). No obs-
tante lo cual, Sanin es una excepcién y una excepcién abyecta. Los
materialistas revolucionarios se mantienen enteros ante el cadalso del
cnemigo de clase como, por asi decir, los mds recios idealistas, y ello
a pesar de que no les queda mis que la tumba, que la idea, y la certeza
de no estar presentes en la realizacion de esta idea. Como navegantes
avisados dcberian haber tenido, al parecer, toda razén para evitar
la costa fatal en la que se estrellan los grandes como los pequeiios,
sin que se haga diferencia entre ellos. Estos hombres enteros no se
sienten llamados a una recepcion con saludos entusidsticos; lo mds
gue creen es en encontrar un cobijo en el recuerdo de su mundo y
del mundo ulterior, encerrados en el corazén de la clase obrera, pero
radicalmente en contra de toda esperanza de una metafisica celestial
y de un Juicio final en el que se otorgue a los justos la recompensa
que se les habia negado en la rierra. En resumen, la fe en el mecanis-
mo del universo permite al héroe rojo, cuando liega su transito total
al mecanismo muerto, convertirse en polvo, sin complacencia, pero
también sin panteismo. Y, sin embargo, este materialista muere como
si la eternidad entera fuera suya, y la razon es que, ya antes, habia
dejado de considerar su yo como algo importante, gue tiene concien-
cia de clase. Hasta tal punto se inserta la conciencia personal en la
conciencia de clasc, que para ella no es ni siquiera decisivo que en el
camino hacia el triunfo se le recuerde o no el dia del triunfo. Lo que
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aqui mantiene en pie no es una idea en ¢l sentido de una fe abstracta,
sino la comunidad concreta de la conciencia de clase, la causa comu-
nista misma: y mantiene en pie sin delirio, pero con reciedumbre. Y
esta certeza de la conciencia de clase que se incorpora la perduracion
individual es, de hecho, un #ovim contra la muerte. Ningiia residuo
secularizado sustituye en Fugik, Fiete Schulz, y tantos otros, el propio
valor espoptaneo, ni tampoco 1o mejoran desde instancias ajenas, El
héroe comumnista, su «técnica» para enfrentarse con los interrogato-
rios, el apretar los dientes en medio de dolores infernales sin traicio-
nar la causa ni mencionar siquicra el nombre de un camarada, toda
esta fuerza se nos presenta sin préstamo alguno. Es una fuerza que no
utiliza imagenes de la muerte de tiempos pasados, que no se alimenta
ni de la disolucién en el todo ni de la inmortalidad en la obra logra-
da, ni siquiera, de manera apreciable, de la grandeza tragica, por lo
menos en lo que se refiere a su elemento educador, a su estatua. El
valor rojo-atco ante la mucrte es, en efecto, original, comparado con
los frenesis del sentimiento individual burgués. Pero, a su vez, el sex
original no significa que, si bien no nece*’a’ﬁingﬁn préstameo, no pue-
da hacer y haga suya una herencia, con la fuerza necesaria para extraer
de viejas ideas desiderativas de proyeccién mitolégica una parte de
sentido terreno y no-mitolégico. El cambioe de funcién (no salvacién)
de representaciones desiderativas mitolGgicas por obra de Feuerbach
posee una faceta prictica, todavia no entendida adecuadamente, en
relacién con lo que, valiéndonos de su manifestacién mds tranquila,
podria llamarse el fenémeno Sacco y Vanzetti. La desaparicion de la
nada en la conciencia socialista equivale a llenar esta nada con nue-
vos contenidos humanos; pero en tanto que éstos hacen desaparecer,
o por lo menos ocultan ¢l mecanismo vacio de vida y de humani-
dad del trasfondo, no dejan de tener alguna conexién con secuencias
humano-teoldgicas mds antiguas. Si bien de la manera mds viva, de
tal suerte que la asociacion que acepta lo humano por encima de la
muerte es aguf producida totalmente y en ningin punto cstd dada
mitoldgicamente. En lugar de estar dada mitoldgicamente, lo estd ut6-
picamente, a saber, en lucha contra la bestia de la opresion, al ser-
vicio de la tendencia incansable de libertad que alza sobre si a sus
combatientes, que hace surgir lo mejor en ella y todos los oprimidos.
Aqui el mdrdir rojo se siente acogido, y ello precisamente porgue no
quicre ser un mdrtir, sino un combatiente inquebrantable también
para si, para su ser consolidado, convincente, fecundo. Para un ser,
ese si, que no alcanza expresion de modo mdividualista ni tampoco
de modo colectivo-general, sino que también aqui lleva en si la uni-
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dad colectivo-individual: la solidaridad. Y no sélo la solidaridad de
la contigilidad vy simultaneidad, sino, ademds, de modo muy especial,
la solidaridad en el tiempo: la que se extiende del modo mas actnal
a las victimas del pasado y a los triunfadores del futuro. Asf es como
acoge y mantiene con plena lucidez ¥ rendencia lo indestructible de la
conciencia solidario-revolucionaria, un refugio sin ninguna clase de
mitologia. Referida a sus soportes, esta conciencia significa lo inmor-
tal en la persona como lo inmortal de sus mejores intenciones y con-
tenidos; un algo mejor que no se siente aniquilado por la ejecucién
fascista, del mismo modo que tampoco se sentia refutado antes por
el tribunal de la sangre fascista. La obra liberadora revolucionaria
se convierte aqui para el hombre firme en la consistencia duradera,
firme ¢lla misma, del alma; una consistencia que es para él el alma de
la humanidad futura anticipadamente aparccida, en la que aquélla ya
se ha convertido por virtud de su fidelidad cn la muerte.

Con lo cual, los hombres futures, por los que el héroe asi se sa-
crifica, tendran, a su vez, que morir de mancra mucho mds sencilla.
Su vida no serd abreviada violentamente, y desaparecerd la angustia
vital misma en tanto que producida por la clase dominante, especial-
mente y de manera general por medio de la guerra. No obstante lo
cual, y por mucho que la haga retroceder, quedard sicmpre en pie la
muerte natural, como algo que ninguna liberacién social puede alte-
rar. Para la humanidad liberada, hecha solidaria, la mediacién con
lo natural es precisamente un problema especificamente del mundo
y de la concepcién del mundo. Tanto mis cuanto que, una vez eli-
minada la pobreza y la preocupacién por la vida, se alza con dureza
singular la preocupacién por la muerte, desprovista, por asi decir,
de la hojarasca de depresiones insustanciales. La mediacién con el
sujeto de la sociedad gueda lograda en la sociedad sin clases, pero,
sin embargo, el sujeto hipotético de la naturaleza, de donde la muer-
te procede, se encuentra en otro campo, en un campo mds amplio
que el de la armonfa social conseguida. Et in Arcadia ego, reza una
inscripcion alegérica al pie de los idilios de Tedcrito; pero su ego
no cs, tal y como Schiller entendié el texto, el yo jubilose nacido
o que ha de nacer en Arcadia y se entrega a la danza. El ego de la
inscripcion poética significa, mas bien, mors, es decir, que incluso en
Arcadia estd la muerte visiblemente inscrita: la danza de la muerte
existe incluso en el mds hermoso de los parajes terrenos. Tanto mas
visible justamente, cuanto que se trata de poner pie en una nueva
tierra de comienzo social, cuanto que, y no en Gltimo término, se ha
cerrado ¢l ciclo del desprecio de la muerte propio de la revolucién
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un problema y, desde el punto de vista de la razon préctica, un postu-
lado, pero en su estructura concreta es legitima la extensién del reino
de la libertad al destino de la muerte. Precisamente porque para todo
este problema, e incluso para su formulacién con mas o menos senti-
do, nos encontramos adn con un #o#n liguet del material, no es licito
un no g limine, ya que para nuestro destino en la naturaleza no existe
ninguna solucidn positiva, pero tampoco negativa en absoluto. El so-
cialismo no piensa ni actiia con los partes teolégicos tradicionales de
la imagen del mundo mecanico-burguesa, pero tampoco piensa y ac-
tia con el mecanismo mismo ni en el seno de su nada fija. Nadie sabe
lo que se encuentra en el mundo fuera del radio del trabajo humano,
es decir, en el ser natural todavia inmediado: qué sujeto dirige aqui
el movimiento, si existe un sujeto cierto de esta especie, si, hallado,
convenido o creado, puede ser puesto en mediacidn con el hombre
como sujeto de la historia. Todo ello depende del desenvolvimiento
y de las perspectivas de la toma de poder por el hombre, es decir, y
de la manera mds precisa, del desarrollo y del horizonte manifiesto
del comunismo. Teotia-praxis, una vez corregida la utopia social y
puesta sobre sus propios pies, tiene uno de sus altimos problemas en
el brebaje contra la muerte. De tal suerte que también se investigue
el posible sentido real que se halla en la intencidn de la utopia de la
muerte y la utopia final, para, si dicho sentido sale airoso de la prue-
ba, ponerlo en mediacién con aquel correlato en el mundo que no
hace completamente abstracta esa intencién. A ella tiene aplicacion la
frase non omnis confundar (no caeré enteramente en el desorden), a
saber, en el desorden de lo que es la parte mejor del hombre. Y la parte
mejor del hombre, esta su esencia encontrada, es, a la vez, el dloimo y
mejor fruto histérico. Una naturaleza que no sélo gira al final con la
tierra como una luna muerta o también en una serie de nacimientos
v aniquilamientos estereotipados de estreilas, y que, por tanto, pese a
todo cambio mecanicista, ocupa su lugar, puede —tras una esperanza
nunca fallida— insertarse en si este fruto; mds ain, puede ella misma
hacerse este fruto v tiene que no aniquilarlo.

V. Gozo de vivir y fragmento en todas las cosas
Vigje de investigacion a la muerte

¢Se elude el dltimo pavor por el hecho de que éste no existe? A veces,
en realidad, cuando una persona sana dirige su mirada hacia el final
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surge un sentimiento completamente distinto, El pavor es modificado
por el placer de saber en qué consiste el morir. Es un afecto aguijo-
neado por la gran modificacién que la muerte trae de todas maneras
consigo. La curiosidad transforma el telén que cae en un teldn que
escinde: el final de la vida es para ella, a la vez, el comienzo de algo
completamente inandito, aunque este algo sea la nada. La curiosidad
puede perfeccionarse hasta convertirse en una especie de deseo de
indagaciont y conocimiento, pero se halla prendida al acto del morir
como si se tratara de una revelacién. Este impulso indagador presu-
pone, desde luego, un yo que subsista durante la muerte, y sobre rodo
después de ella, a fin de poderla observar. Schopenhauer ironiza muy
ajustadamente sobre etlo, comparando al hombre que espera ciertas
informaciones de la muerte con un sabio que estd tras la pista de un
importante descubrimiento, pero que, en el mismo momento en que
cree ver la solucidn, se le apaga la luz. Pero, sin embargo, antes de
que se le apague la luz, el sujeto pende con innegable expectacidn
de los secretos del ataid; una expectacién que se da junto a la an-
gustia de la muerte (siempre que esta angustia no sea aguda) y que
sustituye la angustia por el ansia de saber. La pubertad cavilosa, el na-
tural filoséfico, cuando se ha conservado, mantienen asi el deseo de
dejarse sorprender por el conocimiento después de haberse cerrado
la altima puerta. Sin que deba pasarse por alto que es precisamente
en este punto donde se ha instalado la especie metafisica mas insus-
tancial: visionarios al estilo de Caghostro, o del espiritismo, viven
de ta curiosidad por conocer de antemano un estado que todos, mis
tarde o mas temprano, han de experimentar. La expectacion que se
revela en punto tan ldgubre es, desde luego, un don extrafio, muy
especialmente si, como aqui casi siempre ocurre, el final es represen-
tado como algo tertible: imaginarse una llave para este mundo, una
llave que abre puertas interiores y puertas que conducen al mismo
estado tenue y brillante en el que se recuerda a los muertos queridos
y cn el que es posible un retorno a ellos. La expectacion piensa en
la muerte como en una especie de viaje, tanto hacia el propio sujeto
como hacia el secreto abrumador de la existencia. En el momento
de la despedida le parece que cae del sujeto el ropaje del incégnito,
y del secreto de la existencia, la llamada cdscara externa. Cada viaje
puede anticipar desde aqui una porcién del dltimo viaje, tanto una
porcién de la muerte en la noche nérdica aunque abigarrada, como
una porcion del mis extremo exotismo. Mds seguro que el hecho de
gue, del Indo del apagamiento, la noche de amor se halla enlazada en
un ahraze con la muerte, es que, del lado de la secesion, de la gran
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expedicion, el viaje de amor se halla entrelazado con la muerte. Se
trata de un impulso que penetra en forma de deseo el dltimo pavor,
y que, por su cardcter de jornada, le despoja de uno de sus caracteres
esenciales: la angustia, la constriccién.

El instante como no-existencia;
extraterritorialidad con respecto a la muerte

Hay un segundo impulso viajero que busca mucho mas profunda-
mente y que, por ello, desaparece mas dificilmente. Es un impulso
que se encuentra, como era de esperar, en medio del momento, en
¢l punto ¢n ¢l que un hombre trata de acercarse a su propio nicleo.
Este, lo mas préximo a nuestro ser, es, a la vez, el fundamento susten-
tador, el nudo «qué» de nuestro ser. Por razén de su proximidad insu-
perable, completamente inmediata, el momento que precisamente se
estd viviendo o el ahora en que consiste este «qué» es también todavia
plenamente invisible, oscuro, nunca planteado ni objetivado'. El
futuro, no el pasado, es su extension; y por ello, también lo future es
tan invisible y no objetivado como el momento quc se esta viviendo,
si bien ne en el mismo grado. Porque el inmediato «qué» puede ser
captado activamente en la accion para el futuro, en la decisién. El
«qué» inmediato se ha trasladado, de otra parte, a un trayecto que sc
extiende ante nosotros, alli donde no aparece sélo como instaurador,
sino como impulsor, como tendencia, y ademais, mediado con lo pa-
sado. En tanto, sin embatgo, que lo futuro es nuestro niicleo partu-
riento, no estd sometido, desde un principio, a ninguna categoria del
tecuerdo, como lo son el haber legado a ser o el pasado, sino que sélo
puede ser hecho y presentido utépicamente. Lo futuro sélo puede ser
sabido {en un presentimiento que se hace cientifico) en tanto que se
encuentra en sus mediaciones con tendencias del pasado que siguen
su curso, es decir, en tanto que es accesible en el novum mediado a las
categorias inconclusas y abiertas de la utopia cientifico-concreta, y en
tanto que es representacion de estas categorias. Hay que preguntarse
si se da alguna relacién entre la oscuridad del momento vivido v la
muerte: esa muerte que es, en la misma medida, tanto acontecimiento
pendiente como acontecimiento convenido y que arrastra a un pasa-
do extremo, algo que nos lleva a un «otro» totalmente desconocido,
¥ que significa, por tanto, un acontecimiento insolito. Segun su lado
convenido, la muerte es transformacién en extremo pasado, no obs-

114. Véase vol. 1, pp. 338 ss. y 347 ss.
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no por eso entraria ni tendria que entrar en ningin proceso. Porque
entonces la cosa misma se harfa manifiesta, la cosa mds profunda,
todavia no lograda; y no habria, por consiguiente, ninguna ocasién
ya para cl proceso, ni, por tanto, ninguna caducidad, la cual siempre
se halla entrelazada con el mero devenir.

A ello se une otra luz, la mds insignificante v la mds intensa de
todas las conocidas. Una luz que, desde luego, no ilumina la oscuri-
dad del momento vivido, pero que estd referida a él muy precisamen-
te. Hay vivencias (todavia nada mds que éstas) en las que repentina-
mente impresiona algo casi episddico en todos los contextos piblicos,
como si en ellos se contuviera una primera visién del «qué». Anterior-
mente, en la «<Fundamentacién»'!5, se designé este punto como el del
asombro sin mis. Ello puede ser ya de la misma especie que el hecho
de que una hoja se mueva en el viento, pero lo que con ello se quiere
significar puede también llenarse con contenidos mas conocidos, mis
elevados: con la sonrisa de un nifio, con la mirada de una muchacha,
con la belleza de una melodia que se eleva desde la nada, con el re-
ldampago impertinente de una palabra extraiia, sin lugar adecuado en
ninguna parte. No obstante lo cual, este algo mds elevado no es ne-
cesario para provocar y rellenar la intencién simbdlica del tua res
agitur, tal como esta nos aparece, Esta intencidn es el mas profundo
asormbro sin ninguna clase de desviacién, o cl elemento de algo pro-
pio en si en la figura de su pregunta, siempre resonando en si misma.
Lo aqui apuntado y decisivo aparecié como conformacion del inte-
rrogante absoluto, cuando estudidbamos la conciencia anticipadora,
un interrogante que designa la tltima de todas las perplejidades y de
sus arquetipos futuros. Esta iltima perplejidad es flotante, pero tiene
para si, sin embargo, correlatos indudables de la arribada, aun cuan-
do extremadamente angostos. Se nos muestra un lugar del existir ahin-
cado en sf mismo, un lugar de 1a mistica sobria, cotidiana por asf de-
cir, esto es, de aquella que no precisa de un «objeto supremo» para
ver hasta el final, sino, al contrario, de un objeto préximo, especial-
mente préximo, Lo mds proximo es, en efecto, el nicleo mismo del
existit como germen de lo todavia-no-logrado, el cual llena el mo-
mento humano, el momento desconocido, que a veces sélo se aproxi-
ma, del hombre. Entre las miltiples [uminarias, tan calladas como
importantes, bajo las que el «<permanece un instante; eres tan hermo-
sa» podria vencer, éste nos muestra ahora también su rostro mis se-
rio: el ser index del non omnis confundar. Precisamente sobre la

115. Véase val. 1, pp. 352 ss.
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clusivamente los grandes momentos del sentido fenomenolégicamen-
te presente y del todo, del «todo se arreglard». Aqui hay que mencio-
nar siempre las vivencias de Andrei Bolkonski, gravemente herido en
el campo de baralla de Austerlitz; ¢ incluso también la vivencia unita-
ria de Karenina y Vronski en el lecho de muerte de Ana, aun cuando
se trata de una vivencia del exterior, del mero deseo de poder morir
asi. Anteriormente, al tratar de la relacién de la muerte con la oscu-
ridad del momento vivido, quedé dicho que la oscuridad y su nucleo
podian tener, sin duda, de vecina a la muerte {como involutio), pero
no podian, en cambio, tener a la muerte (en tanto que caducidad)
como destino. En tanto justamente que niicleo del existir, no ha en-
trado todavia en ¢l proceso, ¥ consecuentemente, no queda afectado
por la caducidad del proceso, sino que tiene frente a la muerte v en
torno a si el circulo protector de lo todavia-no-viva. $1 ¢l niicleo mis-
mo, sin embargo, s¢ hubicra inscertado en el proceso, la auto-objeti-
vacién, y finalmente, auto-intensificacion y auto-realizacién del nit-
cleo no lo serian del proceso ya: con este momento destacado, cl
reino de Cronos devorador llegarfa a su término, En ningan punto el
deseo de llegar al ser-propio, inmune a los avatares del tiempo, apa-
rece mas apasionado que frente a su contrario méds duro empirica-
mente, frente a la muerte, y cn ninglin punto también, desde luego,
ha producido movimientos adversos tan trascendentes, tales encrela-
zamicntos de la utopfa con la religion. ¢Puede la utopia arribar a la
religion? {Aparecer lo designado como Dios, como vida suprema,
como objeto del deseo supremo? Desde luego, mientras se labord y
s¢ ha venido laborando con utopias abstractas, incluso miticas, las
cuales viven del ciclo, Las grandes religiones de la humanidad han
sido, a menudo, el consuelo espurio para la voluntad de un mundo
mejor, y durante mucho tiempo, su espacio mds engalanado e incluso
su edificio entero. En la utopia no abstracta, sino concreta-mediada,
desaparece la trascendencia, como ya se ha visto al tratar de la ima-
gen de Ja muerte: Jo que en ella encontramos es una reflexién sobre
la liberacién del hombre y de su nuevo espacio existencial, y nada
mds fuera de ello. En lugar de la mirada hacia lo alto, surge aqui una
mirada que penetra en el origen, que se dirige hacia adelante en el
proceso vy en la identificacion de los hombres como el origen para un
final feliz. La muerte es aqui parte de este proceso, pero ne de los
individuos de los que este proceso parte y a cuya identificacion estd
dirigido. El nacleo del existir, en tanto que todavia no Hegado a ser,
es siempre extraterritorial respecto al devenir y al acabamiento, nin-
guno de los cuales afectan a nuestro nicleo. Y en segundo lugar: cl
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nicleo del existir, caso de haber llegado a ser, y de haber llegado a ser
como algo logrado, hubiera sido en su consecucidn, y muy cspecial-
mente, una extraterritorialidad respecto a la muerte, ya que esta mis-
ma hubiera quedado apartada y fenecida con la insuficiencia procesual
ala que pertenece por naturaleza, La utopia del non omnis confundar
suministra y da a la negacién muerte toda ciscara con el cometido de
abrirla, pero le da solo cl poder para abrirla en su contenido-sujeto,
el cual, una vez suficientemente fuera, y mis adn si es resuelto y de-
terminado, no representa ya ninguna c¢dscara hacia el exterior. Allf
donde el existir se aproxima a su niicleo comienza la duracién, no
una duracidn envarada, sino una duracién que contiene novim sin
caducidad, sin corruptibilidad. $élo cuando el proceso de la objetiva-
¢ién externa llegara a su agente propio en desarrollo material, a un
«eni vano» absoluto, la muerte alcanzaria el niicleo de la naturaleza
que los hombres llevan en el corazén. Sélo entonces tendria el poder
que no tiene sobre la exuberancia de vida en el hombre, como lo to-
davia no hecho. Y asi se confirman las palabras de Epicuro, de que
alli donde estd el hombre no estd [a muerte, v alli donde estd la muer-
te no esti el hombre. Mds aiin, la frase del permanente no-encuentro
entre ambos se cumple en un sentido mucho mds profundo, a saber,
en consideracién del impetus fundamental por nacer, es decir, inase-
quible también a la cripta, esc impetus concentrado en el hombre,
i aungue con diversa intensidad. La infancia y el futuro no se hacen
menores en él, ni tampoco aquella existencia excedente y sin medida,
cuyo resultado no se desvanece. Bl non omnis confundar, todavia in-
visible, afecta en tltimo término, y sobre todo en este nicleo oscu-
ro-ardiente, al elemento potencialmente aquilino de la materia hu-
mana; a este vuelo hacia ¢l todo no ha accedido nunca la nada,
mientras el mundo existe. «¢{No cs mia la eternidad entera?», se pre-
guntaba Lessing; una pretension basada en la transmutacién de las
* almas que tiene aplicacién, por lo menos, a este intensivo «mio» del
wlmbrc en el mundo, que todavia no se ha hecho visible.

AN
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53. CRECIENTE INTERVENCION IHUMANA EN EL MISTERIO RELIGIOSO,
EN EL MITO ASTRAL, EXODUS, REINO;
ATEISMO Y LA UTOPiA DEL REINO

«Si se mira largo tiempo en la oscuridad, sicmpre hay algo
alli.»

(Yeats)

«La fe es una cierta conflanza en aquello que se espera vy una
falta de duda en lo que no se ve»

(Carta a los Hebreos 11, 1)

«Lo que ¢l hombre no es, pero desearia ser, se lo imagina
como existente en sus dioses; un dios es el impulso de felici-
dad del hombre, satisfecho en la fantasia.»

{Feuerbach, I.ecciones sobre la esencia de la religion)

«la fe en el més alld cs 1a fe en la libertad de la subjetividad
respecto 4 las barreras de la naturaleza, y consecuentemente,
la fe del hombre en si mismo.»

{Feuerbach, La esencia de la religion)

«Aquellos gue acusaban a los cristianos de haber incendiado
Roma eran calumniadores, pero, sin embargo, captaron la na-
turaleza del cristianismo mucho mis exactamente que aque-
llos entre los modernos que nos cuentan que los cristianos
fueron una comunidad ética, y que si fueron muertos entre
lentas torturas, ello fue porque predicaban a los hombres que
tenian que cumplir una obligacién respecto al préjimo, o por-
que su humildad les hizo despreciables.»

{Chesterton, El bombre inmortal)
«La critica [de la religion] no ha arrancado las flores imagi-
natias en la cadena a fin de que el hombrc arrastre 1a cadena
prosaica y doliente, sino para que se libere de la cadena y quic-

bre las flores vivas,»

(Marx, Introduccién a la Critica de la filosofia del Derecho
de Hegel)
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L. Introduccion

En buenas manos

' El miedo de nada y siempre de nada cs ciego, y no ve de dénde pro-
cede el golpe cuando el golpe viene. Y es asi como ¢l hombre que
teme a los fantasmas se siente abandonado por todas partes a la vez,
por delante, por detrds, a la derecha, a la izquierda, por arriba, por
abajo. Y de lo que parece inocuo puede surgir repentinamente ¢l pa-
vor, un pavor inhumano. Pero igualmente préximo a la cripta, igual-
mente inquietante sigue siendo lo espectral cuando parece mostrarse
mis acogedor. También ¢l hombre que se siente en buenas manos
y que tiende su propia mano puede estremecerse cuando aguellas
manos pertenecen, digamos, a alguicn muerto; el hombre sicnte un
aire oprimente y la misma luz en torno de él, ante €|, tiene, pese a su
cardcter amable, algo fantasmal. Las nubes v el humo se acumulan, la
mirada puede atravesarlos tan poco como poco puede atravesar eso
«otro» que cree contemplar v que, en realidad, no contempla. Esta
es la razén de que no desaparezca tampoco el horror que llena lo es-
pectral en el dnimo piadoso, sino que s6lo se convierte en timidez. Y
ésta se mantiene incluso alli donde el hombre piadoso no se muestra
como desamparado o simplemente como dependiente, alli donde se
arriesga a la extrafia corriente, incluso alli donde se da importancia
a si mismo por medio de artes magicas o como elegido. El hombre
piadoso se nos presenta aqui casi como armado, ya no es un gusano
atropellado, sino, por lo menos, un siervo de su idolo peregrino. No
obstante lo cual, también en esta mezcla de estar sobre aviso y guar-
didn hay tormentas y resplandores. El creyente puede ser comprensi-
va, puede incluso, en sus versioncs inferiores, exponer su problema
de modo risible e insustancial v hablar también de €l en ¢l mismo
tono, Pero pertenece a la naturaleza de esta corriente llena de timidez
el no poder ser abarcada con la mirada, por ahora, de modo total.

t
b
.
t

Una vez mds el desvario, la senda oculta

No es nada sorprendente que también aquf nos encontremos con enso-
fadores de especie singular; ensofiadores suficientemente agujereados
para permitir la entrada en si de estados no normados. El desvario ha
desplazado de tal manera las fronteras de la cotidianeidad corriente,
(e reviste lo desacostumbrado con el manto de lo cotidiano, y al re-
vés. En el yo asi escindido no sdlo penetra el sentimiento del pecado
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con intensidad desconocida; aqui, y como superyé incorporado, se
pone de manifiesto también una altivez, una seguridad del redentor
copiado que no se da nunca entre los sanos, ni siquiera en los casos
de mixima petulancia. No hay falso Demetrio que dure mucho, pero
si un falso Jesiis entre dementes. Y si se trata de mujeres, en la medi-
da, por lo menos, en que éstas se sienten como su Maria. Es asi como
existieron en la Edad Media mujeres que daban a luz a un dios, y to-
davia en nuestra época, ha existido Juana Southcott, una campesina
inglesa que se tenia por la mujer encinta profetizada en el Apocalipsis
de Juan, 12. Los creyentes aportaron una cama de oro, una cuna,
lino, vasijas para el bafio, de modo que todo superaba las circunstan-
cias del pesebre de antafio. Pero la madre del redentor murié en la
cama de oro antes de haber dado a luz, y cuando se abrié el caddver
para salvar el precioso fruto, resulté que ¢l cuerpo estaba vacio. Ni
falté tampoco en otros lugares lo mds impensado, un Jesds femenino,
fruto de un suefio desiderativo logrado que vende por nada lo mds
precioso; y asi fue como la planchadora inglesa Anna Lee creia haber
venido al mundo como Cristo, como su reencarnacién femenina, y
como tal fue creida. Hacla 1760 la redentora se trasladé a las colo-
nias inglesas, en el alto Hudson, pero a su alrededor no se construyo
—de acuerdo con su antigua profesién— maés que una sagrada plan-
chaduria y un Jerusalén de una cocina resplandeciente de limpia, En
lugar de los muchos, ¥ a veces emocionantes, copistas masculinos de
Cristo —uno de los dltimos fue el cochero italiano David Lazaretti,
al que los campesinos sabinos le erigieron una iglesia propia—, en
lugar de estos miiltiples renacimientos de alguien ya nacido, vamos
a aludir aqui a la imagen relativamente original de dos redentores
de especie muy singular, cuya anormalidad va a dar origen incluso
a una nueva religion. Uno de ellos, Sabbatai Zevi, no era probada-
mente un obseso, sino, al menos al comienzo v al fin de su carrera,
un embaucador, que se presentd a si mismo como el Mesias, primero
en 1648, v luego en 1666, en el supuesto afio del fin del mundo!'é, y
que firmaba sus decretos en un grandilocuente estilo blasfcmatorio:
«Yo, el Seftor, vaestro Dios Sabbatai Zevi, que os sacd de Egipto». Los
judios del Barroco que creveron en él cayeron en una efervescencia
febril, pero cuando ¢l dios de los dltimos dias vio gque habia peligro
para €l, se pasé a la fe islimica y murié como portero de un serrallo.
Mucho menos como Mesfas y sin quiebra, aunque si como el «Santo
de los altimos dias», aparece en el siglo pasado un verdadcro obseso,

116. Véase vol. 1, p. 382,
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situado en el cristianismo, pero tendiendo, sin embargo, a darle nue-
vos rumbos: Joseph Smith, fundador de los mormones. La lcyenda
acerca de sus principios es la siguiente: Joseph Smith encontré en
una colina cerca de Nueva York un arca antiquisima, en la que sc
contenian planchas de oro cubiertas con signos enigmaticos; Smith
fos descifré con avuda de Dios, v 1o que salié a luz fue la tnica Biblia
auténtica, la Biblia americana por excelencia, el Libro Mormén, En
el libro se decia que los levitas judios habian emigrado ya en la época
de la torre de Babel, pere que Jesis habia morado entre los levitas
americanos exactamente entre el enterramicnto y la ascensién a los
cielos, es decir, mucho antes que Colén, v que durante esta estancia
habia dado a los levitas americanos la verdadera revelacién. El pa-
triarca judio Mormén esculpié entonces en idioma egipcio (Smith
lo llama reformed Egyptian) esta revelacién, enterrandola en aquella
colina de las cercanias de Nueva York, algo asi como una especie de
Klondyke espiritual. Fl contenido del tesoro —con él retoma, de nue-
vo, un motivo geografico-utopico’, el motivo de la carta celestial
enterrada o del libro de los misterios que espera a su descubridor—
representa por tanto, a la vez, una profecia, la det go West young man,
s6lo que quilidsticamente. El Canadn que Cristo habia tenido presen-
i te se encontraba, segin esto, en el lejano Qeste, y la caravana de los
mormaones, uno de los grandes movimientos migratorios de la Epoca
Moderna, fundé asi una nueva Sién a orillas del Lago Salado. Es de-
cir, lo que surgié fue un conglomerado mixto puritano-mahometano,
tefiido por el negocio, sazonado por la poligamia y consagrado por
las planchas de oro. Conforme a lo que era su base, la Nueva Sidn
pronto iba a presentar un aspecto no mds celestial que Chicago, y el
cardcter sagrado de los altimos dias iba a confundirse con lo que en
la vida de los negocios se llama el vencimiento ¢l dltimo dia del mes.
Salt Lake City, con su taberndculo v su caja fuerte sagrada, en la que
se guardaban las planchas de oro, se convirtio de tal manera, como
siempre, en un negocio, y la fe demencial multitudinaria constituy6
¢l rodeo gue conducia a €|, Esta especie de rodeo era, sin embargo,
mis necesario que antes, a in de poder ¢ncontrar nuevas cartas ce-
lestiales y hacer creer en ellas a miies de personas. En su libro sobre
los mormones, Eduard Meyer compara a Joseph Smith con Maho-
ma, una comparacion en la que hay algo de cierto, aunque sélo en
el sentido de que hoy el desvario nos da un indice de la fuerza de fe
de antiguas imdgenes desiderativas religiosas, las cuales, en su propio

_, 117, Véase vol. 2, p. 341,



IMAGENES DESIDERATIVAS DEL INSTANTE COLMADO

lugar, sélo tenfan la locura como consecuencia. De otra manera que
en los suefios desiderativos médicos, sociales, técnicos, aungue con
una voluntad indecible de mejorar el mundo, el delirio se mezcla,
en Gltimo término, en los suefios desiderativos religiosos. Un delirio
que, en tiempos o paises anodinos, como el siglo X1x o en Norteamé-
rica, mantiene abiertas grietas especificas cn el espacio desiderativo,
y también la fibula de los Siete Durmientes que esperan su dia en
estas grietas.

Y no hay que olvidar tampoco lo que aqui tracn consigo las fal-
sas videncias, que, utilizando medios confusos, quieren penetrar en
los misterios. Estos dltimos se adquieren a precio de saldo y tal es
también su aspecto; como si fueran pan bendito, y, sin embargo, a ve-
ces, desconocidos y extrafios. Aqui hay que mencionar mamotretos
olvidados del siglo pasado, como el Zaroni de Bulwer, y también,
en el estilo de Swedenborg, Du Prel con su Magia como ciencia na-
tural experimental, y desde un punto de vista pequeioburgués-para-
célsico, Franz Hartmann. Y completamente desenfrenada, aunque
interesante por su atavismo, la Blavaski con su Isis desvelada. A la
cabeza del «conocimiento de mundos superiores» encontramos al
periodista Rudolf Steiner, una curiosidad en si mismo. Una curiosi-
dad mediocre e incluso insoportable, y, sin embargo, muy influyente,
como si aqui se hubiera quebrado el sortilegio, como si fermentara,
manara, susurrara, parloteara una especie de elemento druidico as-
troso en papel de periédico. Aqui no vamos a entrar en si la charla-
taneria y el bajo nivel son nccesarios para esta clase de «iniciacién»
o vivificacién oculta. Hay algunos, muy pocos escritos del circulo
de Steiner, como, por ejemplo, el estudio bioséfico de Poppelbaum
Hombre vy animal, y también algunas audacias quimico-astrolagicas
con alquimia plagiada; lo que, sin embargo, impera por doquier es el
simple coro de los centenares de miles de chiflados. Pese a lo cual, a
veces aparece también un rastro de las disposiciones de un médium,
una capacidad atdvica para fendmenos parapsiquicos vy, sobre todo,
para videncias atdvicas. Que existen tales fenémenos y tales disposi-
ciones es cosa que hoy no puede ser puesta en duda, como no pue-
de serlo tampoco que se encuentran, y muy intensificados, en tipos
como la Blavaski y el lundtico Steiner. La videncia atdvica se combina
subterrineamente, por asi decirlo, con usos y cultos miticos, con vi-
siones del mundo edificadas sobre un estado de conciencia distinto
al actual. De esta manera ha sido posible que Steiner haya rozado
ocasionalmente elementos v doctrinas esotéricas que, vistas desde
fuera, desde la conciencia de hoy, nos aparecen casi herméticas; por
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mucho que se esfuerce uno floséficamente en ponerse en el lugar
del autor. Estas sirenas insustanciales o minotauros de tripode v pe-
riodismo poseen, a veces, como la Blavaski o Steiner, un tubo de co-
municacidn que les llega desde lo inconsciente, desde mundos largo
tiempo ha idos o bien todavia no idos. Como si se tratara de peces
abisales, descompuestos y aplastados, pero todavia en una penumbra
dificilmente accesible a la mitologia, surgen en descomposicién a la
superficie inframundos, entremundos y trasmundos. Mezclados con
extrahas correspondencias, oblicuamente al mundo, eliminando las
lineas de conexién ordinarias, con piedras liminares, podria decirse,
desplazadas. Un ejemplo de ello se encuentra en la forma en que Stei-
ner persigue a través de toda una serie de leyendas populares y «fe-
némenos naturales», hasta llegar al «terror panicor, esa «esfinge que
continiia mirindonos interrogativa y desagradablemente». O bien la
analogia atavistico-simpatética entre Gtero, cerebro y boveda celeste.,
Semejantes barruntos (Altimamente en estilo paracélsico) de supues-
tas «correspondencias» sdlo se encuentran hoy en tales mamotretos
teoséficos, en la gnosis para clase media con un grabado. De modo
menos simpatético, mas erudito en sentido literario, se nos presentan
las ideas absurdas sobre la evolucion del mundo y sobre el papel de
los dioses en ella. Aqui no cs sélo gue por doguier pululan esencias
religiosas, de manera que a uno sc le pone carne de gallina —tan
lleno estd rodo de espiritus elementales— al ver florecer una flor o
desencadenarse una tormenta. El planetarium entero, sobre todo, se
ha convertido ¢n una institucion religiosa, en un establecimiento de
ensefanza en el que los dioses ensefian y educan, presidiendo los tiem-
pos v los cuerpos celestes, lo mismo que, un dia, en las fantasmago-
rias astrologicas. De otro lado, sin embargo, v a fin de completar la
direccion planetaria con educacién moderna, no falta tampoco en la
absurda construccién una cosmologia del mito, de origen no atavis-
tico, sino erudito, como no faltan tampoco Hickel y Ia historia de la
evoluciéng mas ain, la historia de la evolucién mds los dioses (en la
citedra de los distintos estadios) completan el instituto de segunda
ensefianza universal de Steiner. Ahora bien, hay que fijar la atencién,
no en todo esto, sino en la capacidad de videncia atdvica de tales
tipos y en la curiosa reviviscencia que esta videncia puede prestar a
un mundo mdgico desintegrado, pero que no estaba en desintegra-
cidin desde un principio. Y si se hace asi, se ve como algo innegable
que esta produccién constituye a trozos un paralelo con lo que en la
literatura se llama género trivial. Asi como éste ha mantenido vivas,
- cuando no ha preparado, significaciones que apenas si se encuentran
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en la buena literatura, asi rambién el género trivial reosdfico contiene
tensiones, entremundos ¢ incluso arquetipos que se han pasado por
alto; o por lo menos, puede ofrecernos algo asi;, usandolo con pre-
caucién y de modo, por asi decirlo, surrealista. Y ello precisamente
porque los atavismos teosoficos son tales porque no pretenden ser
tan distinguidos como la mitologia catdlica del mds alld, la cual, sin
embargo, no es, en muchos aspectos, menos inaudita que aquéllos. El
elemento atdvico, en cambio, lo mismo que el elemento trivial, sirve
en muchas teosofias —precisamente por su falta de valor, porque no
oculta su caricter trivial— para el uso inmediato, para penerrar en
arquetipos miticos, en un mundo abigarrado, desenfrenado y miste-
rioso. El mago forma parte de la religion, y quien prescinde de él no
conocerd nada definitivo y suficiente sobre ésta. El mago no tiene lu-
gar en el espacio desiderativo y ¢nsofiador de lo incondicionado, su-
perador del todo, que es lo que nos queda después de desaparecer las
religiones; pero, sin embargo, en el borde de este espacio cualquier
cosa tiene competencia que no sean los sentimicntos civilizados o las
definiciones inmunes al asombro. Incluso un mago tan problemiti-
co como Apolonio de Tiana se encuentra mis proximo a la esfera
religiosa que Melanchton, como también, sobre todo, se halla més
préximo Jacob Béhme que Schleiermacher. La trivialidad teoséfica
no ha tratado en serio un sélo punto, como lo hacen los mistéricos
v, sobre toda, los misticos cristianos de los primeros tiempos. Pero,
pese a ello, puede ensefiarnos muchos trucos y aflagazas y cuantas
bybris penetraron en lugares no destinados para ellas; donde Rabi
Low luché con el arquetipo Astarté y donde eran temidos los Guar-
diancs del Umbral, en suma, donde era equipado el sujeto cuando
penctraba, tras la cortina, en supuestos mundos superiores. Ello no
tiene nada en comin con el «impulso de Cristo», pero si con atavis-
mos ¢ imagenes fermentativas, con los entremundos y las imigenes
de idolos que lo preceden. También Goethe aprendié mds de cerca la
magia de Fausto por los Rosacruces que, digamos, por Nicolai.

Cabecilla y encantador; toda religion tiene un fundador

No pinta el nifo individual, sino que un algo infantil general pinta
en él; y no canta cl hombre del pucblo, sino que la miseria comiin
o la primavera comin cantan a través de €l. Lo que aqui vive en ¢l
individuo y s¢ manifiesta a su través es el grupo de algo infantil o
popular. Para la creacion de pinturas infantiles o para la composicién
de canciones populares no es necesario un yo, por asi decir, bien
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dotado. Mas atin, estas formaciones expresivas desaparecen o decaen
cuando, por la madurez sexual alli, o por la cstructura econdmica
individual aqui, la luz del grupo no arde con tanta fuerza general ya
en las cabezas. El nacimiento de un yo por la madurez sexual alli o
por la estructura econémica individual aqui es, desde luego, de muy
distinta especie; pero siempre, lo mismo en el caso fisiolégico que en
el econémico, algo singular, propio, se desprende del alma del grupo
anterior. Esta alma del grupo actita, sin duda, también en movimicen-
tos y formaciones religiosas; pero en éstas, v va mucho antes de la
sedicente diferenciacion avanzada, surge una especic de personalidad
sui generis. Los movimientos religiosos se encuentran unidos a menu-
do, ¢ incluso de ordinario, a impulsos subyacentes o exteriores al yo,
con convulsién, panico, frenesi: pese a lo cual, el grupo hace surgir
algo singular, un caudillo. Pueblos primitivos que apenas han legado
a la divisién del trabajo y que no conocen en absoluto la aristocracia,
entre los cuales el cabecilla apenas si se destaca del conjunto de la tri-
bu, veneran, sin embargo, al curandero. Entre los pueblos primitivos
el cabecilla posee, sin duda, autoridad, pero no, en cambio, nimbus,
es primus inter pares, mientras que el encantador es tenido por un ser
de otra especie, incluso en una comunidad compuesta sélo de com-
pafieros. Las fuerzas misteriosas que se le atribuyen, la instruccion
apartada y a menudo muy laboriosa quc ha experimentado como dis-
cipulo del mundo de los espiritus, le hacen aparecer, ya antes de toda
gradacidn social, como individuo singular ¥ como soledad. La pecu-
liar posicién del encantador, y después la del maestro en magia, es in-
dependiente, por eso, de toda diferenciacion socialy ¥ de ahf también
¢l individuo mégico que muy pronto aparece. Como tal, y por razén
de su propio «carisma» reconocido, el individuo magico no tenia que
esperar al sitio que en otras actividades abre a la calidad personal la
sociedad clasista desarrollada, y muy especialmente la incipiente so-
ciedad capitalista en ascenso todavia. Y de ahi se deduce, como otro
rasgo caracteristico muy importante, que ninguna religién ha comen-
rado andnimamente, es decir, sin un creador definido mis o menos
fuerte o débil. Sin caer en las exageraciones del Romanticismo, no
hay duda de que las canciones populares, e incluso las epopeyas, pue-
den surgir anénimamente, mientras que las religiones tienen que ser,
al menos, ordenadas por una persona concreta, y cuando surgen ori-
ginalmente, tienen que tener un fundador. Al comienzo de la religién
se sitiian hombres santos, los cuales poseen, no sélo carisma como los
encantadores primitivos o los magos posteriores, sino productividad.
Aqui nos encontramos también los tipos mds antiguos, fundadores,
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aunque en un grado menor, y también sin un nuevo dios. Un co-
nocedor tan profundo como Frazer no encuentra excepcion alguna
al principio de que todas las religiones han sido fundadas por hom-
bres sobrecogedores!'®. Wo obstante lo cual, las leyendas que nos han
transmitido el recuerdo de un genius religiosus nos muestran notables
gradaciones de este caridcter sobrecogedor, el cual nos aparece mas
o menos intenso, mas vago o mas defintdo. Asi, por ejemplo, Cadmo
nos aparece linguido; Orfeo, nebuloso; Numa Pompilio, demasiado
solemne, y en ninguno de ellos se nos ofrece un perfil personal cla-
ro. Todos ellos designan un comienzo identificado con ellos; pero, jun-
to a sus visiones, apenas si aparece su propia fisonomia. Y los autores
miticos de la religién egipcia o de la babilénica son mucho menos
tangibles que Moisés o que Jesils, se nos presentan casi sin niicleo
histérico, como meros signos de un comienzo religioso, mientras que
Moisés o Jesds poseen una fisonomia y nos han transmitido a través
de toda la leyenda una actitud real y no inventada. Estos se incluyen
en la religion que lleva su nombre, ¥ con su aparicion como perso-
nas histéricas cambiaren el contenido anterior de una fe, El que los
autores, mis bien ordenadores, de las religiones egipcia y babilénica,
y lo mismo puede decirse de las antiguas religiones china o india, no
se 11os presenten con rasgos tan definidos como Lao Zi o Buda, o
incluse como Moisés y Jests, no desvirtia la regla general de que, a
difcrencia de las canciones populares v de las epopeyas originarias, la
religién ticne siempre un fundador.

Tres son las razones por las que algunos fundadores de religiéon
nos aparezcan con rasgas difusos, habiendo sido transmitida también
difusamente su imagen. Y estas razones indican, a la vez, por qué la
fundacién religiosa sélo con Moisés y Jesus se libera completamente.
En primer térinino, los fundadores religiosos de rasgos difusos se en-
cuentran en éfacas mucho mds lejanas, y aunque la leyenda los men-
ciona, esta misma leyenda los envuelve, No hay testimonios escritos
referidos a Cadmo, Orfeo o Numa Pompilio, ni que procedan, sin
lugar a dudas, de sus mismos ficmpos; y sin estos testimonios, los
mentores primitivos se convierten ficilmente en personajes de una
tibula ambulante que va recorriendo un lugar tras otro, y en la cual
se difumina incluso el colorido local originario. En segundo lugar, los
instauradores religiosos aparecen poco definidos cuando, en tanto que

118. Cf. The Golden Bough, SPCK/Macmillan, London/New York, 1935, 1V, 2,
pp- 159 ss.; . G. Frazer, La rama dorada: magia y religion (antologia), Fondo de Cul-
tura Econdmica, México, 1989,
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predominantemente ordenaderes y formuladores, se mantiencn en lo
esencial en el marco de la tradicion, es decir, cuando no designan
ningin punto countra el que se cstrellan las olas del pasado, cuando
no hay contraposicién al culto anterior; en suma, cuando no sc ensc-
fa un nuevo dios. Un ejemplo de ello: los egipcios distinguian dos
fundadores muy solemnes de su religién: Imhotep, un sacerdote de
los mucrtos, de comienzos de [a 11T Dinastia, y sobre todo, Thot, ¢l
escriba de los dioses. Pues bien, ambos se quedan en leyenda, Thot se
hace casi totalmente mitico, y ninguno de los dos se destaca de la
tradicién religiosa a la que ellos mismos dan nombre. Si, en cambio,
otro instaurador religioso egipcio, el faraon Amenophis IV, profeta
de un solo y tinico dios, el dios del soi, hubiera triunfado con su mo-
notefsmo solar, ello hubicra significado una cisura y Egipto posecria
un fundador religioso de perfiles definidos, no vagoroso o mitico. En
tercer lugar, desde luego, tampoco Amenophis IV, el heresiarca, hu-
biera alcanzado una figura tan perfilada como la de Moisés y Jesis, y
ello por la Gltima razén de que la religién natural, tal como la encon-
tramos en Egipto, Babilonia y también en los Vedas, hace eo ipso
menos manifiesta la figura del fundador. Porque alli donde los dioses
aparecen como sercs naturales, donde el hombre no ha aportado nada
de significacién al cielo, tampoco pucde un hombre como maestro de
redencién poner pic claramente en el cielo. El maestro desaparece tras
determinaciones mitico-naturales o es sustituido incluso por ellas:
QOannes, el profeta babilénico de los dioses, aparece asi sélo como
hombre-pez desde el seno de los mares, y Thot, ¢l legendario maestro
egipcio, coincide con Thot, el dios lunar. Y es, en efecto, el trasfondo
no completamente desvirtuado de la religion natural, y rambién, en
Buda, el gran acosmismo ocupando el lugar del cosmos, lo que hace
que Lao Zi y el mismo Buda, por muy defnido que sea su petfil y por
mucha fuerza que tenga su mensaje, nos aparezcan algo mis miticos
o s¢ nos hagan mis miticos que Moisés v Jestis. Pero, desde luego,
stermpre hay un fundador, sélo que éste no se nos manifiesta clara v
distintamente mis que alli donde hace valer su nuevo dios contra los
usos tradicionales, contra una religidn natural vacia del hombre; alli,
sobre todo, donde junto con sus creyentes se prende ansiosamente a
este nuevo dios. Es en este sentido en el que aparecen Moisés v Jestis:
salvadores ellos mismos, no s6lo maestros miticos, no sélo indicati-
vos de la salvacion. Es verdad que ¢l nombre de Orfeo se menciona
junto al de Jos dioses, como se mencionan también los nombres de los
fundadores-ordenadores mitico-naturales hasta llegar al nombre de
Confucio, el cosmomartico, o al de Zoroastra, el mesfas de la luz
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astral; pero, pese a ello, el nombre mencionado se halla en segundo
plano respecto a los dioses, se encuentra en relacién externa con
ellos. El fundador dionisiaco se cibre de espuma ante su dios de la
naturaleza, el mitico-astral se consume ante él, y el mismo Buda, la
gran autorredencion, se hunde al final en el akosmos del nirvana.
Moisés, en cambio, fuerza a Dios a ir con é8l, le convierte en la luz del
éxodo de un pueblo; y Jesiis penetra lo trascendente como tribuno
urmano, utopizindolo como reino. Pero con o sin perfiles definidos,
penetrando o no la naturaleza y la trascendencia, las palabras reden-
totas son siempre pronunciadas por hombres. Y en las hipéstasis de
los dioses los hombres solo daban expresién a un futuro anhelado, a
un futuro que en cstas ilusorias hipdstasis sélo podia evidentemente
ser aprehendido ¢ mismo de modo ilusorio. Siendo asf que en algu-
nas imprecaciones a los dioses e incluso al reino de Dios pidiendo
que vinieran al fin a la tierra, esta ilusién podia ser de tal especie que
en lugar de conciliar con ella el dato y su ideologia, éstos eran consi-
derados como un espejismo con el que no era posible concluir ningu-
na paz. Para esta protesta, sin embargo, entendida como claramente
radical-utdpica y humana, eran necesarios profetas, no formuladores
de una tradicién, y ello aun cuando los profetas, a su vez, no hicieran
mas que colocar una nueva ilusién de Dios en lugar de la tlusion an-
tigua. En Moisés y en Jes(is esta nueva ilusidn contenia, desde luego,
también irrealidad, pero, ademds de la simplemente mitica, también
otra especie de irrealidad: la que representa un poder-ser, o al menos,
un deber-ser, ¥ que, por tanto, puede ser entendida como una exhor-
tacion hacia una realidad utépica. Existe, pues, una conexidn funcio-
nal entre la creciente intervencion del fundadaor en el misterio religio-
so, de un lado, v la predicacion en sentido propio, ef abismo milagroso
hecho humano, de otro lado, del lado de la buena nueva. Y la cre-
ciente intervencion se basa, en dltimo término, en aquella trasposi-
cién especifica con la que todo acto religioso comienza, y que, en
tanto que acto productivo, deja tras de si toda otra suerte de desplie-
gues o pre-aparicncias. Esta trasposicién especifica se nos muestra,
cuanto mas madurez revisten las religiones, como la trasposicién de
la mis intensa de rodas las esperanzas, a saber, como la trasposicion
del totum de una esperanza que pone en relacion el mundo entero con
una perfeccién plena. Cuando la manera de esta perfeccién, en el
caso de fundadores poco destacados o césmicamente difusas, reviste
una estructura externa y esencialmente mitico-astral, es posible, des-
de luego, que, del mismo modo que surgié de necesidades despéticas
como ideologia o incluso consagracién del poder, asi también se alie
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muy ficilmente en su constitucidon con el despotismo social o con el
patriarcalismo, es decir, con toda vna serie de dependencias de fuera
y de lo alto. En tal caso no es siquiera necesario un compromiso ecle-
sidstico, sino que la genuina fundacién religiosa conduce, mas bien,
como en Egipto y en Babilonia, a una ideologia del poder. La uropia
de la perfeccidn, por muy radical y total que sea en tanto que religio-
sa, se convierte aqui por su contenido en mera ideologia suprema.
Alli, en cambio, donde la trasposicion en virtud de movimientos ple-
beyos, protestas, esperanzas, y en virtud de fundadores proféticos,
no conformes, sino contrastadores, penetra decisivamente en el futu-
ro v en el tofum de una comunidad, la religién que asi nace sélo
puede canvertirse en ideologia conformista por sucesivos compromi-
508 eclesidsticos, o bien por sutilezas en la interpretacion de los tex-
t0s. La predicacidn de Jestts, una predicacion escatolégica, no con-
cluyé ni mucho menos la paz con el «<edn existenter; sino que provoco
muy cspecialmente una sensibilidad contra la fe de labios para afuera
y los compromisos eclesidsticos. A esta predicacién le era mucho mads
esencial que a otras religiones el ser contraste, justamente por haber
comenzado como movitniento social entre los agobiados y oprimi-
dos; unos agobiados y oprimidos a los que dio, a la vez, un impulso,
un sentimiento de la propia valia y una esperanza que nunca pudo
encontrar la mera opresién, o que, al menos, no ha podido encontrar
a lo largo de cuatro mil afios. Este impulso, sin embargo, procede de
la mas intensa secessio plebis in montem sacrum, v aqui la trasposi-
cién in toto se hizo, al fin, ortodoxa. Y si es verdad la frase de que
donde hay esperanza hay religién, cntonces el cristianismo con su
enérgico punto de arranque y su rica historia heterodoxa nos aparece
como si aqui, por fin, hubiera surgido a luz la esencia de la religion:
no un mito estdtico, y en consecuencia apologético, sino un mesianis-
mo bumanoc-escatoldgico v, a la vez, explosivo. $6lo aqui vive —can
independencia de ilusidn, hipdstasis divina y, sobte todo, tabi de los
sefores— el dnico substrato hereditario significante en la religion: ser
esperanza en tolalidad, vy una esperanza explosiva. Aut Caesar aut
Christus: con este grito de guerra se alumbra un nuevo reino distinto
del de la dominacion, distinto también de] monstruo opresor en el
que la religion como mito, y sobre tode como mito astral, habia si-
tuado sus subterfugios apologéticos, sus esperanzas todavia no explo-
sivas. [.a pujanza precisamente de esta perfeccion explosiva se ha he-
cho creciente y rica, asi como también innegablemente la profundidad
de la creacion desiderativa de los dioses, que responde a la intensidad de
Ia intervencion humana. Toda religion aene un fundador, significa,
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por eso, a la vez que en todas sus imploraciones, a veces incluso bajo
la supetrficie y bajo las ideologias predominantes del mito estelar y del
mito de los sefiores, la religion constituye el mds serio de los intentos
de hacer realidad la llamada perfeccién abarcadora. Un intento en
que se dan elementos de la embriaguez o de la reflexién, factores an-
tropomorfos o del cosmos, de la rebeldia prometeica o de la paz hi-
postasiada, y cn ¢l que las religiones de la protesta representan, por

lo menos, las proyecciones y las hipdstasis mds humanas en la inmen-
sidad.

Usn elemento numinoso, también en lo humano religioso

Hay un sentimiento piadoso, para el que lo mucho es sospechoso. Es
un sentimiento que puede volvernos ciegos, pero que también permi-
te agudizar la mirada para otra clase de vida. Tampoco el no-piadoso,
a no ser que sea un necio, hace de sus modos y maneras la medida
de todas las cosas, de las que son como de las que no son. El senti-
miento religioso misme se enfrenta de por si con el sentimiento des-
vergonzado ¢ incluso con aquel sentimiento liberal y comoddn que
se complace en si mismo y que piensa su mds alli de modo muy com-
prensible y como a la mano. «iAy, que los hombres no son nadal»,
dice, en cambio, la Biblia, sin pecar por eso de misantropia. «Mis
Caminos no son vuestros Caminos, ni mis pensamientos son vuestros
pensamientoss, dice el Dios de la Biblia, sin estar representado aqui
como demonio. Este distancianiiento e incluso cste terror del umbral
es parte de toda relacitn religiosa o ésta no lo es. Desde este punto
de vista y, bien entendido, s6lo en este respecto tiene razén Rudolf
Otto cuando designa lo «completamente otro» como rasgo caracteris-
tico del objeto religioso y lo «numinoso-estremecedor» como el aura
de lo santo. El Karl Barth de la primera época tiene también razén
desde este punto de vista, pero, bien entendido también, sélo como
antidoto, cuando defiende la proposicién inaudita y antiliberal: «La
divinidad pronuncia un constante ‘no’ hacia dentro del mundo». O
cuando enscna: «La realidad de la religién es el espanto de si mismo
por el hombre». O bien: «La infinitud tal y como podemos imagindr-
nosla los hombres estd siempre medida por nuestra finitud, y es, por
tanto, s6lo una finitud infinita»'*". El Dios creido es aqui alejado de
toda participacién humana (teologia federal) como un despotismo
no susceptible de mediacién; pero, a costa de este precio grotesco,

119, Cf. K. Barth, Carta a fos Romanos, BAC, Madrid, 2002.
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también el humanum, el cur Deus homo es protegido de la trivialidad
a la que lo habia llevado un liberalismo demasiado afable. La Iglesia,
dice Barth, ha traicionado sin cesar a Dios por los hombres, es decir,
en nombre de los embates y movimientos mentales de una criatura
compacta e insuperada; Barth conjura, por eso, el Deus absconditus,
un Dios que no coincide con el Dios-déspota. La religion, sobre todo
la cristiana, aporta, mas bien, subjetividad desasosegada v su partici-
pacién en el objeto del culto. Fl credo extremadamente heterénomo
de Barth parcce asi como si quisiera eliminar al Hijo del Hombre
como mediador, o lo que es lo mismo, como si quisiera eliminar al
cristianismo mismo del cristianismo. Pero, sin embargo, pese a esta
caricatura no-humana, una caricatura que no hubicra impedido sino
posibilitado a un sacerdote de Moloch el serlo, pese a este abuso del
credo quia absurdum de Tertuliano, que originariamente nada tenia
de fanatico ni de irracional, la tealogia de Barth contiene una impor-
tante admonicién. Porque es una teclogia que defiende apasionada-
mente algo reverencial y una esfera que, precisamente en la relacién
subjetiva de la religion, se pierde muy facilmente, hasta llegar al in-
sipido psicologismo o al sucedineo de la moralina en el filisteo de la
cultura. El elemento iliberal de 1a teologia del tabii puede y tiene que
ser trasladado —tras una potente desintoxicacién de su elemento hu-
mano— al humanismo religioso y metarreligioso: no para que éste se
haga irracional, sino, exactamente al contrario, para que no se haga
necio. S6lo en el Deus absconditus se halla implicito el problema de
cuidl es el significado del legitimo misterio del Homo absconditus: de
qué ¢s lo que 1a comunidad contiene de reino en su dltima y adecna-
da esfera, una esfera ni psicologizada ni secularizada. Si bien es cicrto
que el sedicente smysterium tremendum puede presearse ala ideologia
de una reaccién autoritaria y a su infame irratio, no cs menos cier-
to que la intransmisibilidad de categorfas inmanentes y tradicionales
constituye un criterio del estrato religioso. Hasta qué punto no es
necesario que la frratio reaccionaria se combine con este criterio, se
pone va de manifiesto en el hecho de que este Gltimo 1o estd confina-
do, ni mucho menos, ni al oscurantismo ni al teismo despético, sino
muy al contrario. Por eso puede decir ¢l panteista racional Spinoza,
tan fidedigno siempre:

De otro lado, para decir aqui también algo del entendimiento v la vo-
luntad, atribuidos ordinariamente a Dios, es preciso, ante todo, si el
pensamicnto v 1a voluntad forman parte de la esencia de Dios, enten-
der bajo dichas cualidades algo distinte de lo gque suele entenderse;
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porque el entendimicnto y la voluntad que constituyen la esencia de
Dios tendrian que ser completamente distintos de nucstro entendi-
miento ¥ voluntad (a nostro intellectss et voluntate toto coelo differre
deberent) y s6lo podrian asemejarse en el nombre, de la misma ma-
nera que se asemejan el Perro, la constelacion celeste, y el perro, el
animal que ladra (Etica I, proposicion 17, escolio)2.

Y lo decisivo sigue siendo: fo «completamente otro» rige también
para las finales provecciones de lo hurmano desde la religion. Lo «com-
pletamente otro» es sélo también lo que da la adecuada medida de
la profundidad a todo lo anhclado bajo 1a divinizacién del hombre.
Lo «completamente otro» da a la bybris de Prometco aquel cardcter
titanico real que distingue lo prometeico de la superficialidad de la
mera individualidad, asi como también de la menesterosa humaniza-
cién del tabi. Lo «completamente otro» penctra con su abismo en
la hybris de Thomas Miintzer convirtiéndola en mistica, en rebeldia
heredera del reino: «Como a todos nos ocurrira al advenimiento de
la fe, que nosotros, hombres de carne, nos convertiremos en dioses
por el hecho de haberse hecho hombre Cristo, siendo, por eso, con
él discipulos de Dios, ensenados y divinizados por él», Lo que esto
numinoso cn el reguum bumanum contiene no es, por eso, la capitu-
lacién castradora ante una sublimidad heterénoma y su «en lo alto»,
que son considerados como la misma cosa porque en ellos no aparece
el hombre; to que contiene es, al contrario, aquel «completamente
otro» totalmente distinto, que no puede pensar con suficiente gran-
deza v de modo suficientemente abrumador lo que el hombre es. De
ahi la imponente sorpresa cuando lo «completamente otro» penetra
en los contenidos designados como religiosos y mantenidos en liber-
tad, haciendo que éstos se aproximen, no como lo abrumador, sino,
al contrario, como lo portentoso. La intransmisibilidad de categorfas
inmanentes-tradicionales a la esfera religiosa, precisamente este salto,
se nos muestra como la suprema ideologia del hombre cn las palabras
de Pablo: «Lo que ningin ojo ha visto, ningin oido ha escuchado ni
ha llegado al corazén de ningin hombre, lo tiene Dios preparado
para los que le aman» (1 Corintios 2, 9). Lo portentoso como lo com-
pletamente otro en consideracién del mundo religioso objetivo se nos
muestra aqui claramente como cl misterio de la alegria en su sentido
mds prapio, triunfante en lo religioso, es decir, como ¢l contenido de
esperanza del hombre que se abre camino hacia lo «completamente

120. B. Spinoza, Etica demostrada segiin el orden geométrico, =d. y trad. de A,
Dominguez, Trotta, Madrid, 22005, pp. 53 ss.
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otro», Iintre el mundo religioso subjetivo y el tabii del lado objetivo
religioso anterior, el cristianismo ha subrayado la mediacion que aqui
es llamada reino, el reino de Dios. Pero con ello se le abre ahora mas
que nunca al lado subjetivo en su objeto un «completamente otro»,
a saber, el misterio de la espacialidad en torno al objeto supremo: y
el lado subjetivo religioso es revestido ahora con éste comao con ¢l
mysterizzm del reino. Dios se convierte en ¢l reino de Dios v ¢l reino
de Dios no contiene ya a Dios, cs decit, csta heteronomia religiosa
y su hipéstasis cosificada se disuelven totalmente en la teologia de
la comunidad, pero como una teologia que ha traspuesto ella mis-
ma el umbral de la criatura anterior, de su antropologia y sociologta.
Precisamente por ello, la religion que proclama el reino de Dios en
medio de los hombres (ILucas 17, 21) hace valer también del modo
mds decidido o «completamente otro» frente al antiguo Adén y el
viejo mundo: alli como renacimiento, aqui como nuevo ciclo y nue-
va ticrra, como transfiguracién de la naturaleza. Es este contenido
limitc de lo milagroso, es decir, de lo totalmente liberado, el que
hace incluso de fa mejor sociedad humana medio para un fin dltime,
para el fin dltimo de la liberacién total pensada religiosamente en
el reino. Cuya condicién inalcanzada se nos muestra también c¢n la
mejor sociedad como caducidad no eliminada de la criatura, como
no-mediacién no eliminada de la naturaleza circundante; v que se
alza, por tanto, también contra todo el optimismo parcial de diver-
sas utopias sociales desprendidas del tofum de la utopia. 1a imagen
desiderativa en todas las religiones, y muy especialmente en las que
contiencn la aportacién mesidnica de una patria, es, desde luego, la
de una existencia placentera, pero de tal especie, que no restringe la
existencia en sus secuencias finales ya abarcables, y por asi decirlo,
patridtico-locales. De tal suerte, que la religién no se agota en la re-
ferencia final constante al siltimo salto y al totum utdpico con todas
sus eticizaciones y tersas racionalizaciones; ni se agota con morali-
dad y claridad en Confucio, su mis enérgico eticizador. El contenido
desiderativo de la religién contintia siendo la vida placentera en el
misterio de la existencia, como un deseo mediado con ¢l hombre y
proclive a su més profundo deseo, hasta desembocar en la paz del
deseo. Y cuanto mds penetre y supere el sujeto con sus fundadores
de religion el misterio-objeto de un dios pensado como lo exterior
supremo o como lo superior supremo, tanto mds intensamente serd
henchido el hombre en el cielo-tierra o en la tierra-cielo con venera-
cién ante la profundidad e infinitud. La creciente humanizacién de
la religion no se corresponde, por ello, de ninguna manera, con una
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distensién de su estremecimiento, sino que, al contrario, lo humano
adquiere ademds ahora ¢l misterio de algo divino, algo divinizable, y
lo gana como formacién futura del reino, de un reino como debiera
ser. Mds aiin, esta proyeccién utilizaba y utiliza incluso lo sublime de
algo exterior v en lo alto, tal como era significado en Egipto v Babi-
lonia, pese a la literalmente desesperante ideologia de los sefiores con
su cobertura y estdtica mitico-astral, y lo uriliza como educacién para
un universo con sustancia humana y para su profundidad. Y todavia
mas: la veneracién que incluye lo humano y culmina en ello necesita
como correctivo ademds lo numinoso experimentado tan altamente
en el servicio estelar ¥ en la grandeza de la naturaleza, y lo necesita
para mantener la objetividad religiosa de sf misma, o lo que es lo
mismo, para no pensar nunca del hombre con suficiente grandeza y
misterio. Este extrafamiento es, por eso, siempre parte de la religion,
incluso entendido como utépico, como desprovisto totalmente de os-
curantismo. Su oscuridad —«el Seflor ha hablado, quiere habitar en
la oscurtdad» (1 Reves 8, 12)— no es la de la supersticion, que movi-
liza poco saber acerca del destino, sino la de una conciencia-sapientia
que se ve rodeada constantemente en [a profundidad por la inseguri-
dad, ¥ que sdlo espera disolverla, mediarla con vistas a lo milagroso.
El Febo post mubila, en el que la fe mesidnica, sobre todo, tenfa su
luz. combatiente, su luz verdaderamente enfervorizada, no es ninguna
consonancia ya existente, ni, en general, una concordancia que ani-
quilara las nubes, sino una concordancia que les ha despojado de su
caricter apatrida. Esta conciencia-sapientia constitutiva del substrato
hereditario de la religion, es decir, como reflexion de la esperanza en
totalidad, aprchende, a la vez, la esencia del mundo en una suspen-
sién inmensa con la perspeciiva de una inmensidad de la que la espe-
ranza cree que es la adecuada y en cuya consecucion labora también
la esperanza activa. En tal sentido, que la religion designa la csfera en
la que ¢l temor del hombre —temor de la inseguridad en él mismo y
en la esencia del mundo— puede resonar comao veneracidon desde una
profunda cercania, desde una profunda lejania.

Presupuesto esto, el sentimiento piadoso penetra siempre ¢n sus
alturas. El hombre quiere estar presente junto a las potencias en las
que cree, por muy sometido a ellas que se sienta. Cudnto mds, cuan-
do se siente mediado con ellas por ser de la misma materia, como
entre los griegos, o por vircud de la misteriosa imagen y semejanza,
como en la fe judeo-cristiana. Los fundadores religiosos se sitdan
ellos mismos, cada vez mds, cn su «completamente otro», lo convier-
ten, cada vez mis, en el misterio de un contenido humano o mediado
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con ¢l hombre. En este sentido actiia la fuerza de esta libre penetra-
cidn, la llamada de esta penetracion reflexiva, el «no te dejo, a no ser
que me bendigas» (Génesis 32, 27). iCndn a menudo no se ha perca-
tado ¢l hombre en esta penetracion que él era mejor que sus dioses!
Y de esta penetracién ha surgido potentemente, no la ramploneria
satisfccha del filisteo emancipado que se opone a Prometeo, sino pre-
cisamente la fundacién de un nuevo misterio. Y lo decisivo: también
en las mds amplias visiones mitico-astrales, ¢n enajenaciones conver-
tidas casi rotalmente en alienaciones apologéticas y en ideologias de
un «mds alto» estatico-despético, también aqui, en el final utépico,
ha hablado, se¢ ha adelantado un clemento humano desconocido él
mismo ¥ lo desconocido en él v ante él. Numien, numinoso, misterio,
incluso el «no» al mundo existente no son otra cosa que el secreto
humano mismo. Bien entendido: ¢l secreto, ¢l que todavia se oculta,
aquel bumanum que, por el salto del «completamente otros, es dis-
tinto del humanum conocido y de su mundo inmanente-tradicional.
Los contenidos no aparccidos en ¢l abismo del existir reciben en el
ineffabile religioso el sello de que no seran olvidados ni sepultados.
Estos contenidos llevan en si, de modo muy decidido en la Biblia, la
esperanza sicmpre abicerta de que les esta inordinado utépicamente
un espacio de la adecuacién pensado como reino. Y asi como el yo
religioso no coincide con la criatura hombre existente, v asi como
el cobijo religioso no coincide con las lucubraciones satisfechas del
posirivismo en los contenidos vitales empiricos, asi tampoco coin-
cide plenamente el pensamiento religioso del reino, por lo que se
refiere a sus dimensiones y a su contenido, con ninguna de las uto-
pias sociales. Los caminos de estas utopias sociales como preparativo
del altimo salto son trazados, reconocidos v robustecidos entre los
quiliastas por la idea del reino, la coal entra en los Evangelios, no
como un mis alld celestial, sino como nuevo cielo y nueva terra,
pero conteniendo en sus anticipaciones un absoluto en el que deben
desaparecer otras contradicciones ademas de las sociales, y en el que
se modificard también el entendimiento de todas las conexiones ante-
riores. No hay duda de que sigue siendo cierto lo que, en una critica
temprana a Carlyle, decia Engels sobre el reino como construccidn
de la interioridad v del clero:

Una vez mds son los cristianos los que, af construir una lejana «his-
toria del reino de Dios», niegan toda esencialidad interna a la verda-
dera historia y atribuyen esta esencialidad tnicamente a su historia
rrascendente, abstracta v, ademds, inventada, a Ia cual hacen alcanzar
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un objetivo imaginario por la perfeccién del género humano en su
Cristo, interrumpiendo asi la historia en medio de su curso™!.

Ahora bien, aun cuando este repudio responde a la verdad desde
el punto de vista religioso, y ¢l mismo Joaquin de Fiore asentirfa a él
y quizd de la manera mds apasionada, sin embargo, por ello, y preci-
samente por ello, tanto la historia social como la utopia social e in-
cluso una sociedad sin clases cstin separadas del sunvmum bonum del
reino utépico-religioso por agquel salto que plantea la intencidén ex-
plosiva de renacimiento y transfiguracién. El reino contintia siendo el
concepto religioso central: en las religiones astrales como cristal, en
la Biblia —con manifestacién total de intenciones— como magnifi-
cencia. En todas estas incondicionalidades se da una ilimitacién de la
exigencia cuya hybris amplia adn la de Prometeo y cuyo «no te dejo,
a no ser que me bendigas» no desaparece en la humildad de la gracia.
Porque aun cuando la gracia se halle lejana a la voluntad del hombre
y no se base en el mérito de las obras, su concepro procede, sin em-
bargo, de la esperanza en el salto y en la disposicién a mantenerse
presto a la mdxima petfeccién. De ahi aquella clara no-pasividad en
las formas mas macizas de Dios en las religiones, de ahi el superaddi-
tum de inmensa insatisfaccién en todo estremecimiento piadoso, aun
cuando parczea que sopla de lo alto. De ahi la metamorfosis, el des-
plazamicnto finales del misterio lejano mitico-astral al misterio de un
cindadano del reino y de su paradéjica relacion con lo llegado a ser.
De ahi, en fin, sobre todo, la mayor paradoja en una esfera como la
religiosa, tan rica en paradojas: la eliminacién de Dios mismo, a fin
de que la meditacion religiosa, con esperanza en totalidad, tenga es-
pacio abierto ante si y no un trono fantasmal hecho de hipdstasis. Lo
que no significa nada menos que justamente esta paradoja: la inten-
cién religiosa del reino en tanto que tal implica ateismo, un ateismo
al fin inteligido. Siempre que éste no expulse la supersticion tan sélo
para ponet en su lugar un negativum tan insuficiente como la supers-
ticién era un vacuo positivum. Siempre que el ateismo aleje del co-
mienzo v del proceso del mundo lo pensado bajo Dios, es decir, bajo
un ens perfectissimum, haciendo de ello, no un hecho, sino aquello
que finicamente puede ser: el supremo problema arépico, el proble-
ma del final. El lugar ocupado en las diversas religiones por lo pensa-
do bajo Dios, real-aparentemente rellenado por un Dios hipostasia-

121. K. Marx y K. Engels, Gesamtausgabe (MEGA), Dietz, Berlin, /2, 1930,
p- 427.
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do, no desaparece él mismo al desaparecer su relleno real-aparente.
Porque este lugar se manticne siempre como lugar de proyeccién a la
cabeza de la intencién utépico-radical; y el correlato metafisico de di-
cha proyeccidn sigue siendo lo oculto, lo todavia indefinido-no defi-
nitivo, lo realmente posible en el sentido del miseerio. El lugar desig-
nado por el antiguo Dios no es, por eso, él mismo una nada, lo cual
lo serfa sélo si el ateismo fucra nihilismo, y no simplemente un nihj-
lismo de la desesperanza teorica, sino del aniquilamiento universal-ma-
terial de todo contenido posible de una finalidad y de una perfeccién.
El matcrialismo como explicacién del mundo desde si mismo, sélo
en tanto que materialismo mecanicista, ha dejado al margen ¢l lugar
que ocupaba la antigua hipéstasis de Dios; pero también ha dado de
lado la vida, 1a conciencia, el proceso, la conversién de cantidad en
cualidad, el novum, la dialéctica. Y, sin embargo, incluso el materja-
lismo mecanicista, por lo menos ¢n la forma que le da Feuerbach,
r tienc también que dejar un espacio propio libre en la antropologia, a
fin de que encuentren sitio allf, como en su «origen v objctos, las
proyecciones religiosas. Se trata en Feuerbach, como tendremos oca-
si6n de ver, de una antropologia fija, de una antropologia no sélo
ahistérica y asocioldgica, abstracta y general, sino, ademds, de una
antropologia basada en el fendmeno apenas ampliado del mero hom-
bre dado. No obstante lo cual, la critica antropoldgica de la religion
pot Feuerbach estaba referida a contenidos religiosos, los cuales no
eran temidos por eso, de ninguna manera, como si fueran nada, tal
como lo hace el nihilismo, Y el auténtico materialismo, el dialéctico,
elimina precisamente la trascendencia y realidad de toda hipéstasis
de Dios, sin alejar, por ello, de los dltimos contenidos cualitativos del
proceso, de la utopia real de un reino de la libertad, aquello a lo gue
s¢ apuntaba con la idea de un ens perfectissimum. Bl materialismo
dialéctico no niega en absoluto la idea de lo realizable, de lo espera-
ble por virtud del proceso, sino que, al contrario, en €[ se manticne
abierto como nunca el sitio para ambos. O lo que es lo mismo: inclu-
so en forma secularizada, y mds adn, sobre todo, en forma utépi-
co-total el rcino subsiste como espacio fromnterizo mesidnico también
sint ningtin leismo; mds adn, y como nos lo ha mostrado desde Pro-
meteo hasta la fe en un Mesias toda «antropologizacién del cielo», el
reino s6lo subsiste en absoluto sin teismo. Alli donde se da un gran
sefior del mundo, no hay lugar para la libertad, ni siquicra para la
libertad de los hijos de Dios, y no hay lugar para la figura del reino,
que aparecié como mistico-democritica en la esperanza quilidstica.
La wtopia del reino aniquila la ficcion de un Dios creador y la hipés-

i

L



IMAGENES DESIDERATIVAS DEL INSTANTE COLMADO

tasis de un Dios de los cielos, pero no, en cambio, el espacio final en
el que el ens perfectissimum tiene el abismo de su latencia todavia no
frustrada. La existencia de Dios, incluse Dios como esencia propia,
es una supersticion; la vinica fe posible es la fe en un reino de Dios sin
Dios. El areismo es, en consecuencia, tan poco el enemigo de la uto-
pia religiosa, que constituye la propia presuposicién de ésta: sin
atefsmo no hay lugar para el mesianismo. La religién es supersticién
alli donde 1o es lo que, de acuerdo con su contenido intencional
vilido, ha sido cada vez mds en sus manifestaciones hist6ricas: la mas
incondicional utopia, la utopia de lo incondicional. La no existencia,
el no haber llegado a ser es la determinacién fundamental real del ens
perfectissisnum, el cual, si hubiera llegado a ser, no seria algo distinto
de su reino, un Dios hipostasiado. La hipéstasis de Dios en las reli-
giones que lo postulan (ni el taoismo ni el budismo lo postulan) es,
en el sentido de un creador del mundo o bien de un gobernador del
mundo, simple acientificidad, mas ain, anti-ciencia; la cual, para una
fe que se tiene por demasiado alta o demasiado profunda para ana-
cronismos cientificos o abracadabras absurdos, sélo es, todo lo mis,
la representacion mitologizada de una esperanza, como todos los
santos de todos, pero sin Sefior. La historia de la conciencia de Dios
de los hombres no es, por eso, de ninguna manera, la historia de la
conciencia de Dios de si mismo, pero si la historia del contenido-fron-
tera mas clevade posible de la existencia abierta en su adelante, su
altura y su profundidad. Todas las rcligiones se hallan alimentadas,
por eso, ellas mismas por la intensidad frontera del anhelo radical y
por las anticipaciones buscadas de un ens perfectissinmum que consti-
tuye el contenido final de este anhelo. El elemento anticipador sitia
en el arte s6lo pre-apariencia, mientras que en la religién, en la que
falta completamente el individuo no participe y gustador, lo que se
encuentra €s pre-existencia de nuestro mismo yo en su afeccién total.
Y el existir, de acuerdo con la dignidad del trauscendere, queda trans-
formado en ella, se convierte en un intentado renacimiento como
nuevo hombre por medio del fundador y su dios. La naturaleza mis-
ma se transforma en el apocalipsis cristiano, y a diferencia de toda
regién ideal de la pre-apariencia estética, camina hacia su transfigu-
racién precisamente a través de su acabamiento. Transformacién, por
tanto, constituye en el atefsmo de la religion, y por encima de ella, el
Gltimo criterio de su esfera, un criterio que fluye asi mismo de la pe-
netracién piadosa en lo alto, en el querer devenir, considerado como
lo pretendido bajo Dios. Judaismo y cristianismo, las religiones mis
elevadas, muestran toda la gravedad intencional de esta transforma-

312



53. CRECIENTE INTERVENCION HUMANA EN EL MISTERIO RELIGIOSO

cién, una gravedad que sélo pueden aprehender, desde luego, un
concepto del saber que se¢ ha enriquecido a si mismo con la concien-
cia religiosa. Y de esta suerte, el fin de la religién en este saber, como
esperanza inteligida en totalidad, no es simplemente la ausencia de
religion, sino —en las consccuencias del marxismo— herencia de ella,
conciencia-saber metarreligioso del dltimo problema del adénde vy
del para qué: ens perfectissimum.

Y es que la voluntad del «hacia lo alto» dirigida en este sentido
sigue viviendo en la voluntad del hacia adelante. Cuando el pueblo
corre tras un fundador religioso, corre, en dltimo término, tras un
querer-ser como en el cielo, Este sursum corda vale, sobre todo, cuan-
do el cielo no es en absoluto un «completamente otro» dado, sine en
tanto que auevo cielo, nueva tierra, algo propucsto utdépicamente;
v es asi como ¢l sursum corda lleva en si el substrato religioso, es
decir, el substrato mesianico heredado. Fundadores religiosos se ha-
bian ya comportado mesidnicamente mucho antes de que los judios
tomaran al pic de la letra ¢l elemento mesidnico, convirtiéndolo en la
reduccién fundamental de lo religioso, en constitucién del reino. Ef
mesianisno es la sal de la tierra y también la sal del cielo; y ello con el
fin de que ni la tierra ni tampoco el cielo al que se aspira caigan en la
necedad. Lo que lo numinoso prometia quiere darlo lo mesidnico: su
bumanum y su mundo adecuado no sélo son lo des-acostumbrado,
lo no-trivial sin mis, sino la cosa lejana bajo la luz del amanecer. Y
fue necesario un largo camino hasta que los fundadores se ocuparon
de 1a latencia humana en el nombre de su dios. Hasta que la histo-
ria de las representaciones de Dios recorrié el camino del fetiche a
la estrella, de la luz del éxodo al espiritu del reino, dando asi por
terminado su recorrido. Hasta que la fe se aproxima, ahora o en
el futuro, desde las proyecciones de una oscuridad divina y de un
trono celestial al incGgnito y al «permanece todavia». Toda religién
ha sido siempre esencia desiderativa, mas mezclada que en cualquier
otro punto con supersticién y con ilusiones, pero no por eso ha sido
una esencia desiderativa desperdigada o limirada, sino total, y no
ha sido tampoco ilusién completamente vana, sino ensayadora y con
una perfeccién no real en el propdsito. A toda religion, incluso a la
mitico-astral, le ha sido siempre mis ficil creer en lo invisible que
en lo visible, y su idea de Dios no coincidia nunca con la especie de
tealidad a mane, como no coincidia tampoco la irmzpeion religiosa
con el hombre anterior y ese su mundo de perdicién contra el que
glzahan su voz los profetas. El contenido pensado y anhelado bajo
Dios es tan superior a la realidad dada, que, pese a todas las hipds-
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tasis de la realidad, constituye cada vez mas un ideal utépico que no
es refutado por el hecho de su no-existencia. Un todavia-no-ser, tal
y como se designa la especie de realidad de los ideales concretos, no
es ni puede ser nunca un todavia-no-ser de Dios; el mundo no es una
maquina productora de tales personas como si se tratara de un verte-
brado gaseaso, para utilizar las palabras de Hickel. Rilke, Bergson e
incluso el Gorki de la primera época se han distinguido en vano v de
muy distinta manera cn esta creacién de dioses; unos esfuerzos califi-
cados por Lenin de necrofilia. Un ateismo que sabe lo que significa no
retrocede, en pobre imitacién de los fundadores, a la creacién de un
Dios, sino que, abandonando la hipéstasis de Dios, fenecida de una
vez para siempre, hace suyo ese contenido incondicionado y total de
la esperanza, con cl que tan diversamente se ha experimentado bajo
el nombre de Dios. Experimentado, como es sabido, con una suma
incontable de supersticidn, ilusién e ignorancia, hipostasiando en un
destino trascendente las potencias sociales y naturales no desentra-
fiadas. Pero fucron también hombres agobiados por la miseria los
que en protesta contra este destino quisieron conjurarlo o corregirlo
por medios miticos y mdgicos; la fantasia religiosa no queda, por
ello, liquidada en absoluto por el desencantamiento del mundo, sino
sélo por un concepto filos6fico especifico que sabe captar ¢l dltmo
contenido intencional de esta fantasia. Porque en el medio de todo
vive vy se alza este suspirar, conjurar, predicar en la aurora matinal;
y en medio incluso dc todo el absurdo —bien constatable— de lo
mitico, vive v sc alza la pregunta no contestada, sélo ardiente en
las religiones, acerca del incégnito sentido de la vida. Una pregunta
que levanta y excita precisamente el auténtico realismo, por ser una
pregunta quc hasta tal punto no coincide con el absurdo de lo miti-
co, que sélo por virtud de ella recibe todo sentido su rigor. Es por
ello por lo que se hace necesaria —en virtud del rasgo desiderativo
total de esta esfera— una nueva antropologia de la religién; como es
necesaria también —por virtud de la perfeccién total intencional en
esta esfera— una nueva escatologia de la religion. Ambas sin religion,
pero ambas con el problema corregido, no resuelto de tales inmensos
impulsos de la humanidad. Impulsos cambiantes, incluso contradic-
torios entre 8i, incluso con paraisos para sandios en las proximidades,
pero con toda una serie de experimentaciones del sentido insélito, de
acuerdo con el horizonte social-humano. Cadmo, Orfeo y los dioses
olimpicos de Homero, el Sol de los muertos de Egipto y el mito as-
tral de Babilonia, el Tac chino, Moisés o ¢l éxodo, los hombres-dios
Zoroastro, Buda y Jesis designan, por ello, precisamente la crecien-
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te intervencion del fundador en la buena nneva experimental de un
ens perfectissimum; de tal manera, que el imperativo social para esta
penetracion se corresponde siempre con ¢l contenido humano de su
perfectum. En el mito astral desaparece el fundador, su dios es pura
exterioridad de luz estelar, mientras que en el cristianismo el funda-
dor es la buena nueva misma, y su dios desaparece finalmente en un
inico «todos los santos» humanos. Alli donde hay esperanza, alli hay
también, de hecho, religién, pero dado que el contenido absoluto de
la esperanza estd tan poco definido todavia, incluso en la intencién,
existe también una rica variedad de sustancia fantdstica en las religio-
nes como experimentaciones del fotum utépico. No obstante lo cual,
todas se hallan ordenadas, en altimo término, por refcrencia a este
totum, v en tanto que son religiones, por referencia al totum como a
aquel «completamente otro» que, feniendo en cuenta la transforma-
cién antropomorfica (constitucion del reino), no es va en absoluto
«0tro», sine lo «propio» que se anhelaba.

1. Fundador, buena nueva y cur deus homo
El maestro venido de fuera: Cadmo

Se ignora quién hizo arder la primera lumbre. Pero siempre se cuenta
de alguien que apartd, por primera vez, a los hombres, en todos los
sentidos, de la comida cruda. Todos los pueblos primitivos hablan de
un hombre asi, proveniente de tierras lejanas, que trae consigo cos-
tumbres suaves y otras cosas semejantes. Es quien, unas veces como
joven taumaturgo o, més a menudo, como anciano, ensefia a echar las
suertes, a tallar signos rinicos, a enlazar la escritura, Puede incluso
aparecer un enano como maestro, v asi, por ejemplo, segiin la leyen-
da etrusca, un enanc fue sacado con el arado de la tierra, que iba a
ensefiar la interpretacién de los signos, muriendo a continuacién. Sin
embargo, la mayoria de las veces se cuenta de un viajero que ha es-
tado sentado a la mesa de los dioses. Entre los celtas se llamaba Ram
y preparaba con el muérdago un brebaje contra la peste, ensefiando
el arte culinario y la determinacién de las horas favorables. Entre los
griegos la figura se dibuja como Cadmo, procedente de una tierra
extrafia que, en este vy s6lo en este caso, era la tierra fenicia. Para los
griegos, Cadmo fue quien ensefié la agricultura y la escritura e hizo
adorar a los dioses. Pero nada mds se recuerda de él; los nombres de
~estos redentores se mencionan sélo como si hubiesen llevado a térmi-
no ¢l trinsito del animal al hombre. Ram o Cadmo dejaron tras de si
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¢l saber de las plantas medicinales o de los medios curativos que ellos
habian aportado; la virtud del muérdago ¢s aqui méds importante que
¢l hombre que llamé la atencién sobre clla.

Cantores de la liberacion embriagadora: Orfeo

Los maestros, todavia indistintos, quedan asi siempre detrds de los
suyos. También Orfeo, un vapor piadoso cn forma humana, aun-
que ¢s posible que viviera realmente. Apolo es tenido por ¢l masico
salvador, una especie de la que los griegos tenian mds ejemplares:
Lino, Musco, Eumolpo, Anfion, todos cllos taumatargos por medio
del canto, la citara, la lira. Pero Orfeo los resume a todos, primero
como liberador apaciguador v tiltimamente como liberador embria-
gador. Dec un lado, aparece aplacando, no en actitud dionisiaca, con
una armonia serena que funde el dnimo. Es una misica con la que
fuerza a ofrle, no sélo a los 4rboles v a los rios, sino también incluso
a las fieras salvajes. Y asi superd a las sirenas, oponiendo a su canto
letal su propio canto liberador. Y, sobre todo, vencié también con
su canto las furias del mundo inferior, porque Orleo era venerado
como ¢l iinico hombre que habia regresado del pafs de los muertos.
Su culpa consistié en haber buscado a Eurfdice, vy ello por un motivo
que cuenta también en su vertiente no-dionisfaca: por razén de su
amor mondgamo. Y asi es como, mis tarde, iba Orfeo a clamar por
Furidice como la dnica amada; y es también por esta razén por la
que lo destrozarian las Ménades, de estirpe dionisiaca y enemigas
del matrimonio. Tiste lamento de Orfeo por Euridice, sobre todo, no
concuerda con el trasfondo hetairico de la fe dionisiaca; el elemento
suavizante, claramente fiel, es en este punto mds fuerte que la em-
briaguez que todo lo mezcla y todo lo confunde. Y en este sentido,
la disciplina, incluso la renuncia contenida en la ética de los driicos
posteriores, causa una impresion casi apolinea. No obstante lo cual,
al final es mis fuerte la otra cara, el lado ardiente del dios de la vida.
La armonfa musical que funde el dnimo y que fuerza a las sirenas no
sélo al silencio, sino también a prestarle oidos, no sin razén guarda
afinidad con la embriaguez disolvente: las sirenas entienden a Orfeo,
y €l mismo sabe superarlas a ellas, las fascinadoras, las que hacen pet-
der el dominio de los sentidos. Con su nombre nacid, es verdad, una
religion griega de rasgos apolineos, pero nacié en el suelo no griego
del culto tracio a Dionise. Como sabemos por Pausanias, en todos los
lugares de culto érficos (que sélo en los siglos vy vi comienzan a di-
fundirse) figuraba junto a la columna de Orfeo siempre la columna de
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Dioniso. El hecho de haber sido destrozado por las Ménades a causa
de su lamento por Euridice hacia que fuera tenido por la encarnacion
de Dioniso, también desgarrado. Dioniso fue destrozado por los Ti-
tanes, pero su corazon fue salvado por Atenea, v de él surge después
el nuevo Dioniso, recompuesto desde sus miembros descuartizados,
desde la multitud de los avatares de la existencia. Orfeo es quien abre
a los ficles 1a puerta que conduce a este dios, un dios que siecmpre estd
plantado en la vida dc la naturaleza como su exuberante seiior filico.
Lo que puede decirse de los ritos orficos respecto a la muerte, puede
decirse también de la liberacién en general: una liberacion que no
cae fucra de la pasion sensible, sino que se inserta plenamente en ella
como pasién convertida en suprasensible. El camine consiste en un
claro ascetismo, pero la finalidad v el contenido son la plenitud en-
tusidstica: la eudemonia prometida por los drficos es apasionamiento
dirigido hacia lo alto. El hombre tiene que liberarse de la herencia
maligna de los Titanes y rerornar en pureza a Dioniso, cuyo corazén
ha permanecido vivo en él; no obstante lo cual, la otra herencia, la
de la embriagucz dionisiaca, queda viva en cste ser-corazén salvado
del desgarramiento, ¥ que no es luz ni entendimiento. No es extra-
fio, por ello, que la doctrina esotérica drfica entre los locros v en la
isla de Lesbos hiciera retroceder de nuevo a formas de vida tipicas
de heteras. Y el profeta de este Dioniso de tal manera liberadot, es
decir, disolvente, no nccesitaba por eso, en consecuencia, tener una
fisonomia definida, mds atn, no debfa tencrla. Fl profeta se funde
en la vida desenfrenada, que es lo finico que queda, una ver. supera-
dos ¢l Hades v el dia apolinco. Fl legendario Orfeo no vuelve a ser
visto, como tampoco su dios; en plena embriaguez, entre cimbalos v
platillos, los ojos le pierden. El liberador dienisiaco desaparece tan
pronto como ha liberado; es un desvanecerse que forma parte de la
misma liberacion.

Poetas de los dioses apolineos y de su apoyo:
Homero v Hestodo; dioses del Estado romano

Se consiguid, sin embargo, dar moderacion a la lira harto desenfrena-
da. Dos poetas griegos, ambos apenas visibles, nos hablan incluso de
extraios dioses cotidianos: dioses ademds, desde luego, antropomor-
fos, tallados como una estatua, no dioses de la embriaguez. Homero

'y Hesfodo, dice Herédoto, nombraron a los griegos sus dioses, cs

decir, sus dioses no sacerdotales, caballerescos y, finalmente, urbanos.
Ninguno de los dos poetas nombraren a los griegos los viejos dioses
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populares, ni menos se los crearon; csos dioses de los que Herédoto
apenas si parece saber algo. No los dioses cténicos y 6rficos, ni me-
nos ain los dioses-animales, los cuales iban a quedar reducidos mas
tarde al dguila de Zeus o a los ojos de vaca con que mira Hera. Y en
efccto, iqué camino, qué olvido y deslumbre desde el ser inquietante
parceido a una lechuza que vaga espectralmente en torno al Erec-
teion, hasta la Palas Atenca de Homero! Un camino que esté caracte-
rizado por la desaparicion de la clase de fos sacerdotes y magos pelas-
gicos, y por la aparicién de una poesia caballeresca no sacral que se
apodera en Homero de los dioses. En Hesiodo esto ticne lugar de
modo no caballeresco, aunque también de modo no erudito: el pas-
tor de Ascra fantasea y reflexiona partiendo de su fe popular, no apo-
vindose en la fe mdgica. Sélo muy confusamente se destacan aqui, en
el mundo caballeresco, figuras peldsgico-migicas como Calcante y Ti-
resias: Calcante, que ordend la inmolacién de Ifigenia; Tiresias, el
augur que fue un dia mujer, que sabe del trate con la sangre y que
habia invocado la sombra de Orfeo del mundo inferior. La poesia de
la clase caballeresca se tendié como un manto sobre todo ello, el mun-
do del patriarcado se extendié sobre el mundo ctonico, y el resultado
fue transformar ¢l tabi en un tabil apolineo, convirtiéndose asf en
una capa superficial que no quiere saber mucho de profundidades; el
mismo Poseidén, con la furia y los abismos del océano en si, es parte
también del dia ambrosiano. Mds ain, y muy caracteristicamente, Ho-
mero ignora a Dioniso como ignora también a Deméter, la oscura
diosa de la tierra, ya que ambos son dioses sacerdotales y, sobre todo,
dioses de las profundidades. «Cuando la durea Eos abrié la puerta
oriental / de Poles el enajenado y el cielo se hacia gris con la aurora»:
este dia sefiala el fin apolineo de todas las entidades ctéreas, las cua-
les, a partir de ahora, llevan la mascara de la belleza o, al menos, de
la urbanidad. Calcante, Tiresias, Orfeo fuecron recubiertos, y ni si-
quiera el renacimiento defico de los siglos v y V1, que tantos puntos
de contacto tenia con los restos de la fe campesina y popular, hizo
desaparecer los dioses de la cindad. Se trataba de verdaderos dioses
de la ciudad, que tenfan su sitio propio en Atenas como antes los
numing cLénicos en una caverna, una fuente o una montana: todo el
mundo inferior quedé absorbido o vencido por el tripode de Apolo.
La Acrépolis, dominada por Palas Atenea, la no nacida de mujer, nos
aparece hasta sus dltimos deralles como un monte-templo urédnico
destinado a los dioses de la polis: Zeus, Apolo y Artemisa tenian alli
su altar, Efesto tenia derecho de residencia y domicilio, Esculapio
moraba en un refugio de las rocas y el mismo Pan moraba también en
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una de sus grutas, todas las cuales se hallaban habitadas por semidio-
ses v héroes de la ciudad. Y lo que Atenas reunia en su monte en
torne a sf, ese mismo mundo apolineo de héroes homéricos y dioses
lo encontramos también en Acrocorinto, en ¢l valle de las fiestas en
Olimpia e incluso en el demoniaco Delfos: Gea y Saturno habfan des-
aparccido ¥ Zeus imperaba. Cum grano salis podria decirse, por eso,
gque Homero y Hesiodo crearon los dioses de los griegos, en tanto
que dioses luminosos y humanizados, moviéndose en la luz de la cin-
dad. Si bien hay que subrayar que estos mensajeros, precisamente és-
tos, sc encucntran fan fuera de su mensaje como, cn tanto que auto-
res épicos, se encuentran también fuera de sus poemas y no penetran
en ellos. Hesiodo aparece como amonestador, pero nunca con la pre-
tensidn de ser un enviado, ni menos una parte conquistada del mun-
do superior. Homero se sitila frente a sus dioses diurnos y su franca
jovialidad compleramente como autor épico, no como comensal cn
la mesa de los olimpicos. Asi como éstos se han convertido en un
reflejo de la vida cortesana micénica, sin quedar impregnados por las
ideas de una casta sacerdotal, asi también su formulador nos habla de
ellos sin una participacion personal mayor que la que emplea cnando
nos habla de Aquiles, Agamendn o Ulises. La afirmacion de Herddowo
(IT, 53)'%%, por tanto, de que Homero y Hesiodo dieron a los dioses
nombre y reparticron entre ¢llos oficios v artes, es sdlo exacta en el
sentido de gque por virtud de ambos poetas el pantedn olimpico ocu-
pa claramente el lugar de los oscuros o difusos dioses locales. No
obstante lo coal, Homero fuc claramente un fundador, pese a los re-
proches contra su supucsta frivolidad por parte de los érficos Jenéfa-
nes ¥ Platén. No sélo hay un acceso a su cielo segin ¢l rango social,
sino que en €l nos encontramos como novumt un humor nada miste-
ri0s0, sino familiar y llano. Tras la mascara de la belleza sigue latien-
do lo pavoroso, como vio exactamente en parte Nictzsche, quien iba
a descubrir la profundidad en esta superficialidad, lo conscientemen-
te recubierto en esta belleza humano-local: tras los dioses se halla la
moira y en ellos alienta o numinoso. Pero esto nos cs transmitido
por medio de una mdscara de belleza antropomorfica y de cultura
micénica en ella, tal que por medio de un misterio de la exterioridad.
El mago bérbaro se componia un aspecto de ledn o se transformaba
en otro demonio de la naturaleza, a fin de mostrar actual en su cuer-
po el elemento divino; los creadores de los dioses griegos pretenden

122, Cf. Herddoa, Historia, intrad. de F. Rodriguez Adrados, trad. y notas de C.
Schrader, Gredos, Madrid, 1984, val. |, p. 343.
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1o contrario, a saber, transformar sus dioses en figuras humanas apo-
lineas. Debiendo tenerse en cuenta que el marco de la mdscara se
mantiene siempre y por € rebosa un fundamento que no es, de nin-
guna mancra, de naturaleza artistico-religiosa, sino que rebosa empa-
pado en sangre. Asi, por ejemplo, en las inmolaciones, que forman
parte de la religion griega como forman parte de toda religién barba-
ra, ¥ gque hactan que los templos se convirtieran en un matadero sa-
grado. El sacerdote regaba con sangre el majestuoso altar de marmol,
y la «noble inocenciar, «la serena grandeza» de las figuras de los dio-
ses se hallaban envueltas por la humareda de los animales muertos
incinerados: nn matadero para el Olimpo, que no sdlo paladeaba
néctar y ambrosia. Algo monstruose, inhumano por lo menos en sus
dimensioncs, nos sale tanibién al paso en ocasiones en Homero: asi,
por efemplo, cuando habla de Ares, que «al caer cubria trescientas
cincuenta vugadas de tierra» {({liada, XXI, 407)"*. Queda todavia la
moira, el destino de los hombres y los dioses, que no concuerda en
absoluto con el dia apolineo. El destino como muerte designa el lugar
en el que los dioses apolineos desaparecen del hombre; la misma
Atenea dice que ni siquiera la divinidad puede socorrer al hombre
que ama «cuando la moira de la muerte le ha escogido como su triste
victima» (Odisea, 111, 328). Los dioses retroceden alli donde la moira
comienza; en el mismo momento en ¢l que queda determinada la
muerte de Héctor, Apolo desaparece de su lado a fin de hacer sitio a
Moira, de la que sabe como dios, pero que no puede apartar dc su
protegido. Aqui se encuentra el limite de los dioses apolineos, los
cuales pertenecen a la vida, a la belleza, al dia, y donde éste termina,
terminan la ayuda e incluso la existencia olimpicas'®. La moira es
aquella potencia procedente de los cultos prehoméricos de la noche
¥ la tierra que no puede ser vencida por tos dioses caballerescos y de
la belleza, y que reina tras los vencedores que sélo lo son durante el
dia. El Olimpo entero incluso, aun cuando no conoce la muerte, sc
encuentra come un reducido reine de la belleza al borde del abismo,
con el don de encubrir la visién de la moira durante la brevedad de
la vida y la existencia lograda. Tanto mds brillante, sin embargo, tuce
a este precio la religidn artistica del primer plano con dioses como
caballeros sublimados y luz de exterioridad. La mofra, que no es la

123, Cf. Homero, [lada, wad., prélogo y notas de E. Crespo Giiemes, Gredos,
Madrid, 1991, pp. 530-331.

124. CL W.F, Oto, Los dioses de Grecia, trad. de R. Berge y A. Murguia Zuriarrain,
Eudeba, Buenos Aires, 1976, p. 219 ss.
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exterioridad, no es justamente por eso tampoco un dios, por ejem-
plo, enemigo de los dioses, sino simplemente la potencia de lo inson-
dable, del abismo predeterminado inexorablemente para todo ser y
su curso. La moira no mitifica tampoco las potencias naturales incog-
noscibles e indominables, sino —en relacién con los hombres— pri-
mariamente la potencia natural de la muerte, es decir, de un destino
ciego y frustrador. La religién homeérica no tiene, por eso, en absolu-
to ningtin contacto con la mofra, ni siquiera el contacto enigmético y
superficial que consigue con lo numinoso de los dioses del dia por
medio de la mdscara de la belleza. Por eso fue también, en tltimo
término, e} fundador Homero una iluminacién en el arte, y por eso
pudo, tuvo ésta que ser una iluminacién de la forma épica, con la
penetracién exacta, pero también con la distancia exacta que corres-
ponden a la épica. A esta peculiaridad tinica en la actitud de un fun-
dador responde, por eso, en Gltimo término, una religion de la pura
plastica del dia, de plastica del breve dia humano, de tal suerte que
todo lo no conformado, no confermable, es silenciado o atribuido a
la moira. La fucrza de esta buena nueva, que s6lo hasta aqui penetra
y no mis alla, es la fuerza de la belleza divinizada de la vida, de una
profundidad repelida hasta el margen y todavia aqui encubierta. Mu-
cho se ha hecho valer desde la perspectiva del dolor, de Dioniso ¢
incluso de Getsemani contra esta religién artistica y elusiva, pero, sin
embargo, en ella se abrid camino un primer bumantm. Un humanum
gue se evadi6 de los animales-dioses, de los dioses de piedra egipcios,
de los dioses anstrales babilénicos, después de que la presion de és-
tos, incluso mitico-interna, no la habia podido superar por medio de
un sujeto. Porque el sujeto posible, insinnado en la figura de Prome-
teo, tenia en Zeus todavia un despotismo sobre si, de la misma mane-
ra que Zeus estaba sometido a la moira cicga. La innegable 1lumi-
nacién de Homero hizo, sin embargo, que los dioses de Grecia se
inclinaran a la alegria; el tabit se hizo antropomorfo.

Una corriente adicional propia y siempre peculiar afluyé desde el
lado romano. Lo sagrado se unié aqui directamente a las acciones y
virtudes mds inteligibles del hombre v alentaba en ellas. De esta ma-
tiera Roma nos muestra, en lugar del arte, el novwm de conceptos
divinizados, si bien no, como entre los griegos, en forma de un res-
plandor sereno, sino de modo serio y escueto como objeto de creen-
cia. También los griegos divinizaron conceptos abstractos, Nike, Dike,
Eirene, Hygeia, y en Hesiodo encontramos a la diosa Eris incluso en
una doble version: como la diosa maligna de la discordia y la bucna
de 1o rivadidad. Pero todo eflo ocupd solo un lugar subalterno en ia
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religidn artistica griega y, sobre todo, no alcanzé la severidad practica
que iba a alcanzar en la religion campesina vy luego estatal de los ro-
manos. E] fundador legendario dc la religién romana, Numa Pom-
pilio, fue recordado, sobre todo, como aquel que habia, por asi decir,
roturado los diocses de los bosques Pico y Fauno, y que habia deste-
rrado los sacrificios humanos; como Rémulo la urbs, asi Numa fundo
la ley referida a si, sélo a si. Y los dioses de esta finalidad absorbieron
a continuacién los cultos originarios de las fuentes, de los drboles, de
los animales, de igual manera que las grandes fuerzas de la naturaleza
se incorporaron a aquellas fuerzas de la werbs por virtud de las cuales
la primitiva ciudad campesina iba a convertirse en el imperium. Uno
de los numing romanos mas originarios es ¢l genius, es decir, el se-
mcen, al que el hombre debe su existencia y que, a través del hijo, va
reproduciendo la especie. Pero ya este dios es, a diferencia de los
cultos falicos, un dios de la procreacidn provechosa y de su concep-
to; es ¢l dios del nacimiento de todo ciudadano romano en tanto que
tal. Entre las mds antiguas divinidades romanas se cuentan rambién
conceptos de un quehacer y de una utilidad, como Saturno {semilla),
Ops (labranza de la tierra), Terminus (mojén), todos dioses de la Roma
campesina, que significan directamente algo Uil en general. Se trata
de actividades campesinas condensadas en una palabra conceptual
{como Conso, el dios de la cosecha, de condere, ¢l montén de la co-
secha), es decir, dioses funcionales. Abstracciones mas mediadas apa-
recen en el patriarcado, la clase superior que, yva desde el siglo i, se
eleva por encima de los ciudadanos rurales o urbanos del estado 1la-
no, llevando la religidn esratal en sentido propio el sello de esta clase
superior. Lo que en la religiéon homérica representaba el estrato de
los principes territoriales y de los caballeros en sus castillos, a los que
fueron comunicados los dioses como feacios de un orden supremo,
lo representaron en Roma los patricios, los caballeros avecindados en
las ciudades y titulares estrictos de las funciones del Estado. Para dio-
ses feacios y dioses de la belleza no quedaba asi espacio alguno, v,
muy al contrario, del tronco de Numa comenzaron a desgajarse dio-
ses, dioses de una finalidad, entre ellos algunos de una abstraccién
utilitaria asombrosa. Quietudo, la tranquilidad, posefa un altar, y tam-
hién Occasio, la diosa de la ocasién, representada con un mechén de
pelo sobre la frente y el resto de la cabeza rapada. A Concordia se le
erigio va un templo el afo 367, después de terminadas las luchas
sociales internas, mientras que Spes recibié también un templo des-
pués de la primera guerra panica, v Honos, después de la toma de
Siracusa. Mens Bona recibié su templo tras la derrota del Trasimeno,
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¥ representa un mumen que no se cncuentra entre los griegos ni se
corresponde tampoco con el concepto de sophbrosyne. Surge asi un
mundo ciiltico de abstracciones reologizadas lleno de elevacidn sa-
grada y estricta, sin comparacién en ninguna otra religién. Es infra-
valorarlas en exceso ver con Mommsen en estas imdgenes religiosas
«un nivel increiblemente bajo de la intuicidn v la comprension», Aqui
nos encontramos, mas bien, un misterio de la exterioridad que, aun-
que atin a la méscara de belleza griega, arropaba el abismo de mane-
ra mucho mis singular que ésta, rodedndolo de una inteleccién ex-
trema. Mucho mas exactamente ha percibido Uscner, en sus Nombres
de dioses'®, la fuerza religiosa y el problema implicitos en tales trivia-
lidades aparentes, al observar que «la excitable sensibilidad religiosa
de la Antigiiedad podia también, sin mas, elevar conceptos abstractos
al rango de la divinidad». Asi, muy especialmente entre los dioses
romanos precisamente, en el mds singular de todos ellos: en Jano, el
dios de las dos caras. Jano representa el concepto funcional de la
puerta que se abre en dos direcciones: es el comienzo, la mafiana y el
mes de enero; en una palabra, es la abstractividad divina: apertura
sin mas. Tampoco los tres dioses capitolinos que parecen correspon-
derse con los tres divses griegos principales, Jupiter, Juno, Minerva,
son, ni mucho menos, las hermosas divinidades de la polis griega, de
luchas leves y eterna jovialidad, con néctar, ambrosia y feliz intimi-
dad. Son, como dice Mommsen, aqui muy acertadamente, puras abs-
tracciones, poderosas y de enormes funciones: abstracciones de la
soberania, de la continencia, del entendimiento. Jipiter es también,
desde lucgo, determinado de modo natural, et firmamento visible (sub
love frigido es la expresién poética para el tiempo frio), pero en lo
esencial es sélo firmamento porque éste, como el poder de Roma, se
extiende sobre todos los paises. Otros grandes scriores del cielo fue-
ron también, desde luego, dioses politicos, como, del modo m4s im-
presionante, ¢l dios babilénico Marduk, que también era dios impe-
rial, no sélo sefior universal astral, y que ostentaba, como otro Jupiter,
el titulo de Bel matati, sefior de los paises. Pero en los reflejos mito-
l6gicos de Babilonta, situados a tan audaces alruras, Marduk era pri-
mariamente schior universal astral, y sélo por ello dios imperial, mien-
tras que el romano Jipiter coincidia, desde un principio, con el
imperium como tal. Urbi et orbi, a la cabeza de Roma y el orbe ente-
ro s¢ hallaba Japiter, pero primariamente a la cabeza de Roma, con

125, H. Usener, Gotternamen: Versuch einer Lebre von der religicsen Begriffsbil-

dung, G Schulize-Bulmke, Fankfure .M., 1948,

A
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cuya potencia era idéntico, y por virtud de ello a la cabeza del orbe.
Jupiter es asi el concepto resumido de poder, como Occasio es el
concepto resumido de la ocasion favorable y Juno el concepto resu-
mido de la continencia. También esto es religién apolinea, no en el
sentido, en absoluto, de las musas y su cielo, sino en el sentido de la
razén de Fstado; Roma nos ofrece el zovum de una prosa en la reli-
gion, mis adn, de la prosa como religién. Mientras que, de otro lado,
lo numinoso alienta con tal fucrza en esta conceptualidad, que en clla
se encuentra uno de los origenes mds experimentados de la alegoria
cristiana, o, lo que es lo mismo, la transparencia religiosa, para no
llamarla la nueva plasticidad de categorias abstractas: fe, amor, espe-
ranza se nos muestran a lo largo de toda la Edad Media como tales
alegorias, v no por cierto de caricter glacial. Alegorias que habifan
respirado todavia el aliento de Spes y Concordia, de Fama y Fides, de
Mens Bona y también de Bona Valctudo en sus templos romanos. Al
final, aun cuando indirectamente a través de los estoicos, se revistio
también de fines romanos —v asi quedara mediada— la figura mds
inflexible del mito griego: la moira. Roma misma se convierte en el
destino, un destino que para ella misma es, desde luego, propicio; lo
que para los griegos se hallaba muy por cncima de los dioses es con-
densado aqui en la fortuna del Estado. Por lo menos en la época do-
rada de Roma, porque en sus siglos ulteriores el fatum presenta, de
nuevo, ¢l rostro de la fatalidad, sc muestra como enemigo declarado.
Pero es, sin embargo, muy caracteristico que el estoicismo, después
de convertirse en la hermana filoséfica de la religién romana, pudiera
interpretar esencialmente a Zeus, su «nccesidad benigna», como la
necesidad de Roma. Ello respondia a una confianza politica en Dios
como no la ha poseido hasta ahora ningiin imperio en su superestruc-
tura, ni siquiera (con una institucionalidad religiosa, desde luego, muy
diferente) el imperio inglés del siglo xvii. Caracteristica de esta clase
de fc en el destino es la religiosidad de Sulla, v lo es porque en la
rclacion muy individual de este caudillo militar con Fortuna se ex-
presa concentradamente todo el patriotismo romano. Sulla se sentia
como favortito de los dioses, sobre todo de Afrodita, con la cual afir-
maba mantener didlogos secretos; s¢ sentia casi como una parte de
Fortuna y adopt6 el sobrenombre de Felix como titulo formalmenre
mistico. Moira estrella de la fortuna romana y necesidad de Roma se
convirtieren en una sola cosa, ¥ csta divinidad Fatum era la que en
Roma tenia mas templos, mas aiin, cn cl fondo todos los templos. Y
religio misma se convierte en la palabra romana para la re-ligacién al
fatum como lo expresado, ordenado por los dioses; una «ligazons
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que coincide con el «al César lo que es del César». Toda fe oficial de
la Antigitedad es sentimiento de bicnestar de la clase dominante, es fe
en su excelencia en una interacaém de los dioses con los hombres,
que es, entre los gricgos, una interaccion en ¢l dmbito de la belleza, v
entre los romanos, una interaccién politica. Los que formularon esta
fe se hallan tanto en ella y, sobre todo, tanto fuera de ella como lo
estan los poetas, y como lo estdn en Roma, desde Numa Pompilio, los
organizadores. Lo que aqui tiene lugar es, por eso, humanizacion de
los dioses como divinizacion de la criatura humana: de su belleza,
entre los griegos; de su entendimiento pragmdtico y del valor de su
poder, en Roma. Surgen asi templos de la belleza y un pantedn del
reino de la criatura mas acabado: éstos son los signos de la salvacion
para la Antigiiedad.

La fe no florecida enr Prometeo v la liturgia trdgica: Esquilo

Una dnica figura han imaginado los griegos que penctra en las alt-
ras. Y no es que faltaran entre ellos los deseos de hacerlo: fcaro es
un ejemplo, como también Belerotén, que quiere con Pegaso legar
hasta ¢l cielo. Sin embargo, sélo Prometeo no fracasa antes de alcan-
zar ¢l objetivo; no es un fundador religioso, desde luego, sino, en su
origen, un héroc legendario cténico, en torno al cual, sin embargo, se
concentrara mas tarde una veneracién propia. El que aporta el fuego
resumec en si por ¢l camino de la rebeldia a los maestros primigenios
miticos de todos los pueblos. El nombre de Prometee mismo puede
hallarse en relacién con el inflamante, el llameante: pramantha se
llama en sdnscrito el torbelline de fucgo. De acuerdo con ¢llo, Pro-
meteo seria este torbellino mismo, y su dios no es, como quiere un
momento muy posterior de su leyenda, Prometeo ¢l pre-medirativo,
es decir, no la mera contraposicién reflexiva a su hermano Epimeteo,
el post-meditativo. Esquilo toma el motivo del fucgo en una gran am-
plitud: su Prometeo quicre comunicar a los hombres todos los bienes
reservados a los dioses. Como esta figura causa la impresion de un
Lucifer griego, como aportador de la tuz, todo claridad, sin azufre, no
es extraiio que la fe de Prometeo se impusiera en otro dambito que en
aguel en que sélo encontramos dioses y contradioses. Por esta razén,
Prometes fue pasado por alto hasta ahora como fe, carece de tem-
plos y consecuentemente de sacerdotes, v, en este sentido, carece tam-
hién de desarrollo propic. Bajo otro nombre, sin embargo, su nombre
es tanto mds conocido: Prometeo es la religion de la tragedia griega.
Aqui tiene su temple y su liturgia, aqui tiene su culto poco teista el

335



IMAGENES DESIDERATIVAS DEL INSTANTE COLMADO

Titin encadenado por Zeus al Cducaso. El Prowmeteo encadenado,
de Esquilo, representa, por eso, la tragedia central griega; todos los
demds modifican al Titdn. Con orgullo cucnta a los Ocednidas su
intervencion en el mundo: «Los hombres miraban, pero miraban
en vano; escuchaban, pero no ofan nada» (vv. 439 .)'%, Como un
super-Cadmo, trajo la luz: <Todas las artes han llegado a los hom-
bres por Prometeo» (v. 490). Su voluntad es insuperable para Zeus,
pese a su cruz en el Cducaso; rechaza toda idea de volverse atrds y
espera solo el final de la época actual, la época de la soberania de
Zeus. Ya ahora Zeus no tiene nada que oponerle mas que dos com-
pafieros suyos, Cratos v Bia, la fuerza fisica y la violencia, a mds del
dguila, el viejo emblema de la soberania y de la dilaceracion, que
cada tercer dia le devora el higado; aqui Zeus no se nos presenta
ya de forma urbana, sino como un déspota vengativo. Y es en este
sentido en el que el Prometeo de Esquilo tiene con el de Goethe, al
menos, un momento comin: ¢l odio abismal, mas ain, el desprecio
por el sefior del mundo. Todo ello, no obstante, en la esfera religio-
sa, 0 lo que es lo mismo: la rebelién tiene tanto o incluso mas tras-
fondo del que Zeus pretendc para su tirania. Es por eso por lo que
la tragedia griega fue siempre un culto, y es ésta también la razén
de que todos sus héroes, después de haber sido mascaras del Dio-
niso desgarrado, se convierten en mascaras de Prometeo. El mismo
Edipo de Séfocles, el doliente pasivo, se enfrenta con superioridad
a su destino, y la serena sacralidad en torno al anciano de Colono
estd casi como iluminada por aquel no-méas-Zeus, por aquella grice
a Phomme que podia perseguir la voluntad humanizadora, rectifi-
cadora del mundo, de Prometeo. Lo que en las méscaras trigicas de
Prometeo se rebela no es solo Dioniso el desgarrado, sino también
el Dioniso en ebullicidn en si, todavia no exteriorizado: todo un pa-
thos conflictivo contra el cielo que hasta ahora ha sido. Destinada a
ser representada como parte del culto pablico al dios en el santuario
de Dioniso, la tragedia atica se convierte asi, sobre todo en Esquilo,
en profecia anti-olimpica. En El nacimiento de la tragedia'® Nietz-
sche encomia «la audacia asombrosa con la que Esquilo coloca ¢l
mundo olimpico en su balanza de la justicia», la cual se inclina a
favor de Prometeo, de la «gloria de la actividad». Esta es la verdad

126. Esquilo, Prometec encadenado, en Tragedias, introd. general de M. Fernin-
dez Galiano, trad. y notas de B. Perea Morales, Gredos, Madrid, 1986, pp. 39 ss.

127. CL F. Nietzsche, EI nacirniento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, in-
trod., trad. y notas de A. Sdnchez Pascual, Alianza, Madrid, 1973, p. 42,
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de este argumento y ésta es la razdn por la cual Prometeo se convir-
ti6, a través de su poeta Esquilo, en el fundador de su propia fe, si
bien una fe, desde luego, no florecida. Una fe que en el espiritu de
su rebelién renia que quedar sin florecer, primero, porque faltaba
un imperativo social como el que tenia Moisés contra el Faradn y
Jesas contra el César; y segundo, porque la instauracién de esta fe
fue completamente desplazada, convirtiéndose tan sélo en el espec-
tdculo contemplado de un mito rebelde. Para la maxima irrupcién
en el mds alld que iba a tener lugar antes de Jesis, los griegos no
disponfan mis que de los papeles repartidos de un poeta que no era
un profeta, y de un semidios que no era un hombre. La tragedia se
convirtié asi para Prometeo en un lugar religioso, si bien en segui-
miento del culto de Dioniso. La tensién con Zeus es la metafisica
de la tragedia, una metafisica guerrera que, todavia en la muerte del
héroe, hace ondear en el mastil su no al viejo orden y su profundo
si a una época distinta, a un nuevo cielo. Es una hybris grandiosa,
y mas atn, una bybris purificada por el sufrimiento, profundizada
por el genio, que aniquila las viejas vinculaciones de la culpa v del
destino. También aunque Prometeo se hunda por esta causa, porque
lo que él representa es algo mejor que los dioses griegos. Entre los
habitantes del Olimpo, s6lo Palas Atenea, la diosa de la razdn, era
tenida curiosamente por amiga de Prometeo; y ésta es la (nica po-
tencia que concuerda con él.

Pese a lo cual, es sorprendente que los griegos no honraran mas
elevadamente a este auxiliador; ni tampoco recibié tantas consagra-
ciones poéticas como las que hacia esperar su rango. Esquilo celebrd
el culto triagico de Prometeco; pero tanto para Hesiodo como para
Pindaro, para Virgilio como para Horacio, Prometeo es un sedicioso
intrigante, v la desposesién del fuego por Zeus, una sabia medida
previsora. Los mismos cinicos, por lo demds poco amigos de los seres
olimpicos, atacan también a Prometeo como el gue trae la cultura;
Di6n nos relata cémo los cinicos consideraban el castigo de Prome-
teo como una jJusta indicacién de la autodestruccign humana como
consecuencia de su apetito por bienes y placeres externos. Platén,
por su parte, nos dice en el Protdgoras que Prometeo no trajo del cie-
lo a los hombres rodos los bienes, y desde luego no el mds importante
para la moral pablica: el arte politico. Prometeo, que querfa traer a la
tierra el cielo entero, no pudo traer consigo ni la mitad:

Y asi fue como ¢l hombre recibid el saber necesario para la vida dia-
ria, pero no, en canhio, el saber politico; porque este Gltimo lo tenia
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Zeus, y Prometeo tenia prohibido poner ¢l pie en la morada de &ste,
ademds de que allf estaban sus terribles vigilantes'?*.

El Derecho y la moral, nos ensefa Platdn, el utopista de un orden
regimental e incluso urdnico, los tiene Zeus, y sélo Hermes, ¢} men-
sajero, no Prometeo, ¢l rebelde, los ha traido a los hombres. Y como
modelo primario de la tragedia cn una sociedad esclavista se tuvo
solo al doliente Dioniso, no —como parecia mds justo— al rebelde
Prometeo. En las postrimerias de la Antigiiedad se olvidé incluso casi
completamente al rebelde, que desaparece ante las figuras ahora mis
buscadas del sanador o Asclepio; Prometeo ¢s abora tan sélo alfa-
rero, no quien aporta la luz. En Plotino se convierte incluso en una
especie de alma inferior del mundo, de tal manera que colabora en
la creacion de Pandora, a la que envia a Epimeteo. Plotino llega a
invertir los papeles de Zeus y Prometeo; por lo menos en el caso de
Pandora, la cual, segiin Plotino, habia sido también en parte creada
por Prometeo:

Cuando se dice que Epimeteo rechazé el regalo de Prometeo, éno
quiere esto significar que es mejor la eleccidn de una vida en el mun-
do del espiritu? El creador de Pandora es encadenado, porque por
su obra (la formacion del mundo) se halla, en cierto modo, unido a
ella; pero este lazo cs externo, Prometeo es liberado por Heracles,
y esto significa que, pese a sus cadenas, posee todavia el poder de
liberarse!®,

En una transmutacién disparatada, el originario combatiente con-
tra el seflor del mundo es convertido él mismo, a la vez, en creador
y sefor del mundo; lo cual, poco mds tarde, en version gnéstica, va a
significar lo mismo que convertirlo nada menos que en el demonio.
$6lo los Padres de la Iglesia, particndo de la negacién de Zeus y de la
idea de una nueva época del mundo, honraron, y ala vez destronaron,
al traedor de la luz al hacerle innccesario ante la venida del nucvo
Senor: «El verdadero Prometeo es Dios», dicen tanto Lactancio como
Tertuliano. Es decir, que, por lo menos entre los cristianos, Prometeo
se convierte en todo un Dios, en lugar del semidids de la rragedia y
de su culto; y es que Prometco habia sido también el primero que pi-

128. Proldgoras, 321d. Cf. Platon, Protdgoras, en Didlogos, Gredos, Madrid, 1985,
vol. I, p. 525. :

129, Ewnéadas, TV, 3, 14. Cf. Plotino, Enéadas, introd. v notas de ]. Igal, Gredus,
Madrid, 1985, vol. 1l (libros I1I-TV), pp. 342-343.
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dié que se quemaran los falsos idolos, Al oponerse Prometeo al dios
supremo de los paganos, parecia oponerse sélo a estos idolos, no a
Yahvé: el dios-hombre Prometeo era bien recibido por los Padres de
la Iglesia como oponente de Zeus. Eso si, hasta que siguié movilizan-
do sus artes también contra el nuevo Sefior, también contra la Iglesia
de Jesis, no sélo comtra Zeus. Esto iba a tener lugar cuando, al fin,
se inicia un imperativo social contra la autoridad, también contra su
maximum cn ¢l mds alld. Prometeo, que no habia sido para la Anti-
giiedad mds que un semidids, va a convertirse para la Edad Moderna
en un simbolo tanto mds plenamente religioso-ateo. De tal suerte que
al final de la anterior historia de la religién pudo formularse y ahi
queda la frase de Marx: «Prometeo es el santo y ¢l martir mas ilustre
del calendario filoséfico». La nueva valoracidén comienza con Boc-
caccio, de acuerdo con la incipiente conciencia individual-burguesa;
Escaligero, y mds tarde Shaftesbury, sc incorporan al Ticdn como af-
ter deus, aplicado, por lo menos, al poeta que trata también de crear
por encima de los limites de lo dado'. Aungque, sobre todo, desde
la perspectiva de sus suefios técnico-utépicos, también Bacon trajo
a Prometeo muy decididamente al recuerde. Con un acento hasta
entonces no ofdo, dice, en efecto, Bacon: «Prometeo es el espiritu hu-
mano inventivo, que fundamenta el dominio humano sobre las cosas,
robusteciendo la fuerza humana hasta lo infinito y dirigiéndola con-
tra los dioses» (De sapientia veterum, XXVI). El giro completamente
revolucionario, iniciado con la protesta del Sturs und Drang, va a
tener lugar después en el fragmento sobre Prometeo de Goethe, con
una maduracién posterior que ningiin dios ha experimentado: con la
mezcla de Sturm und Drang, acusaciones de Job y el conocimicnto
trigico de que los hombres son mejores que su Dios. En su Prome-
theus unbound, Shelley presta todo oido a este fragmento y el Titdn
se convierte en Revolucién francesa, mientras que Zeus recibe los
rasgos de un Satin maniqueo®'. Incluso ¢l Schelling reaccionario de
la dltima época rescata aquf agudamente aquel elemento reprimido,
sin el cual «no habria nada eterno en el hombre». Lo reprimido es el
sujeto creador que percibe sus alienaciones: «Prometco es la idea de
que el género humano, después de haber producido desde su interior
todo el mundo de los dioses, retorna a si mismo, se hace consciente
de sy de su propio destino, y siente lo funesto de la fe en los dioses».

130. Véase vol. 2, pp. 404 5.
131, CL P B Shelley, Prometeo berado, version esp. de A, Valero, Hiperion,
Mindrid, 1998,
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Prometeo cs, por tanto, el dios que significa la pérdida de fe en Dios,
o bien la bybris, aqui tan poco irreligiosa, que surge ella misma del
sujeto de la religion. Prometeo es esencialmente distinto de los dio-
ses griegos, con esa belleza que participa en fiestas inopinadas, con
ese abismo ante el que estd sitnada la belleza antropomorfa, que no
antropocéntrica. Y es distinto como fuerza titdnica, pero como una
fuerza para el hombre y a su través, en una religién de Grecia no
florecida: en la religién de la liberacién humano-rebelde.

Hombre-pez y escriba lunar del mito astral:
Qanwnes, Hermes Trismegisto-Thot

Los profetas hasta ahora examinados tenian rasgos difusos o se ha-
llaban al margen, ya que el dliimo de estos héroes no fue, en reali-
dad, un fundador, sino sélo el suefio de un fundador. No obstante
lo cual, v si bien los que se nos han mostrado a medias como reales
tenian rasgos difusos o se hallaban al margen, no por eso dejaban de
comportarse humanamente, incluse en la embriaguez que los hacia
dionisiacos. I.os que ahora nos salen al paso, en cambio, en torno a
los griegos y mucho antes que ellos, los fundadores —o mejor orde-
nadores— babilonios vy egipcios, no s6lo tienen un comportamiento
segiin la usanza, sinc también una costumbre que se¢ halla al otro ex-
tremo de nuestra carne v huese, El dios babilonio o egipcio es teni-
do precisamente por superhumano en tanto que es inbuntano, con
cabeza de animal o estelar. Toda forma en el Antiguo Oriente reci-
be su sello de fuera, todo contenido es insuflado desde lo alto, y asi
mucho mis el contenido sacral, mitico-astral. Sus profetas muestran,
por €s0, su rostro propio, humano sélo en tanto que desfigurado, y
su figura aparece recubierta. Egipto, es verdad, tiene como uno de
sus maestros primitivos la persona histdrica de Imhotep, quien como
arquitecto y sacerdote de los muertos del faraén Zoser vivié, como
sabemos documentalmente, hacia el aio 2900 a.C, Pero Imhotep, un
hombre con su propia fisonomia, sélo mas tarde se incorpord a la fe
egipcia como taumaturgo v autor de libros mégicos. Al lado de él,
y sobre él, la vieja leyenda egipcia nos transmite como fundador de
esta fe ¢l nombre de Thot, no un hombre, sino un dios, que figura,
desde un principio, con la cabeza del ave lbis. Y ello continué asf, va
que un verdadero profeta, Amenophis IV, no iba a triunfar mis ade-
lante con su nucva religion solar monoteista. S6lo en la época alejan-
drina retrocede a un segundo plano Thot, que habia sido equiparado
con el griego Hermes, o mds bien reaparece con ¢l nuevo nombre de

330



53. CRECIENTE INTERVENCION HUMANA EN EL MISTERIC RELIGIOSO

Hermes 'Trismegisto. Este fue presentado como el verdadero funda-
dor de la teosofia egipcia, pero en vano, ya que se trata del viejo dios
lunar Thot, sélo que personificado. Thot, sin embargo, el escriba de
los dioses, era tenido como el dios de los nimeros, de las medidas, de
la geometria y de los jeroglificos. Hermes-Thot, por tanto, esa mera
memoria —llamada fundador—, adherida al retorno y a lo llegado a
ser, ensefié consecuentemente la religién més concentrada del sosie-
go extrabumano. Lo que aparece de nuevo en la imagen egipcia de la
muerte, en su simbolo arquitecténico, tiene su tltimo sostén en Osi-
ris, €l originario dios de la tierra, y en Ra, el dios del sol: y este sostén
es en el tiempo la repeticién, y en el espacio precisamente la sublime
hieraticidad™2, Asi como el sol nace todos los dias idéntico a si, asi
también la breve y cambiante vida humana es alargada por OQsiris en
eternidad y ausencia de cambio: la dicha que otorgan los dioses de la
naturaleza egipcios es la dicha de ia uniformidad. Lo gue prometia
el bloque unitario de las estatvas hierticas quedaba garantizado en
los dioses de la rigidez Osiris-Ra y finalmente en Prah: sobre todos
los cambios vivos reina salvadoramente la muerte ordenada, la geo-
metria desiderativa de lo llegado a ser. Esta ultima es la buena nueva
egipcia en sentido propio, la buena nueva de un futuro que tiene para
si todo el sosiego del pasado, de un cielo que debia representar la
imagen primigenia imperturbada del orden terreno, tan turbado y
tan lleno de cambio. La pirdmide egipcia, dice Hegel, es un cristal
en el que mora un muerto. La religién egipcia no es, desde luego,
un cristal, sino que, en una estratificacién cuatro veces milenaria, se
constituye con dioses de estructuras muy distintas, revestidos de las
mis diversas funciones, a veces cambiantes en el mismo dios; en la
fe popular hay también dioses de las flores y el dios de lo grotesco
Bes, como subsiste ¢l escalén fetichista de los dioses-animales. Pero
todo ello es episodico, y tanto mds innegablemente se incorpora el
contenido fundamental de esta religién la esencia cristalina de su ar-
quitectura en forma de aquel algo inmévil ¥ definitivo, cuyo orden
simétricamente cristalizado es dominado por Osiris, el dios de los
muertos. Para la imaginacién mis antigua y popular, Osiris es tam-
hién, desde luego, el dios de la vegetacion que mora en la tierra y que
precisamente desde su tumba otorga la fecundidad, mas afin, resucita
a la fuerza procreadora vagando ciclicamente entre la vida y la muer-
tes lo que fe es esencial, sin embargo, es la vida en la muerte, como le
s también esencial al sefior del mundo Ptah, representado en forma

132, Véase vol. 2, pp. 306 us.
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de momia v con el que Osiris se funde, convirtiéndose en el dios de la
entrada a un cicle actual de hermetismo evadido y estatuario. Egipto
no es la religion del enigma, como lo definia Hegel partiendo del mito
griego de la esfinge, pero si la religién de la extrema endjenacion, del
silentcio y su cristal. Lo sagrado alicnta como pesantez conformada
en el marco en que se inserta ¢l granito vy el pérfido, y Egipto se con-
vierte asf en un exceso de unidad geométrica de bloque, también cn
la religién. Nunca se veneré con tal intensidad lo definitivo como
situacién, lo concluso y cerrado, como nos sale al paso aqui en su
manifestacién como muerte. El dnico dios griego que los Peolomeos
pudieron arraigar en Egipto fue Plutén, mientras que la ecuacion de
Alejandro Zeus-Amén no logré imponerse. En una época posterior,
en un Egipto totalmente desorientado, Plutdn podria, bajo el nombre
de Serapis, convertirse como dios de la muerte en dios del mundo, al
que iba a transmitirse el culto de Osiris. La majestad de la muerte es
la majestad cgipcia, y el ovden supremo de lo Hegado a ser es y sigue
siendo el cristal; la religién egipcia es en sus mds profundos estratos
su adoracién. Sélo la religidn babilénica, tan inferior al silencio egip-
cio, se roza en su culto astral especifico con este elemento geomé-
trico: de la misma manera que la estrella roza el cristal v el ciclo de
la rotacién roza la estereotipia de la repeticién inmévil. Asi como a
orillas del Nilo se alzaba la pirdmide con un cadaver como niicleo, asi
también a orillas del Eufrates se alzaba la torre escalonada, consagra-
da a los siete planetas v a las casillas por las que el sol se mueve.

En consonancia con ello, los maestros de tales ambitos lejanos pre-
sentan un aspecto insdlito: también ellos son tenidos por seres que
vivieron en tiempos inmemoriales, con cuerpos fuera de lo corriente,
y situados en un ambiente no-humano. La fc estelar de Babilonia mues-
tra incluso fundadores singularmente monstruosos, de composicién
tmaginaria. Asi, por ejemplo, el hombre-pez Oannes, del que nos ha-
bla mucho mas tarde, hacia 280 a.C., ¢l sacerdote de Bel Beroso,
pero basandose en leyendas conservadas. Oannes, en el que se disfra-
za el fundador, era originariamente un dios de las profundidades de
la tierra quc surge del mar y ensefia acerca del nacimiento del mundo
actual y sobre la lucha con el dragén en los abismos. En la leyenda de
los primeros reyes babilénicos que nos ha transmitido Beroso no fal-
tan otros hombres-peces y seres hibridos que amplian la descripcién
de Oannes, Fundadores grotescos, sin duda, pero que, pesc a su ori-
gen cténico, quedan en seguida insertos en el orden césmico-astral:
Qannes pertenece al signo del Zodiaco Piscis, y de este mar procede
en realidad. Y la buena nueva se refiere, en altimo término, al dios
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del planeta de la dicha y del triunfo, Jipiter, que iba pronto a coinct-
dir con Marduk, ¢l vencedor del dragén. §6lo una tnica figura algo
antropoide, Gilgamesh, el héroe y gigante del sol, aparece como sal-
vador no totalmente astral; Gilgamesh acaba de vencer al toro del
cielo, de hacerse con el agua de Ja vida y la planta de la inmortalidad,
pero pierde esta iltima en su retorno a la tierra, sufriendo asi €l mis-
mo la muerte, v por cierto, pese & sus muchas hazafias, sin una resu-
rreccién celestial. Impoluto queda, pues, asi un solo dios astral en el
cieloy dnicamente Marduk, que brilla desde lo alto en el planeta Ju-
piter, es el salvador. Y tras su triunfo sobre el dragén de los abismos,
Marduk alcanza el gobierno de los nuevos tiempos y del mundo, re-
cibiendo el dia de Afio Nuevo, que es su fiesta katexochen, 1a guia de
los sinos, las tablas del destino, el Libro de los Siete Sellos; de su lugar
de culto surge la ciudad de Babel = Bab-il, puerta del cielo, v bajo
Hammurabi se convertird en el dios del imperio. En la época siguien-
te a Hammurabi, Marduk se incorporara, como sefior del imperio, la
vieja trinidad divina sumeria: Ea, el dios de los mares y de la sabidu-
ria oculta, desde donde Oannes habia anunciado su mensajc; Anu, el
dios del cielo, y Enlil, el dios del mundo. Como dios de Afio Nuevo,
Marduk es, a la vez, el dios de la primavera o de la redencidn de la
humanidad, de la enfermedad y de la miseria. Mucha salvacién, mu-
cha buena nueva del triunfo de una vez, pero una buena nueva gque
tiene lugar por encima y fuera de los hombres, no sélo en el cielo,
sino, ademads, en un remotisimo pasado en el cielo, del cual el dia de
Afio Nuevo es sélo el recuerdo, un recuerdo concluso, v, en el mejor
de los casos, su repeticién. Innegablemente distinto es lo que se espe-
ra, desde luego, en Babilonia y también en Egipto gua buena nueva;
la profecia de la ventura tras grandes catistrofes penerra como un
bumanum en el futuro. Pero, sin embargo, por razdn de la absoluta
extra-humanidad v atemporalidad de la fundacidn religiosa babil6ni-
ca, por razén de la completa identidad del dios de la repeticidn con
el salvador, lo que se espera sc mueve exclusivamente en el ciclo de
lo llegado a ser, méas aiin, en el reloj fijo del cielo. Marduk-Juipiter es,
a la vez, idéntico con el signo del Zodiaco Tauro, en el que se hallaba
¢l sol desde la fundacién de Babilonia hacia 2800, convirtiéndose asi,
en el calendario de la época del toro, en el soberano del punto mati-
nal y primaveral de la érbita solar, y convirtiéndose asi también en el
punto de la primavera largo tiempo ya existente, fijado en el uso como
mito astral, a partir del cual la estrella se alza siempre de nuevo. En
cada Ao Nuevo, al hacerse cargo del gobierno cada rey, el dios re-
dentor aparcce como la misma esencialidad y sélo en distintas cons-
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telaciones astroldgicas. La buena nueva de Babilonia tiene su origen
en el triunfo del dios estelar Marduk sobre Mummu Tiamat, el dra-
gon del abismo, v es siempre, por eso, conflanza en la ley de arriba
hacia abajo, en la lcy dc las estrellas. Ya ¢l mds temprano signo cunei-
forme para el dios representa caracterfsticamente una estrella, y tam-
bién en Babilonia se encuentran los inicios de la astrologia religiosa
que, mds tarde, iban a desarrollar los caldeos. En el cielo impera la
imagen primigenia del orden, Marduk apacienta a Jos dioses estelares
y los mantiene asi en la bondad; dicha, ventura, salud en la tierra son
sélo la reproduccion cosmomarfica del orden celestial. Este mito as-
tral acabado no contiene, pues, como doctrina nada humano; su evan-
gelio lleva a los dioses estelares, en coincidencia con su buen curso
ciclico, como precaucién frente a un curso contrario. Un evangelio,
como bien se entiende, que, al igual que todas las religiones, es tam-
bién fundacién v proyeccién del hombre en el mundo, pero cuya vo-
luntad e intervencién del yo contienen un sujeto que sélo quiere exis-
tir como objeto. El camino misterioso conduce hacia afuera, hacia la
piedra y el cosmos, ¥ no posee, ni en Babilonia ni en Egipto, la ten-
dencia a girar hacia el sujeto. La teoria fundamental del mito astral
—tal como ¢l mundo es en lo alto asi es también aqui abajo— se re-
presenta al hombre asi mismo como la reproduccidn, mds ain, como
la huella del mundo superior y, por tanto, exterior. Lo alto astral no
deja en absoluto ninguna sustancia a la subjetividad religiosa, no le deja
ni siquiera la suficiente para poder ser clavada en el Cducasa. Mais aiin,
donde sea que ¢l ser determinante es reducido a su vertiente objetiva
se encuentra siempre la influencia del arquetipo religioso de Egipto y
Babilonia. Esto no sucede sélo en la astrologia, tal como fue desarro-
llada por los caldeos en suelo babilénico y en contacto con la vieja
religién estelar, como un sistema de dependencia insoslayable de lo
exterior y lo superior; consecuencia de lo cual es que la astrologia mi-
tologiza ¢l orden contra la libertad, siempre con una luz rigurosa al
fondo, tal como se observa todavia en la utopia social de Campane-
lla. Pero también alli donde no puede hablarse de estrellas del desti-
no, tenemos a Babilonia, tenemos una especie de bombo giratorio de
la repeticion deshumanizada y ahistérica; sobre todo en concepcio-
nes del mundo predominantemente heterénomas, en las que la deci-
sién proviene de lo alto, e incluso s6lo de fuera. El elemento miti-
co-astral se encuentra asf en toda clase de fatalismo, también en e
cristianizado e incluso en uno de tipo mecanico. De otro lado, en cam-
bio, en tanto que eran no sélo religiones del mas inquebrantable des-
potismo, sino también de la mis extrafa enajenacién, tanto Babilonia
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como Egipto sitian, por primera vez, la sublimidad en su esfera reli-
giosa, y ello precisamente por la contraposicién extremadamente es-
pacial de lo mitico-astral y una antropomorfizacion excesivamente sub-
jetiva. En la ausencia humana de estas religiones se encuentra el pathos
de la exterioridad extrema, pero ademas también el correctivo toda-
via mitico de un orden, sin el cual sujeto y tiempo sélo giran en torno
a si v se consumen. Cristal y estrellas fueron en un tmomento una
buena nueva, si bien los fundadores de esta pura visién astral la cari-
caturizaron nccesariamente y la sumicron en la penumbra. Bl mito
astral hace necesarios los hierofantes, pero no tolera profetas que ha-
gan volver la cabeza al dios solar para dirigirla a los hombres; de la
misma manera que las obras arquitecténicas hieraticas de Egipto, y
muy claramente las de Babilonia, trataban de alcanzar su perfeccién
puramente como reproduccidn de una estereoscopia césmica. Inclu-
so los laberintos egipcios de los que nos habla Herédoto, mis que
imitar los intestinos o las sinuosidades cerebrales, lo que querfan imi-
tar en sus corredares era el curso de los astros, es decir, querian ser
cosmomorfos; y cuinto mas el camino de los templos en Egipto o la
torre de los planetas en Babilonia. Profetas y comunidad desaparecen
en construcciones v doctrinas que de modo tan colosal como geomé-
trico han acumulado lo divino; éste es el signo distintivo del riguroso
mito astral v de su salvacion, en la que tantos siglos se creyo.

Buena nueva del equilibrio terrestre-celeste
y del insignificante pulso del mundo (Tao): Confucio, Lao Zi

También el hombre mesurado se retrae, no trata de abrirse paso a la
fuerza ni hacia lo alto ni a la primera fila. Entre la suave modestia y
el don de mantenerse equilibrado en la zona media hay una especie
de afinidad. Una afinidad que es burguesa en un sentido antiguo que
todavia no conocia ningiin afin desmesurado de ganancia. Y asi ocu-
rre que la actitud mesurada, ajena a la aventura, ha sido alabada so-
bre rodo en pueblos sin una clase superior guerrera. Con el fin de
mantener tranquilas a las masas, se rccomienda, junto a espantosas
penas corporales, pero de naturaleza mas preventiva que éstas, el
decoro establecido. Se ama lo experimentade, lo equilibrado, el rigor
en las cosas, sc es devoto de la mesura. Todo ello aparece de la mane-
ta mas consciente en China, al final de su época feudal, como es na-
tural, hacia 700 a.C., en medio de trastornos andrquicos que van a
extenderse hasta ¢l 220 a.C. Sélo entonces se hizo China civil, sur-
gicndo una nueva clase de sefores, es decir, una nueva forma de
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renta agraria. La familia de estructura patriarcal queds, es verdad, en
pie, pero desaparecen los privilegios aristocraticos del nacimiento, ¥,
con excepeién del monarca, no hay nobleza de la sangre. El empera-
dor y sus mandarines (una nueva nobleza de la cultura) no se com-
portan tampoco como los «sefores» de la época feudal-caballeresca,
sino como los «padres» despéticos de un pueblo formalmente libera-
do. La actitud cortesana se convierte en actitud moderada, por asi
decir, y la forma de vida se refrena patriarcalmente por doquier. Esta
mesura fue formulada religiosamente, por primera vez, por Confu-
¢io, un hombre ¢l mismo muy reservado y nunca afanoso. Como maes-
tro ético es ¢l menos belicoso de todos: «Mejor ser un perro y vivir
pacificamente, que ser un hombre y vivir en discordia». Fl Li (la regla
del decoro} se convierte en objeto de meditacidn, el Yerr (humanidad)
significa aqui tanto como vso o tradicién. De cosas desenfrenadas o
bien oscuras no se ocupa ¢l hombre prudente: «Sobre lo que el maes-
tro no hablaba era sobre fenémenos no naturales, acciones violentas,
intranquilidad y espiritus» (Lazyn, VII, 20372 Y en el mismo senti-
do: «Encontrarse respetuosamente con los espiritus, pero mantener
distancia frente a ellos, puede llamarse sabidurias (Latreys, VI, 20). El
emperador se desplaza asi a un centro generoso, el emperador del
«Estado de Derecho» postfeudal, patriarcal-centralizado, y su pru-
dencia. Para formular esta prudencia, mds afn, para consagrarla, Con-
fucio apela personalmente al pasado, como si la teologia del nuevo
Estado patriarcal-absoluto no fucra mds que una mera «reformar.
Confucio disfraza su c6digo como c6digo del aristdcrata feudal, se
mantiene fiel sentimentalmente a los usos tradicionales; nada debe
ser restaurado mis que el «camino de los viejos reyes», nada debe ser
regulative mas que los viejos documentos del Shu Ching v del Shi
Ching. En realidad, sin embargo, Confucio se convierte en el maestro
de sabiduria de la nueva burocracia patrimonial, anticipando su arti-
culacién, no basada en el nacimiento, sine en la formacion intelec-
tnal, su pacifismo y su racionalismo. Con la sociedad postieudal apa-
rece un mundo de dioses postfeudal, el cual, pese a todos los restos
de religién narural, tiene en su centro algo tan eminentemente huma-
no como la moral del emperador y su prudencia mesurada. En esta
forma se trata de algo nucvo en el campo de las religiones narurales,
a las que todavia pertenece la china; y Confucio, ¢l fundador mismo,
$¢ nos muestra, pese a toda su reserva mesurada, cada vez en forma

133. Cf. Lunvu. Reflexiones v ensefianzas, trad. de A-H. Sudrez Girard, Kairds,
Barcelona, £2003.
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mas clara v distinta con si propio nombre, como maestro del empe-
rador y de su lmperio del centro. También otras religiones naturales,
ey verdad, dieron cardcrer mégico a sus soberanos: en la antigua Ir-
landa se creia que un rey vigoroso aportaba venturas naturales, v en
el antiguo México el soberano tenia que prestar incluse juramento
antes de subir al trono de que querfa que el sol luciese, las nubes 1lo-
viesen v los rios corrieran, llevando la tierra a gran fecundidad. En la
India esta relacién con la naturaleza estaba incluso revestida de mo-
ral: «Alli dondc los reyes actiian sin pecado, los hombres son nacidos
sin dolor y viven largos afios, los ceteales crecen tan pronto como son
plantados, los nifios no mueren y todos los descendientes son bien
logrados», puede leerse en el Libro del Derecho de Manu. Y en Babi-
lonia, en Egipto, no era ningiin fundador religioso, sino ¢l soberano
el que poseia dignidad divina, y a través de él bendecian al pais Mar-
duk, Horus, Osiris, Ra... Pero se rrate de Irlanda o de México, de la
antigua India o incluso de Egipto-Babilonia, con sus monarguias tan
exuberantemente tabuizadas, el soberano del pueblo se encuentra
siempre debajo de los dioses natorales del momento, dispone frente
a ellos solo de una fuerza especial de oracién, o bicn Marduk y Ra
representan ellos mismos la dignidad real en un mito astral casi vacio
de seres humanos, Algo distinto hallamos en la fe de Confucio, por-
que aqui el emperador se encuentra situado por encima dc los dioses
naturales terrenos, y él solo mantiene el equilibrio entre la tierra y el
cielo. Los dioses de las montafias y de los rios, los de las cindades y
provincias del imperio son considerados como funcionarios imperia-
les ¥ pueden ser destituidos como los mandarines. El emperador de
Confucio es tanto como el centro del Estado y ¢l centro del cosmos:
malas cosechas, inundaciones, corrimientos de tierras, incluso adver-
sas constelaciones estelares se siguen con igual precision de un mal
gobierno que el buen curso de la naturaleza se signe de uno bueno, Y
en este punto de la doctrina se pone de manificsto hasta qué grado el
ser nombrado el fundador, 1a acentvacidn de su persona modifica tam-
hién decisivamente una religién natural (mas alld de la mera glorifi-
cacion ideolégica del soberano). .o que quicre decir que un funda-
dor religioso no se agota siquiera cuando mantiene las potencias del
mito astral, siempre que no eleve este mito por encima del reino de
los hombres, sino que lo coloque en el centro mismo de la tierra y del
ciclo, La vieja religién china manten{a todavia su cardcter mitico-na-
tural, era demoniaco-orgidstica en sus ritos agrarios y de la fecundi-
dad {c] teatro chino conserva todavia rasgos de ello), era astral en sus
ritos y leyes, en sus mediciones y en su muisica (el emperador y licar-

337



IMAGENES DESIDERATIVAS DEL INSTANTE COLMADO

gico originario, el legendario Huang Ti, no cs otra cosa quc el dios
del afo y del calendario). Con Confucio, sin embargo, desaparece
totalmente el elemento orgiastico, y el mitico-astral es reinterpretado
y es proyectado en la potencia de la armonia humana por el definidor
de la concordia entre el emperador y la naturaleza. De ahi las ense-
flanzas principales: «El cielo no habla, sino que hace proclamar sus
pensamientos por un hombres. O bien: «Para ¢l Imperio del centro
no hay pais extranjero, no sélo en la tierra, sino tampoco en el cielo».
Una de las méds asombrosas pacificaciones tiene lugar en las contra-
dicciones en que, un dia, sc vio envuclta la lucha entre los demonios
naturales femenino-cténicos y los demonios masculino-urdnicos. El 1
Ching, el viejo Libro de los cambios, denomina estas contraposicio-
nes yin y yang, que significan valle y montafia o también orilla del
rio, una de las cuales estd en la sombra y la otra al sol, y que, ya en
tiempo de la dinastia Ming e incluso en escritos muy tempranos de la
secta de los chamanes, estuvieron referidas a la mujer y al hombre.
Pero la lucha entre yin y yang, noche y dia, ticrra y ciclo, encuentra
—de modo primario-dialéctico— la unidad de los contrarios por do-
quier, si bicn una unidad acabada; yin y yang se convierten, en el todo,
en envoltura de la tierra y del cielo dentro del gran cquilibrio, de la
anhelada armonia universal. Y en todo este proceso el mundo de los
hombres, con el emperador a su cabeza, no aparece ya sometido en
ningin punto a los dioses de la naturaleza, sino solo a los pensamien-
tos del cielo, de un cielo, algo muy especifico de Asia oriental, que ya
no es ningin dios. En todas las religiones occidentales discurre entre
los dioses inferiores y los supremos una linea finica superior, una li-
nea, por asi decirlo, que cada vez se hace mas tefsta, mientras que en
China los dioses solo existen en la naturaleza, y el mundo superior
que los abarca como una héveda es un mundo no-tefsta. Ya el Shu
Ching, €l viejo Libro de los documentos, muy anterior a Confucio,
denominaba el orden celeste Tien Tao, el «ir por el buen camino» del
cielo; en Confucio este orden se convierte en la preocupacién por
una norma también no-teista que rige el mundo. Esta norma se con-
vierte en el dltimo sostén del centro y es ella la que evita, a través del
emperador, que se salgan de sus cauces cl imperio y el reino de la
naturaleza; la conexién con el Tien Tao es mediacién con el equili-
brio originario de todas las cosas, es decir, con la ventura. En este
punto retrocede, eso i, el fundador a un segundo plano aunque por
razones muy distintas que en el mito astral: y es que la persona signi-
ficarfa aqui una perturbacién. Supueste un comportamiento ordena-
do de los hombres, el munde discurre benéhcamente en circulo; como
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el Estado familiar, como la concordia de la naturaleza, el Tien Tao to-
lera, es verdad, un maestro, pero no necesita ningiin tribuno, y el hom-
bre mismo no lo necesita tampoco en el Tien Tao. Se trata de una in-
dole o un limire peculiar a la religion china mientras ésta existio.
Mientras que las culturas de Asia Menor, de lrdn, de la India iban a
producir mis tarde un profetismo exuberante, China no sabe nada de
ello y ningiin fundador religioso alz6 su cabeza por encima de la santa
salud de la mesura humano-cosmomorfa. El que, algunos siglos mas
tarde, s¢ hicicra de Confucio un dios no significa una penetracion en
el cielo, sino una mera concesion a la fe politeista; y esta especie de
hombre-dios es inesencial entre la multitud de grandes y subordinados
dioses chinos. Tien, el cielo mismo, no tiene tampoco aqui sitic para
un dios, sino que sigue siendo ¢l concepto-resumen impersonal y con-
cluso de una conexidn fisico-moral. El Tien Tao conserva asi el aliento
sereno del Estado familiar estdtico, en la ideologia perfecta y en la
perfeccion, a la vez, de un ideal religioso: el sentimiente de humani-
dad es el perfil interno de este camino del cielo. El mito astral no ha
desaparccido, pero ha retrocedido totalmente hasta convertirse en un
mito cosmomorfo que tanto refleja la China de la familia y de los fun-
cionarios, como, a la vez, la regula en un mito racionalista de la mesu-
ra. Y es muy caracteristico que esta actitud religiosa haya ejercido su
atraccién por doquicr, también fuera de China, siempre que se ha bus-
cado un centro salvador como medida reguladora de una naturaleza
pacificada. Esto ocurrié conscientemente durante ¢l siglo xvii, en la
lucha de la burgucsia contra el desenfreno neo-feudal, contra la pérdi-
da del centro, contra la «antinaturalaza». No sin motivo aparecid ¢n-
tonces la China de Confucio junto a la Grecia de los Siete Sabios, del
under dyey, de la ueadtng aristotélica, la fe en la mesura junto a la so-
phrosyne, el optimismo sobre el curso del mundo junto a idilios y Ar-
cadias. De la mano de un bon sens antifeudal volvieron entonces a
percibirse y a aceptarse elementos casi genuinos de la China de Confu-
cio y de su filiacién media respecto al mundo: permanentemente en el
recuerdo, permanentemente un trozo de correctivo en la desbordante
imagen desiderativa de lo justo. Hay una reproduccién caracterfstica
del confucionisme, diferenciable de todo juste milien, que se halla in-
cluso en la revolucidn, y no sélo en la francesa, una reproduccién que
alienta todavia en la frase de Brecht: «El comunismo no es radical, el
capitalismo cs radical; el comunismo es la via media». Bon sens, fe en
la mesura, confianza en la ruta a seguir, exactamente entre Escila y
Caribdis, contienen siempre todavia un elemento de aquella buena
nucva poco ruidosa que tiene su origen en Confucio: una buena nue-
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va que, por ser afin a la comparacion critica, puede también ser revo-
lucionaria, ¥ que por mantener una afinidad muy préxima al com-
promiso, al valor de la continuidad, puede también, desde luego, ser
devota del orden v conservadora. De ahi lo que hay de confuciano en
la fe de Gocthe en la mesura en el mundo, en su fe en una esencia
natural que rige por doquier pendiendo siempre los pesos adecuados.
De ahi también aquella «vida segiin la razdn» que tanto atraia a Hegel
de China, y que hizo que tratara este pais con mucho mis detalle, can
mucha mayor comprensién que la India exorbitante de los Vedas, v
también que la figura fuera de toda medida de Buda. Aqui, incluso en
su floracién postuma, no puede decirse que actuara un espiritu de chi-
moiserie, sino el de una buena nueva bien ordenada, casi sentida como
real: ¢l mundo, si el hombre sabe entendeilo, estd en su quicio. Fuera
quedd, desde luego, la meditacion sobre la concordancia, esa medita-
cidn tan poco captable, que hizo del confucianismo una religion y no
un codigo moral; y fuera quedd también el misterio tan sutil como
intraduaible del Tien Tao. Si es cierto que la vida del hombre se cano-
niza cuando convierte el camino del cielo en su canon, no menos cier-
to es que este camino del cielo es también paradédiico en Confucio;
por ¢l hecho mismo ya de que es un camino en sf mismo solitario ¥
silencioso.

El maestro mesurado se hace visible como el maestro que se re-
tira; pero ¢l maestro en sentido propio, ¢l maestro mistico del Tao,
nos aparece en tanto que se esfuma. Lao Zi se fuc hacia Occidente,
atravesd ol paso de las montaias y nunca jamds se le volvié a ver: sélo
su libro quedo tras de él. Su persona no sigue viviendo, a no ser de
la manera mas desfigurada, convertido en encantador en la memoria
de los llamados taoistas (un grupo de taumaturgos chinos de rango
inferior y sus seguidores). Alquimistas v exorcizadores iban a extraer
sus sentencias del Tao te Ching, ¢l Libro del Tao y de la vida'. E
incluso allf donde es recordado Lao Zi como hombre noble y sabio,
s¢ nos desvanece en una figura cosmica aparecida en la tierra en las
épocas mis diversas, lo que hace imposible cualquier discipulazgo.
Pese a todo ello, no hay duda de que Lao Zi vivié en el siglo vi a.C.:
un contemporineo mas viejo que Confucio, un hombre solitario. Su
libro contiene confesiones rigurosamente personales: «S6lo yo cstoy
como sombtio, empujado de un lado a otro, sin asiento en ningin
lugar» (cap. 20). Pero pese a esta su rcalidad, sobre Lao Zi como

134. Cf Lao Tse, Tao Te Ching. Los libros del Tao, ed. v wrad. del chino de T, Pre-
ciado Idveta, Trotea, Madrid, 2006.
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fundador religioso se extiende una niebla clara muy adecuada a su
persona, que aminora su accién hasta llegar a la no-accién, v que hace
desaparecer sus huellas. En ¢l Estado-familia chino, Lao 7i es el ere-
mita peregrino, enemigo decl Estado, de la cultura, sélo cobijado en lo
inaprehensible; Lao Zi no sdlo desaparece hacia Occidente a través
del paso de las montafias, sino que se hace permanentemente invisible
en el camino de! Tao. Lao Zi s nos presenta asi con su nombre tan
distintamente como Confucio, como maestro del camino silencioso,
pero mas claramente se¢ nos muestra todavia como evanescente. Este
fundador esta, por eso, perfectamente perfilado, pero su perfil es de
la misma naturaleza que aquello a lo que él dirige la mirada: lo po-
derosamente insignificante. Fl Tao procura sostén y guia, pero, sin
embargo, en su camino no se encuentra ningin mediador, ninguna
estatua que nos dirija la palabra; aunque no es nombrable, es lo Gnico
digno de nominacidon, v Lao Zi no conoce su nombre. Es insignifican-
te y como la nada: <Tampoco el llamado influye ni conserva, y si la
obra ha sido realizada, no se aferra a ella. No desea mostrar a otros
su importancia» (cap. 77). Centro y medida tienen aqui validez como
en Confucio, pero, sin embargo, la medida ¢s poco adecuada para la
moral v para el gobierno efectivo. «El método del Tao es disminuir
la abundancia, completar la deficiencia» {cap. 77): un equilibrio que
muestra otros platillos y pesas, otra situacién de la aguja de la balan-
za que la justicia confuciana. El Tao de Lao Zi es mds inaccesible a
- conceptos occidentales que cualquier otra de las categorias religiosas
fundamentales de Asia oriental; y, sin embargo, no expresado en pa-
labras, cs ¢l mds facilmente comprensible. Como categoria religiosa
de la sabiduria, como armonia con el profundo sosiego que satisface
los deseos en tanto que los olvida. Como insercidn ¢n ¢l gran Pan,
que hacc miniisculo todo lo terreno, siendo él mismo, sin embargo,
pura pequefiez y sutilidad, falta de intencién y silencio. Al desapare-
cer absolutamente toda perturbacion por la persona, el mito astral
se hace patente incluso con mds amplitud que en Confucio, pero,
sin embargo, el mito astral del mundo de Lao Zi es el mds singular,
porque no contiene més que el aliento leve de un todo por doquier;
su universo es inextensamente infinito, solemnemente mindsculo. El
cosmos se nos ofrece como afecto en un recato inconmensurable,
como el suefio paraddjico del ser humano sin tener mucho de hu-
mano propio que mostrar. Un clerto acceso directo al fundamento
ensofiado de esta ausencia de intencionalidad nos lo ofrece aquella
pintura china que, si bien desarrollada bajo signos muy posteriores,
| a saber, budistas, muestra, no obstante, aquel silencio atento y claro
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del Tao, no el suefio profundo e irrepresentable del nirvana. Aqui se
nos muestran, profundamente enraizados en la cultura del Tao, sim-
bolos de un silencio entitativo, no de un silencio sin objeto v acabador
del mundo; simbolos de una cultura que se ha conservado en Liang
Kai, en Ma Yuan, en Hsia Kuei, todos hacia el 1200 d.C., tanto ticm-
po después de Lao Zi; como si todo expresara simbolos universales
de aquietamiento. Aqui ésta aparece como rama seca y muerta; alli,
como canoa rodeada de juncos mientras asciende la luna; alla, como
techo de una casa bajo un drbol, como cascada o como reunién de
rocas con un hombre al margen, él mismo como una figura solitaria
que toma parte en la reunion, meditabundo, hundido en la reflexién.
Es el aliento del Tao en su acogimiento finito-infinito, expresado por
medio del paisaje; y Lao Zi predicd precisamente este sosiego, esta
pesantez sin peso. La predicé en lo insignificante que mantiene el mun-
do en marcha, que lo mantiene en sosiego. Las diferencias respecto de
Confucio son, por tanto, importantes; son las diferencias que existen
enire el mds puro mistico y ¢l mas devoto racionalista de los funda-
dores religiosos. Confucio formula la mesura, algo ficil de observar,
mientras que Lao Zi expresa lo sencillo, lo mds dificil de poner en
obra. Confucio posee espiritu histérico, le gusta apelar a los anti-
guos, mientras que Lao Zi esid fatipado de la historia, no da un solo
ejemplo histérico, y los antiguos sélo son excelentes para él como
sazon de su Tao. Este se da, sin embargo, en toda época, es decir, en
ninguna; es el origen primigenio tanto en la Antigiiedad como en el
presente, lo ininterrumpido como lo incesante. Y como ocurre con la
historia, asi ocurre también con la moral tradicional, la cual es para
Confucio canénica, y para Lao Zi carente de valor, incluso degene-
racién: «Se habia abandonado ¢l Tao, y asi fue que hubo moralidad
¥ obligacién; los Estados entraron en confusion y desorden, y asi fue
que hubo servidores leales» {cap. 18). Y en el mismo sentido: «Moral
es insuficiencia de fe y lealtad y comienzo de la confusién; premedi-
tacidn es apartencia del Tao y comienzo de la confusién» {cap. 38).
Soberania, modelo, cédigo —situados tan alto por Confucio que la
teoria del Estado y la mertafisica coinciden— son en Lao Zi algo su-
perfluo e incluso perjudicial. El Tao vive en el instinto de lo justo, el
unico que le ha quedado al hombre y que anima la salud del mundo
entero; y vive més proximamente en el instinto, si asi puede llamarse,
de una democracia mistica:

Si los principes y reyes fueran capaces de ser sus vigilantes, todas las
criaturas se pondrian a su lado también como vigilantes. El cieloy la
tierra se pondrian de acuerdo para hacer descender un suave rocio, y
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el pueblo se haria de por si mismo justo, sin que nadie mandase sobre
él {cap. 32).

Esta buena nueva, un mensaje que todo lo libera con su encanto,
sc halla lejos de la ideologia del Estado-familia como Estado autori-
tario; pese a las transiciones que nos salen al paso en muchos conse-
jos de Confucio, pese a la superioridad que éste concede al encanto
sobre la dignidad. En Lao Zi se ha abandonado todo lo exuberante y
grandioso, mientras aparece el suave arte seductor de la sabiduria; el
Tao —hace ya mucho no sélo en el cielo, hace ya mucho en las proxi-
midades— es su dios silencioso, precisamente como un dios lleno de
ideologia de contraste contra la anarquia y el «Estado de Derecho» a
la vez. Ello se muestra de la manera mads clara, en tltimo término, en
¢l pensamiento central de Lao Zi, que sélo verbalmente coincide con
Confucio: en el principio fundamental del no-apetecer, del no-bacer
(12t Y, wwut wed), en este centro de sosiego del Tao mismo. El no-hacer,
que ¢s alabado también por Confucio ocasionalmente, como mixima
de gobierno basada en la espera, se convierte en una cuestién de prin-
cipio en Lao Zi. En el reino del Tao no se hace nada, la violencia de la
intervencién perturba su gobernacién, priva a sus fuerzas curativas (a
alguien sano en si, como acto mismo, que ni siquiera presupone siem-
pre la enfermedad) de la serenidad receptiva en que ellas actian. Ello
no cs quietismo en el sentido curopeo ni tampoco en el sentido de
la coral de la Iglesia: «Sefior, levanta il mismo el carro», sino que el
sosiego del Tao es mds ingenuo y mis radical. Mds ingenuo, porque
en €l alienta un trozo de salud anti-oscurantista, una confianza en la
restitucion desde si mismo de lo que estd bien estructurado; mds radi-
cal, porque esta confianza estd referida al ritmo continuo del mundo,
1o a la decision de Dios y su aceptacion. Pese a todos los quietismos
en sentido propio que se encuentran cn {as formas de abandono de
la sabiduria oriental, serfa un error, por tanto, equiparar el no-hacer
en el sentido de Lao Zi con el no-actuar; may al contrario, porque
precisamente el no-hacer y sélo éste es tenido aqui como causa de
una accién. El hacer figura aqui como contraposicién a vivacidad,
madurez, florecimiento, que son las dnicas formas de la espontanei-
dad organica, y, por tanto, del logro: «La vida superior carece de
accion y de intencién, la vida inferior actiia y tiene intenciones» (cap.
38). Sdlo puede alcanzarse el reino si se libra uno de la afanosidad.
" Los muy ocupados no son habiles para alcanzar el reino» {cap. 48).
En esta animadversion contra el hacer mecinico-abstracto es impo-
sible no percibir un recuerdo cténico, la te en la madre tierra, expen-
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dedora y protectora; un matriarcado largo tiempo sepultado alienta
en la maxima del no-hacer, ¢n tanto que espontaneidad en sosicgo.
No sin motivo, por eso, reproduce e incluso sublima el Tao-vida de
Lao Zi iméigenes de la antigua ¢poca matriarcal china, ya que Tao e
el nombre antiquisimo de una paridora de mundos con figura de ani-
mal. El no-hacer alcanza asi conexién con Demérer en el Tao: «El
espiritu de lo profundo no muere, sino que s lo eterno femenino.
Interminablemente s¢ abre paso, manteniéndose firme sin embargo, v
permaneciendo sin esfuerzo en su accidn» (cap. 6). «Gira en circulo
¥ no conoce ninguna inseguridad, puede entenderse como la madre
del mundo» {cap. 25). «Un gran reino tiene que mantenerse abajo, y
asi se convierte en el punto de reunién del mundo. Es lo femenino
del mundo, v lo femenine triunfa por su silencio sobre lo masculino»
{cap. 61). El no-hacer de Lao Zi s¢ halla unido, por tanto, a una cs-
pecie de efectividad co-imperante: por virtud de su alianza con el
pulsce del mundo, por virtud de su animadversion contra la técnica
abstracta, que actiia sin contacto con una naturaleza como madre.
Y es asi como la doctrina bien entendida del no-hacer contiene una
maxima que, en idltimo extremo, puede hallarse tan lejos de todo
guietismo, que no es extrafia, ni mucho menos, a la accién concreta,
mis ain, que puede consagrar la revolucion como modo de apertura
a lo justo pendiente de realizacion. Es la maxima: «El camino estd ini-
ciado, termina el viaje», y en este sentido explica Lao 7i el no-hacer
como insercién en la concreta fuerza de accién del mundo: «Si se
respeta el Tao v se valora la vida, no hace falta mandaro alguno y el
mundo discurrird justamente por si mismo» {cap. 51). En una ocasién
habla incluso del hacer del no-hacer (seei wie wer), con lo cual quiere
significar exactamente establecimiento de la conformidad con el pul-
so del mundo, con su potente y soscgada palpitacién. Un aroma de té
recorre esta religién del todo, tan lejana a la violencia, a la brutalidad
v al ruido; el anti-barbarus se ha hecho aqui del modo mds piadoso
fe, paisaje materno del gobierno y la salvacidn, Mas atin, sin por eso
salir en absoluto del mundo, el Tao de Lao Zi hace aparecer la paz
en que se mueve el hacer del no-hacer, incluso como aquella plenitud
de insignificancia que permite ver lo mas fuerte en lo mas débil, lo
mas importante en lo mds minasculo, casi ausente. De ahi que Lao Zi
haya afadido la siguiente a sus muchas metiforas sobre el Tao:

Treinta radios se encuentran en el cubo de una rueda; en la nada de
ellos reposa la utilidad del carro. Se configura la arcilla y se hacen con
ella recipientes; en su nada reposa la utilidad de los recipientes. Se
perfora el muro con puertas y ventanas a fin de hacer una casa; de su
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nada surge la utilidad de la casa. Por esta razdn, el ser da posesion; el
no-ser, utilidad (cap. 11).

Este no-ser no es, desde luego, acésmico, ni es tampoco nirvana,
de la misma manera que no lo ¢ra ¢l sumergimicnto a espaldas del
mundo en la ausencia de intencidn; también ¢l Tao como vacio, y asi
lo prueba la metdfora del cubo de la rueda, vive en el centro del mun-
do. Y su ng-ser no se halla en contradiccién, no es ni siquicra dispar
con respecto al ser, sino que designa, mas bien, siempre lo insignifi-
cante del verdadero ser, suave e insipido. El vacio del Tao es ¢l vacio
de lo no-singular, pero también asi mismo el de lo no singularizado y
de lo que retorna de la singularizacion. «Gran abundancia tiene que
aparccer como vacia, haciéndose inagotable en su accién... Pureza
y silencio son la norma del mundo» (cap. 43). Como tal plenitud y
silencio el vacio del Tao gobierna en ¢l mundo; vaciado de mundo,
¥, sin embargo, de nada lleno mds que de mundo. La buena nueva
sigue siendo cosmomorfa: «<El hombre tiene la tierra comao modelo, la
tierra tiene al cielo como modelo, el cielo tiene al Tao como modelo,
y ¢l Tao se tiene a si mismo como modelo» (cap. 25); v es asi como
la armonia cdsmica ofrece sostén. Aun cuando el Tao se encuentra
sobre ¢l cielo, no es algo trascendente, sino que vibra, mds bien, a
traves de todas las reproducciones de su modelo, en una incesante
particién, en un pulso que es en Lao Zi tanto el origen como la nor-
ma de lo justo. Como tal ser del mundo y de la proximidad, el Tao ¢s
precisamente también teoldgico-politicamente un dios, pero un dios
tan desprovisto de toda grandiosidad, que ya no lo es en el sentido
corriente del Sefior: «Viste y alimenta a todas las criaturas, v no juega
al senor» {cap. 34). S6lo en un pasaje, por lo demas espurio, en el
Tao Te Ching (cap. 4), habla de un soberano supremo (Di), que puede
entenderse bien como dios del cielo o s6lo como dios-emperador de
la alta Antigiiedad; sin embargo, en el mismo pasaje se presenta al so-
beranc supremo como condicionado por el Tao y éste como anterior
a ¢l. Un pulso del mundo no patético no exige ningan sefior, v la na-
turalcza misma cs en Lao Zi una cultura tan antigna que no necesita
jugar al sefior. Si fuera necesario, este Tao no permitiria que ningiin
hombre se frusirase: representaria el mundo sin ningtn extravio en
él. Richard Wilhelm, que cs, sin duda, quien mas de cerca ha captado
el sentido del texto religioso chino, quiere traducir Tao con «ser-pa-
ra-si»'*, es decir, con una expresion hegeliana, la cual, sin embargo,

135, CL R, Williclm, Tuo-te-king, Beck, Miinchen, 2005,
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no puede agui presuponer un proceso, en el sentido en que la salud
presupone una enfermedad. Pesc a lo cual, el Tao contiene dialécti-
ca, no s6lo como la constante autosuperacion de la determinacion
alcanzada, sino justamente come dialéctica del cambio en el cirenlo,
del fluir en el ser-para-si: «Siempre en fluencia, es decir, en toda le-
jania; en toda lejania, es decir, retornando a si» (cap. 25). El Tao, sin
embargo, siguc siendo siempre pura espontaneidad en puro sosiego,
en el fundamento materno de la norma con la que el ser humano se
mantiene identificado. En tanto, desde luego, que este ser humano
se hace tan idéntico con el fundamento del mundo, que su vida, aun
discurriendo por su cauce adecuado, es vivida, recorrida, si asi puede
decirse, por el fundamento del mundo, es ¢laro que el ser humano
cesa en tanto que ser perfeccionador, supernaturalizante. Con lo cual
nos sale al paso, una vez mis, lo paraddjico de un pasn-bumanum
sin hombres; porque los hombres desaparecen aqui como desapare-
cen todas las cosas, como desaparece en iiltimo extremo el mismo
Tao. Accién secreta de una naturaleza que gobierna eternamente: en
este elemento divino sin dios debe quedar insertado todo ¢l elemento
humano sin hombre, toda csperanza sin nada necesario que esperar,
todo ente sin set. «La vida mas alta aparece como vacio, el tono supe-
rior tiene un sonido inaudible» (cap. 41): los sujetos se pierden en el
Tao como los tonos en una armonia tan grande, que, como la salud,
no puede sentirse, y como lo incesante se hace inaudible.

Un fundador que pertenece ya él mismo a la buena nueva:
Moisés, su Dios del éxodo

El que habla con especial violencia y afin no puede quedar recubier-
to por la leyenda, sino que se alza en propio cuerpo ante nosotros
en su imagen rradicional: una voz real atraviesa rodas las fabulas. Asi
ocurre con Moisés, uno dc los primeros caudillos que condujo a su
pueblo liberindolo de la servidumbre. Moisés es, en el tiempo, el
primer fundador de perfil definido, vy sigue siendo ¢! mds visible: un
hombre. Convertirlo en leyenda, como se ha hecho con Abraham,
Isaac, Jacob, que no son, en realidad, mds que nombres de estirpes
israelitas, o quiza incluso dioses cananeos retrotraidos a fechas ante-
riores, es algo que se ha intentado en vano. Ni siquiera ha sido posi-
ble reducir a leyenda la historia de José, es decir, la prehistoria de la
obra de Moisés. Se ha querido ver en Ia historia de José una fabula
repetida: la del hermano mids pequefio envidiado por sus hermanos
mayores. José mismo deberia ser la variante de un dios de la luz babi-
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lénico, de Tammuz, que desaparece en la region occidental. Resulta,
sin embargo, que la misma historia de José e incluso la persona de
este canciller llevan en sf mucha verosimilitud histérica. Porque José
sabe cosas de Egipto que no puede saber ninguna figura legendaria
inventada o procedente dc la region occidental. Su historia, anterior
en muchos siglos al éxodo, muestra mucho y distinto colorido local
egipcio: los ritos del enfeudamiento (Génesis 41, 42) cstin relatados
tan precisa como exactamente, e igualmente exactos son los datos
sobre las manos muertas de [a Iglesia egipcia (Génesis 47, 22, 26). Es
decir, que ni siquiera en la historia de José, tan anterior en el tiempo,
tenemos un precedente para disolver en mera fibula a Moisés y al
éxodo; v ello aun cuando el relato en contra egipcio hasta ahora co-
nocido sobre estos acontecimientos sea cquivoco ¥ muestre lagunas.
Habia cancilleres egipcios de procedencia semita, y las tablilias de
arcilla de Tell el-Amarna, no encontradas hasta 1887, testimonian que
los reyes cananeos pidieron ayuda al faraén con motive de una in-
vasion de ibri. Mds generosamente, sin embargo, que José fue ador-
nado Moisés por la corona legendaria tejida, en primer lugar, por
la investigacidn micolégica, especialmente la babildnica. Y aqui hay
que tener en cuenta que, sin un fundamento histérico real, ningin
pueblo ha relatado voluntariamente, por asi decirlo, los dias de su
servidumbre e indignidad. Ni ningtin pueblo tampoco ha fantaseado
sacando de la nada detalles de su liberacion y de la conduccion desde
la servidumbre, ni ha confundido la lucha entre el sol primaveral y
el invierno con la suva propia. No obstante lo cual, mitélogos, espe-
cialmente de la clase panbabilénica, no han dudado en atribuir esto
a la historia antigua israelita, tal v como lo habian hecho ya, con
mayor fantasfa atn, con la historia de Jesiis. Para ellos, y por razén
de la cuna de junco en la que Moisés pudo salvarse de la furia del
faraon, Moisés estd predispuesto a formar parte de todo un grupo
mitico de dioses jévenes del sol o de la primavera. Lo mismo que él,
también ¢l nifio Adonis, el nific Horus o el nifio Jesiis fueron perse-
guidos por ogros invernales, y lo mismo quc él también los jévenes
dioses del sol fueron ocultos en un escondrijo, una caja o una cueva.
'lambién la obra misma de Moisés, el éxodo, fue deslavazada y con-
vertida en una levenda solar dc origen babilénico: «La liberacién
de la servidumbre en Egipto reviste el sentido del mito anual de la
liberacién de los dragones invernales»'*. La misma catistrofe de los
egipcios en el mar Rojo hacfa resonar en los ofdos de los mitélogos

136, A Jeremias, Babvlonisches im Newen Testament, 1eipzig, 1905, p. 120.
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panbabilénicos motivos de la lucha gigantesca sostenida por Marduk
contra el demonio del mundo inferior Tiamat. De otra mancra que
estos mitdlogos panbabilénicos, con argumentos incomparablemente
mis scrios e incluso con grandes descubrimicntos filolégicos, intentd
también finalmente una critica biblica radical borrar a Moisés de la
historia. Ahora no siempre como persona viva, pero si como aquel
que anuncia un nuevo Dios fundando una fe originaria. Segin una
llamada hipétesis kenita'”, Moisés habria tomado a Yahvé de la cs-
tirpe de los kenitas, con una mujer de la cual se habia casado después
de su huida. Los kenitas tenfan sus pastos en ¢l $inai {quizd el volcin
hoy apagado), y Yahvé (probablemente «el oreador» o «cl soplador»)
cra venerado como dios del voleian desde los tiempos mds remotos.
Si s¢ admite que Yahvé fue un plagio, nada ticne de sorprendente que
también los diez mandamientos no fueran algo propio ni de Moisés
ni de los hijos de Israel. Segiin Wellhausen, ¢l extremista mas radical
y epigono antisemita de la critica biblica, ¢l decilogo procede de
los cananeos. Segin él, los sacerdotes judios lo habrian tomado de
Canadn, junto con los mandamientos rituales; sélo mucho mds tarde,
después de Ciro, se atribuyeron los diez mandamicntos a Moisés, es-
tando, de otra parte, interpolado todo su contenido, no sélo sus for-
mulaciones'®. De tal suerte que, al inal, como resultado de una cri-
tica biblica radicalmente disolvente, lo dnico que quedaba en pie de
Moisés y del antigno Israel era un amasijo de religiones desprovistas
completamente de centro, de piedras y drboles sagrados, de dioses lo-
cales completamente difcrentes entre si, de culto de los anrepasados,
sacrificios humanos, costumbres cananeas y leyendas babilénicas de
épocas tardias. Los fundadores de las religiones judias hubieran sido,
por eso, s6lo los profetas, micntras gue Moisés, Yahvé, el éxodo y el
decilogo no son en su circunstancia mas histéricos que Abel v Cain.
Pero ahora ocutre lo verdaderamente sorprendente: precisamente alli
donde la critica biblica climina las posteriores adaptaciones y las an-
tedataciones, all{ donde descubre realmente elementos extranos en
el mosaismo, precisamente alli s¢ pone de manifiesto la originalidad
de Moisés de modo mucho mis evidente que lo que lo habia estado
antes de los triunfos, y también extravagancias, de la critica bibli-
ca. De la misma manera que la teoria de la descendencia no bhorra

137, CL K. Budde, Die Religion des Valkes lsrael bis zur Verbannung, Tapelmann,
Gieflen, 1200, :

138. Cf. |. Wellhausen, Israelitische und jidische Geschichte, De Gruyeer, Berlin,
T19R1.
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la diferencia entre ¢l hombre v el animal, sino que, al contrario, la
hace mucho mis pereeptible, asi también la Biblia nos aparece mucho
mds original y anica desde que sc han puesto de manifiesto en cierto
modo sus fuentes y elementos exirabiblicos. Quizd, probablemente,
tomd Moisés de los kenitas el Dios del Sinai, pero éste va no siguié
siendo lo que habia sido. No hay duda de gue ¢l decilogo, para no
hablar ya del cédige ritual, contiene posteriores adiciones proceden-
tes de Canadn, pero el nicleo fundamental no tiene paralelo ni en
Canadn ni en el mundo entero. Con Moisés ticnc lugar un salto en
la conciencia religiosa preparado por un acontecimiento que contra-
dice radicalmente las religiones de la devocidn al munde o del desti-
no mitico-astral: la rebelién, la huida de Egipto. En este sentido, y no
como Nimrod o como un mago de dimensiones gigantescas, Moisés
nos aparece como el primer heros cponymos, el primer autor de una
religion a la que da nombre, de una religion contrapuesta en si mis-
ma. S6lo desde el arquetipo del éxodo puede un europeo entender
otras religiones posteriores de la contraposicion, como, por ejemplo,
la religidn bélica de Zoroastro o la acésmica de Buda. Del mismo
modo que la figura de fundador de Moisés constituye el prototipo
para todos aquellos fundadores que no se manticnen al margen de su
doctrina, sine en su seno, mesidnicamente.

Un pueblo esclavizado: he aqui la miscria que ensefia a orar. Y
en cste momento aparcce un fundador que comienza dando muerte
a un representante de la titania; o sufrimiento v la rebeldia sc hallan
agui ya en los origencs y constituyen juntos la fe en un camino hacia
la libertad. El dios del Sinai, tomado de los kenitas, no queda redu-
cido en Moisés al dios local de un volcan, sino que se convierte en ef
espiritu del éxodo. El dios del volcin es movilizado y su caracter, si se
prescinde de clertos rasgos coléricos y eruptivos, modificado. El dios
local es arrancado de su suelo y convertido por Moisés, su teurgo,
en nube y columna de fuego, y seguido por un pueblo originalmente
extrafo para €l, avanza desde ¢l Sinaf hacia lo desconocido, hacia la
magnificencia de lo desconocido. Y del mismo modo que ¢l Dios del
¢xodo es mosaico, asi también el suicleo fundamental del decdlogo es
unit ereacion de Moisés, no un cddigo moral cananeo, o tomado de
miis lejos, de Hammurabi, el gran monarca de la antigua Babilonia,
cuyo codigo (ca. 2100} tene tanto de comin con el decilogo como
¢l Corpus inris con la moral kantiana. El decalogo contiene, sin duda,
imterpolaciones; el mandamiento de no codiciar la casa del préjimo
varece de sentido entre beduinos, y lo mismo puede decirse del des-
canso del sibado. Ambos mandamicnros presuponen ya la condicién
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sedentaria y la jornada de trabajo ordenada de los agricultores cana-
neos, mas ain, la santificacién del séptimo dia tiene lugar mucho mds
tarde, sélo durante el exilio babilénico, v es de origen caldeo. Pero
en Canain no existia, en cambio, la ética rigurosa de la comunidad
formulada por Moisés; porque ésta procede de relaciones comunistas
originarias todavia no completamente desaparecidas entre némadas,
pero si, en cambio, en la cultura agraria de los cananeos, convertida,
hacia ya mucho ticmpo, en sociedad clasista. Una proposicién como
la de «Amards a tu préjimo como a ti mismo» {Levirico 19, 18), una
concentracién tal de los diez mandamientos en uno sélo, tiene en la
comunidad primitiva s6lo su comienzo inconsciente, mientras que
la conciencia de ella y su formulacién casi estridente es obra de Moi-
sés, Como tal se mantuve también en la memoria por lsrael, no sélo
en el seno de Canadn, sino contra la misma economia de Canaén
adoptada por los conquistadores israelitas. En la moral kulaka y en
la religién de Baal de Canadn que los israelitas encontraron penetra
ahora una nueva esencia que, pese a todas las recepciones, no capitu-
la nunca™®. Los nazireos, desde Samuel hasta Juan el Bautista, en sus
tinicas némadas de pelo tejido; los profetas, intimamente unidos a
ellos, con la vista dirigida a la época del desierto como el «noviazgo
de Israel», como la época «en que Isracl era joven» (Oseas 11, 1),
reciben sus recuerdos y su fuerza de la fundacién por Moisés, del
decilogo y del Dios del éxodo. Sin Moisés los profetas carecerian
de suelo, e incluso su elevada moral, que tan universalista iba a ha-
cerse, muestra el impulso constante del caudillo del éxodo v de su
idea del pueblo consagrado. Por virtud de la intervencién de Moisés
se modifica el contenido salvifico que habia constituido ¢l objetive
concluso-exterior para las religiones paganas, especialmente para las
mitico-astrales. En lugar de un objetivo concluso, aparece ahora un
objetivo prometido que hay primero gue conquistar; en lugar del dios
natural visible, aparece ahava un Dios invisible de la justicia y del
reino de la justicia. Ahora bien, si no los profetas, éno afadié el Li-
bro de Job (después de tan pocas cosas buenas en Canaan, después
de tantas promesas incumplidas) a la fe mosaica algo completamen-
te distinto, a saber, la negacién de si mismo? ¢Como repulsa de su
buena nueva, como rebeldia, y esta vez no sélo contra el Faraén o
Baal o Belial, sino contra ¢l Yahvé de la aparente justicia? No hay
duda de que éste es el contenido de la rebeldia de Job; ni las torpes
correcciones y armonias tradicionales de sus amigos, ni tampoco la

139, Vease vol. 2, p. 59.
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tormenta a través de la cual proclama Yahvé su dispar sublimidad
salvan la fe en la justicia del Dios antes tan grandiosamente procla-
mado y proclamante. Ante un entendimiento de sibdito quc no se
conforma ya con sus limitaciones, le es imposible mantenerse a una
teocracia hecha ya inhumana. No obstante lo cual, el mismo Libro
de Job, de origen tan tardio y surgido al margen de Judea, es autén-
tico Antiguo Testamento o Moisés en un contra-Moisés, Ni siquiera
la redaccién sacerdotal del texto biblico, mucho antes ya que Job,
pudo escamotear o hacer olvidar los rasgos subversivos en este texto,
como, por gjemplo, va el rezongar de los hijos de Israel, la compara-
cion de los hechos de Yahvé con su promesa, con aquel alto destino
que ya Isaias le habia atribuido: el de ser el sacrosanto en Tsrael. El
refunfufio, sin embargo, era la comparacién de Dios con su ideal:
todo lo cual se encuentra ya prehgurado en el mismo Moisés, en el
hombre del agua de la discordia (Nimeros 20, 13), de la duda de que
Yahvé salvari a su pueblo (Exodo 5, 23), de la conjura de Yahvé para
que sea él mismo ¥ no un dngel imperfecto el que conduzca a la tierra
de promisién (Exodo 33, 15). Moisés insiste en que, en lugar del
ingel, sea Yahvé, v lo hace con kiddush hashem, con la santificacién
del nombre, insiste en que sea Aquel que se ha convertido en rostro:
«No nos conduzcas alli donde no vaya tu rostros. El rostro se halla,
sin embargo, muy por encima de la justicia que Job niega hasta tal
punto en Yahvé, que de éste no queda casi nada mds que el viejo de-
monio del Sinai: «principe del rostro» es significativamente un titulo
posterior del Mesias, es decir, del caudille que se pretende que Heve
a Yahvé, o a aquel algo definitivo que es creido en Yahvé. Ninguna
religion ha recorrido tantos estratos de la sublimacién e incluso de
la utopizacién de su dios como ia religién de Moisés, pero todos se
hallan ya prefigurados en el concepro mismo de su Dios del éxodo.
El Dios de Moisés es la promesa de Canain o no es Dios. La rebelion
de Job, el Prometeo hebreo, tiene todavia su origen aqui y posee, por
es0 precisamente, una agudeza muy distinta, una sustantividad muy
otra que la que tiene la discordia con Dios en cualquier otra religion.
El éxodo se hace radical en Job: no simplemente como comparacién
de Yahvé, con el ideal de su justicia y del reino de la justicia, sino
como éxodo desde Yahvé mismo hacia la desconocida Canain, que
era la promesa no cumplida de Yahvé. «5¢ que el vengador de mi
singre vive adn y que se levantard sobre mis cenizas. En mi estard el
testigo de mi inocencia, v al gque me liberard de mi cuipa lo veo vo,
con mis propios ojos, y nadie mas lo ve» (Job 19, 25-27, segin la
traduccian de Bertholet, utilizando conjeturas). La fe en el Mesfas de
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este texto que, no sin motivo, se nos ha transmitide de modo muy
espurio, abandona también a Yahvé, por razén de su utopia. 51 Moi-
sés, sin embargo, no hubiese anunciado Dios en Canadn v Canaan
en Dios, Job no hubiera tenido ni palabras para su acusacién ni luz
pata su esperanza tebelde. El impulso de Moisés presta cohesién a
todo el Antiguo Testamento, incluso el mesianismo que tardiamente
aparece, o mejor dicho, que tardiamente se formula. También éste, y
precisamente ¢ste esta latente en una buena nueva, cuyo anunciador
se inserta e inserta a su pueblo en ella, con éxodo y promisién de la
tierra, tierra de la promisién.

Moisés o la conciencia de la wtopia en la religién,
de la religion en la utopia

Mucho se ha acumulado en la Escritura que oprime y hace inclinarse,
Pero csto es precisamente lo afadido, lo impuesto a una fc insatisfe-
cha, constantemente creadora. Los mismos hijos de Israel arrojaron
un vugo de si y siguieron a aquel que dijo al faradn; «Deja irse a mi
pueblo». La ley con la que los primeros rabinos, hacia ¢l 450 a.C.,
tras el exilic persa, segregaron y mantuvieron unido a un pueblo, no
forma parte del impulso de Moisés. Y menos forma parte el Dios y
Serior en su alto trono, cuyo culto habian hecho suyo los israelitas
en Canaan, y que no es otro que Baal. El mismo Baal, cuya religién,
seglin la receta de todas las clases superiores, tiene que serle conser-
vada al pueblo: junto a la trivialidad y a la tradicionalidad llena de
frases hueras con las que los amigos de Job, estos modelos de todo
opio oscurantistz, ornaban su forma especial de veneracién divina,
El Dios del éxodo ¢s de otra naturaleza y ha probado en los profetas
su enemiga contra los sefiores y los opidceos; y sobre todo, no es de
condicion estitica como tedos los anteriores dioses paganos, Porque
el Yahvé de Moisés da, ya al comienzo, una definicién de si que corta
la respiracién y que reduce al absurdo toda estdtica: «Y Dios hablé a
Moisés: seré el que serés (Exodo 3, 14). A diferencia de las interpo-
laciones en el sentido de la ley o de Baal, aqui cs indiferente cuando
se intercald en el texto originario esta definicién tan intensamente
mesidnica; porque por muy complicada que parezca, tanto idioma-
tica como mentalmente, no surge por su sentido de ningin codigo
sacerdotal, sino del espiritu mismo del éxodo. Ebye asher ebye, «Seré
el que seré», es un nombre que, pese a su multivocidad y a su cardcter
interpolado, traiciona, no encubre la intencion de Moisés. La auto-
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denominacién de Yahvé es muliivoca, porque el verbo haya que se
haya sustentando el ehye puede significar tanto ser como devenir; y
se halla interpolada, porque s6lo una teologia ulterior podia colocar
esta palabra enigmdtica en lugar de la palabra Yahvé, cuya pronun-
ciacidn estaba prohibida. Pese alo cual, la adicidn es aqui autdctona,
a saber, interpretacién de una intencién real, de la misma que hizo
moverse al dios local del Sinaf hacia la futura Canaan, como quien
se mueve en direccién a su patria lejana. Para medir la singularidad
itnica de este pasaje, hay que compararle con otra interpretacion, o
mejor dicho, con el comentario a otro nombre de dios: Apolo. Plu-
tarco nos relata (De EI apud Delphos, Moralia, VI)'** que sobre la
puerta del templo de Apolo se hatlaba grabado el signo El, y trata
de someter las dos letras a una interpretacién mistico-numérica; en
iltimo término, sin embargo, llega a la conclusién de que EI signi-
fica lo mismo gramatical que metafisicamente, a saber, «t4 eres»,
en ¢l sentido de una cxistencia divina atemporal ¢ invariable. Ebye
asher ehye, en cambio, nos muestra, ya en el umbral de la aparicién
de Yahvé, un Dios del final de los tiempos, con el futuro como la
naturaleza de su ser. Este dios-omega, este dios del final hubiera sido
un despropésito en Delfos, como lo hubiera sido en toda religién
cuyo dios no es el Dios del éxodo. Dios como tiempo se encuentra en
tension con el Dios como principio u origen, tal y como comienza el
relato biblico de la creacidn bajo influencias egipcio-babilénicas. El
Deus creator de un mundo tenido como perfecto y acabado v el Deus
Spes que Moisés anuncia a su pueblo s6lo mds tarde se hacen total-
mente idénticos en la teologia rabinica (y también posteriormente en
el credo de la Iglesia cristiana). Los profetas, en cambio —algo muy
importante v que se manticne fiel en lo esencial al Dios del éxodo—,
s6lo raras veces mencionan el Dios creador, y si [o hacen es $6lo viendo
en ¢l al preparador consciente de un escenario para el hombre: «Y asi
hablé el Sefior, el que ha creado el ciclo, el Dios que ha dispuesto
la tierra, no para que quede desierta, sino para que pucda morarse
en cllar (Isaias 45, 18). Y si va en el relato mosaico de la creacién se
encuentra la designacion de este objetivo, como el del reino de Dios
cntre los hombres, el objetivo recibe una intensificacion tnica entre
los profetas, y el recuerdo se convierte plenamente en anticipacion:
«Piensa en las cosas pasadas en la noche de los tiempos, porque yo y
nacdic mas es Dios, ¢l que, desde un principio, ha anunciado el fin, y

0. CL Platarca, «La 1 de Delfoss, en Ofwas morales y de costumbres (Moralia
ik el de MOTOpes Sabvi, Gredos, Madrid, 1987, pp, 239-275,
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en el principio de los tiempos, lo que todavia no habfa acontecido»
{Isafas 46, 9 s.). Nunca, ni siquiera en la ulterior y cxtensa mistica de
la creacién, que iba a convertirse en la Cabala en una mistica gndstica
emanatista, pierde el Dios del éxodo y de la promesa su potencia fi-
nal; una potencia que impregna la mistica gnéstica del comienzo del
mundo y de} carro divino del trono (Merkaba), v que ajusta a ambos
al Omega mesidnico. Segin la Cabala, Dios creé incluso varios mun-
dos, pero los destruyd después porque en ellos no aparecia el hom-
bre: es decir, que s6lo en esta direccidn actda el Creador. Mds adn,
la vinculacién al hombre como contenido final de la creacién sc hace
aqui tan ineludible, que el Sefior del cielo y de la tierra, que quiere vi-
vir con su pueblo (Fxodo, 25, 8), comparte con este su pucblo todas
sus vicisitudes como Ebye asher ebye hasta el final, y precisamente
hasta ¢l final. El exilio revistié al Deus Spes con el més doloroso es-
plendor, ya que Yahvé mismo parece hallarse en el exilio junto con
su pueblo. Dios como shejind, es decir, como coparticipacién de su
luz, es él mismo, para la Cibala, extranjero en una creacién en la que
¢l hombre aparcce, es verdad, pero en la que esta cautivo: la shejind
no ticne su origen en el comienzo del mundo, sino que luce como
luz mesidnica de consuelo y esperanza. Uno de los maximos cabalis-
tas, Isaac Luria (1534-1572), introdujo incluso la idea del exilio en
la doctrina de la creacién, modificando ésta asi de arriba a abajo;
bereshit, el principio, con cuya palabra comienza la Biblia, no sig-
nifica asi el comienzo de una creacién, sino de un aprisionamiento.
El mundo ha surgido por contraccidn (¢simtsum) de Dios, y es, en
consecuencia, desde un principio, una cércel, es cautiverio ranto de
Israel como de las chispas del alma de todos, v también, en altimo
término, de Yahvé, En lugar de la magnificencia del alfa 0 mafiana
creadora, avanza asi al primer plano ¢l espacio desiderativo del final
o del dia dc la liberacidn; y éste se relaciona con ¢l comienzo sélo
como con un proto-Egipto que hay que eliminar. Por poco que es-
tas consecuencias del mosaismo concuerden con ¢l tono solemne del
himno del Génesis, en tan alto grado responden, sin embargo, a la
idea del Dios originario del éxodo, v al Ebye asher ebye, al Dios del
objetivo final. El Deus Spes se halla, pues, ya prefigurado en Moisés,
si bien la imagen de un dltimo caudillo que libera de Egipto, cs decir,
del Mesias, s6lo aparecerd mil afios més tarde; el mesianismo es an-
terior a esta fe en el Mesias.

Porque, micntras la situacién fue soportable para ¢l pueblo, no se
sintié la necesidad de un salvador; o bien, mientras se crevo que eran
los pecados s6lo la causa de los males sufridos. Pero, pese al cambio
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grato a los ojos de Dios, que tienc lugar en el Fstado-Iglesia judio a
partir del 450 a.C., la situacién se hace cada vez mas horrenda. Por
esta razén se impone la imagen de un caudillo dltimo, una imagen
gue se hace mds clara y distinta desde el siglo 11 a.C., desde la opre-
sién por Antioco y la guerra de los Macabeos. El suefio culinina en la
época romana: Mesias es el rey secreto, el ungido del Sefior, el resta-
blecedor del reino de David. Y en tanto que tal, es un caudille nacio-
nal-revolucionario con un halo roméntico, pero, a la vez, cn el senti-
do de la Sion universal de los profetas, el seberano en una nueva
época, en un nuevo reino de Dios: en la fc mesidnica surge asi, ade-
mis del rey esperado de la casa de David, un esperado y mas alto
Moisés. Las diez plagas, la desaparicién de los egipcios bajo las olas
del mar Rojo se hacen apocalipticos: condicién preliminar para el
advenimiento del imperio de Dios es el aniquilamicnto del poder que
¢n ese momento gobierna la tierra. Y la revolucién nacional misma,
pese a sus dimensiones mindsculas, se entrelaza con el giro del mun-
do, con el nuevo ciclo y la nueva tierra. La imagen del Mesias se hace
todavia més poderosa, trasciende con mucho los limites de un Moisés
vismico, como consecuencia de la imagen de un primer hombre ce-
lestial, que tesponde a una representacién que era comin a los persas
y judios de esa época. La primera vez que aparece la figura humana
celestial, plena de sabiduria, en el Edén divino, poderosa como un
querubin, es en Ezequiel {28, 12 ss.), un contemporineo de Zoroas-
tro (ca. 600 a.C.). En la célebre vision de Daniel {ca. 160 a.C.) el
mesianismo tradicional recibe incluso corporalidad: «Lleg6 en las nu-
[ws del cielo alguien como un hijo del hombre y fue llevado ante el
anciano. Y el anciano le confirié poder, honor y reino, para que todos
los pucblos, gentes y lenguas se pusieran a su servicio» (Daniel 7, 13).
Y la formulacién docta en Dios la encontrard la idea del Mesias en
Filén, el contemporineo alejandrino de Jesids: el primer hombre ce-
lestial —Adan, el primer creado a imagen y semejanza de Dios (Gé-
nesis |, 27), no formado del barro (Génesis 2, 7)— es el Logos, el
primogénito de Dios, méds ain, el «segundo Dios»; ya no es sélo el
ungido del Sefior, sino intraterreno o Hijo del Homibre. Bl otro Dios,
el incognoscible del cielo, cede cada vez més a la figura del Mesias las
volumnas de nubes y de fuego, el poder del éxodo y de la salvacién;
pese a su subordinacién bajo Yahvé, el Mesias es casi equiparado a
énte, pero como ¢l Dios bueno, como el socorredor y la bondad en
Dios, Se trata de una modificacidn teoldgica que va mucho mas alla
de L sublimacion de Yahvé, a la que hasta entonces se habia procedi-
dur; porque, bajo la higura del Hijo del Hombre como un segundo
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Dios, la modificacidn esta dirigida conrtra la confianza exclusiva en
Yahvé mismo. Aun cuando éste, por virrud de su incognoscibilidad y
de su trascendencia absoluta, se desplace a alturas cada vez mayores:
porque precisamente la disimilitud de tal lejania priva a la indigencia
del ser al que podia elevar sus plegarias. Una sublimidad excesiva-
tiene efectos contrarios cualitativamente, porque condiciona un des-
vio por parte del creyente, en tanto que se hace imposible toda rela-
cidén con esta rrascendencia: en el Dios crefdo la trascendencia signi-
fica tanto como abdicacién. M4s ain, la sublimidad se convicrte en
tltimo término en otra expresion de que Dios ha abandonado a su
pueblo: el cielo es alto y el zar esta lejos, dice un refran ruso, en co-
rrespondencia con aquella sublimidad, ante 1a quc ¢! hombre ©s tan
pequefio que clla misma no piensa en él. Como ya hemos visto, en las
dltimas épocas del judaismo, en Job (ca. 300 a.C) v también en el
predicador Salomén {ca. 200 a,C.) se abre paso incluso el total senti-
miento antiYahvé de que ¢l gobierno del mundo no es justo; v la
trascendencia, que separa absolutamente a Dios del mundo, se ucili-
za, en el mejor de los casos, como profilaxis contra este sentimiento.
Se trata, sin embargo, de una profilaxis negativa, no de una que hu-
biera podide evitar que la antigua y alabada funcién de salvador de
Yahvé se esperara apasionadamente del primer hombre celeste. Y es
asi como la idea del Mesias aparece finalmente y de modo apenas disi-
mulado come voto de censura, mds aiin, como defeccidn de Yahvé; a
pesar o por razdn de la sublimidad proclamada precisamente en los
salmos de la Gltima época. Pero lo decisivo aqui sigue siendo que,
pese a esta tremenda cisura, la instauracién misma de Moisés no se
quebranta. El mesianismo no gueda quebrantado por el Mesfas, aun
cuando éste sc sitlia en posicidn antitética a Yahvé; porque no se sitda
en antitesis con el Yahvé del éxodo, que habia anunciado que seria el
médico de lsrael. Si bien es cierto que fue precisa toda la desespera-
ciom de Judea para situar al Mesias junto e incluso frente a Yahvé, y
si bien es también cierto que la idea del Mesias no sélo surge en el
suelo judio, sino también simultidneamente y con muchas influencias
reciprocas en la Persia de Zoroastro, no es menos clerto que el Dios
del éxodo era de tal naturaleza que no podia seguir siendo Dios si, en
lugar de aniquilar al Faraén y a su imperio opresivo, se presentaba é]
mismo como Faraén. No tiene ninguna importancia hasta qué punto
han influido aqui cotrientes extranas, como es también completa-
mente indiferente hasta qué punto el antisemitismo filolégico preten-
de privar a los judios no sélo del decalogo, sino también de la idea
del Mesias. En el panegirico de las cortes egipcio-babildnicas, con ¢l
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que se ensalzaba al que gobernaba en el momento como rey salvador,
1o sc encuentra analogia alguna con la idea del éxodo que se manifies-
ta aqui. Analogias indudables se encuentran, como ya tendremos oca-
sién de ver mds en deralle, en la religién de Zoroastro, que conoce
también un primer hombre del ciclo, Gayomart, y en la que la tltima
aparici6n de Zoroastro, el Saoshyant, que trae consigo el giro del mun-
do, responde al Mesias judaico (como también al Paraclito del Evange-
lio d¢ Juan). Pero aunque es posible que durante su exilio babilénico
(586-538 a.C.) los judios se vieran influidos por estas ideas paralelas
persas, manteniéndolas después de su regreso, ello no dice nada con-
tra la posibilidad de que estas ideas no hubieran irradiado ya antes de
Palestina a Irdn. La antigua religién persa, una religién natural que
coincide en muchos puntos con la india, excluye el mesianismo, esta
fe eminentemente histérica, en la misma medida en que éste se halla
implicito en Moisés, tal y como aparcce ya vivamente en Isaias, mis de
cien afios antes de Zoroastro: «Y surgird un vdstago del tronco de
Isai, y una rama de su rafz fructificard» (Isafas 11, 1): este pasaje, no
interpolado, asi como los versiculos que lo siguen, son ¢n absoluto
ideas mesidnicas, aun cuando no recurren —todavia no recurran— a
un primer hombre del ciclo y su retorno. Y, de otro lado, los desen-
volvimientos apocalipticos en sentido propio de la fe en ¢l Mes{as, tal
como comienzan simultineamente entre los persas, los judios, y no en
ultimo término, también entre los caldeos, se nos presentan como una
labor en la que puede haber algo de comdn, pero en la que sélo los
judios tenfan para si toda la fuerza del sufrimiento, y por ello, tam-
bic¢nn todo el rigor de la esperanza. Porque los persas bajo Ciro o los
caldeos bajo Nabucodonosor dominaban un mundo, y su dios no ne-
vesitaba ya un futuro para ser victorioso; v en este sentide, un do-
tnmento muy caracteristico, el himno exuberante y gratificador de
Behistan dedicado a Dario, nos muestra hasta qué punto podfan arre-
glarse las cosas sin el Sacshyant. Judea, en cambio, se hallaba en una
sitiacion tan desesperada, incluso después de la vuelta de los judios,
yue solo aqui pudo convertirse en todos sus términos la fe en el Me-
sas en una detoracién y no en una apoteosts tiltirna. Aqui fracasa ain
(uizd mds el antisemitismo filolégico que en el Yahvé kenita y en el
decalogo. Basado en su conocimiento de la mitologia uranica, Reit-
renstein observa con neutralidad:

No puede tratarse sin mas de una recepcidn de la idea judia del Me-
| sfas; osperanzas en un rey salvador y en un tiempao feliz, cuya dura-
Cidn no se guicre fijar, se constituyen reciprocamente mdependientes
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en los pucblos més diversos y se influencian a lo largo del intercambio
literario en rasgos aislados'!,

Y Max Weber ofrece un resumen que se aparta incluso de la neu-
tralidad y que ve el mesianismo prefigurado en Moisés y en los pro-
fetas, que es la vision exacta:

Lo peculiar de la espera israelita es la creciente intensidad con la que
se proyecta en el futuro, bien sea la espera del paraiso, bien sea la
de un rey salvador, la primera, del pasado, la segunda, del presente.
Eflo no tuvo séle lugar en Israel, pero con tal impetu v de tal manera
creciente esta cspera no aparece en ningln otro sitio en el centro de
la religiosidad. La antigua Berif (alianza) de Yahvé con Israel, su pro-
mesa en conexién con la critica de un presente miserable hizo esto
posible; pero solo la pujanza de la profecia convirtié a Tsrael en un
pucblo de la espera y de la perseverancia’?,

Consiguientemente la idea del Mesias sélo se ha conservado en
su version biblica; v s6lo en esta version fue hecha suya por pueblos
con sufrimiento vy conciencia de misién. No obstante lo cual, y en
tanto que expresaba lo que constituye la esencia del anhelo religioso,
suprimiendo la estitica mitico-astral, revestida con toda la madurez
del Dios del éxodo, la idea del Mesias, hay que decirlo, es un plagio,
aunque no un plagio de Persia, sino de la utopia central de las religio-
nes mismas. Todo fundador religioso aparece con un aura gue perte-
nece al Mesias, y todo fundador religioso posee como buena nueva ef
nuevo cielo v la nueva tierra en el borizonte, también incluso cuando
ambos coronamientos son utilizados por las Iglesias de los sefiores
para la idealizacién, cs decir, para la apologia del orden establecido.
Lo cual le era, desde luego, mas ficil al mito astral del acabamiento
{con un estricto cielo anriguo y una estricta ticrra antigua} que a las
religiones con un fundador en primer plano, con el pathos de lo nue-
vo v el elemento humano en el centro, Pero tan pronto como aparece
un fundador, se ha colocado va un elemento del Mesias, y en toda
buena mueva va implicite un experimento de Canain. El judaismo
ha hecho destacar con especial claridad Mesias y Canaan, pero, sin
embarpo, todas las religiones contienen, refractadas o en el recuerdo,
estas determinaciones, se encuentran agrupadas en torno a ellas, son

141. R. Reitzenstein, Das iranische Erlosungsmrysterium, Marcus 8 Weber, Bonn,
1921, pp. 116 s.

142, M. Weber, Ensayos sobre sociologia de la religién, vol. 11, Taurus, Madrid,
1998, p. 263.
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entrecruzamientos de mitologia pasada y un mesianismo invariable
e intencionado. En la religién el mesianismo es la utopia, una utopia
que requiere la mediacion de lo «completamente otro» del conteni-
do religioso en aquella forma en la que ya no hay peligro alguno de
consagracion de los seflores ni de teocracia: como Canain en magni-
ficencia inexplorada, como lo prodigioso, El judaismo se envard en el
blindaje de la ley ciltica, pero la fe en el Mesias se mantuvo viva, sin
embargo, a través de todas las codificaciones de los cpigonos: o que
la mantuvo viva era la miseria, era, sobre todo, la promesa en Moisés
¥ los profetas, gue ninguna experiencia podia refutar. «Quien niega
¢l mesianismo, niega toda la Tord», v quien esto dice es Maimdnides,
el maximo maestro judio de la ley, un racionalista v no un mistico. La
buena nueva del Antigno Testamento discurre contra el Faradn y afila
en esta contradiccién su utopia constante de la fiberacién. Lo que en
[a buena nueva de Moisés se designa con el nombre de Faradn, Egip-
1o, reino de Edom, es su polo negativo, del mismo modo que Canadn
¢s un polo positivo. Sin Egipto no habtia ni éxodo ni tal evidencia del
mesianismo; y si Egipto se hunde en el mar, entonces queda abierto
¢l camino para la sagrada morada, es decir, que también en Moisés se
halla latente el apocalipsis.

Intervencidn bélica personal mezclada con luz astral:
Zoroastro, Mani

1il maestro visible es evidentemente aquel que quiere hacer volver a
la patria; y para ello arricsga su vida en el camino, en el objetivo
mismo, a fin de salvar a los suyos. También Zoroastro obré asi en el
caming hacia un sol mds claro que el que va lucia. Este fundador
plenamente humano participa, sin embargo, también en movimien-
tos mitico-naturales, procede parcialmente todavia de viejas corrien-
tes persas, pero imprime en todo ello un rasgo salvador completa-
mente distinto. Zoroastro vivié con seguridad hacia el 600 a.C., y la
intrincada leyenda en su torno se tefié sélo ochocientos aflos mis
tarde, en el mas reciente Avesta. Las Gatbas, la coleccidn de las sen-
tencias de Zoroastro, nos muestran todavia un hombre muy concre-
tey, roddendo de escépticos a los que contesta con superioridad. Y tam-
bién la incipiente leyenda estd animada por la vigorosa impresion de
ua persona histérica: Zoroastro incitaba a la fabulacién. Incluso en
L leyenda mas azarosa Zoroastro muestra avatares humanos, no los
de un hombre-pez o los de un escriba lunar. Como personificacion de
la fuerza y la jovialidad, este fundador se impone en las fibulas del
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Zend-Avesta, asi como también en su obra sacerdotal formalista, tan
mondétona a menudo. La leyenda nos dice: Couando Zoroastro nacid,
mostré ya inmediatamente su alegre sonrisa, el mundo del dios bue-
no prorrumpid en exclamaciones de jiibilo y los malos espiritus hu-
yeron. Un arcingel llevé al adolescente al esplendor del dios de la
luz, donde recibi¢ la verdadera doctrina, desapareciendo los secretos
de la gran escision. «Una creacién de la gracia la he llevado a cabo yo
—le dice Ahura Mazda-Ormuz, ¢l dios de la luz—, vy otra, corruptora
de los hombres, la ha llevado a cabo Ahriman, la muerte, el invierno,
la desidia, de donde se siguen pobreza y acctones inexpiables.» Se
trata siempre, de nuevo, de la oposicion entre los gigantes del invier-
no v el dios de la primavera, el dios Thor de los germanos, que rom-
pe el hielo con el martillo. Esta oposicién es la oposiciéon mitico-na-
tural por excelencia, la oposicion babilénica en la lucha de los dragones
del abismo v el Japiter Marduk, la del antiguo Irdn y la de la antigua
India: el dios del sol indio Mitra es, por lo demads, idéntico al Mitras
iranio, como el dios de 1a luz Varuna es idéntico a Ahura Mazda. Pero
mientras que en Babilonia los dragones del abismo son vencidos por
Marduk ya al comienze del mundo, en Zoroastro, el llamado, ¢l fun-
dador que se dirige hacia adelante, esto s6lo tiene lugar al final de los
tiempos. De tal suerte, la historia penetra en la estitica mitico-astral,
el mundo entero se hace historia, una reyerta en la que se hallan en-
zarzados Ormuz y Ahriman. Tras una vida gloriosa, el Zoroastro de
la leyenda cac en lucha con Ahriman. No obstante lo cual, al final de
cada uno de los tres mil afios que el mundo ha de durar después de la
muerte de Zoroastro, surgird de su semilla custodiada por los espiri-
tus un nuevo profeta. Fl dltimo milenio trae consigo el fin de rodas
las cosas, aunque también, como un momento de dltima tensién, el
predominio amenazador de Ahriman. En la misma medida se desa-
rrolla, sin embargo, segiin la leyenda sumamente caballeresca, la risa
de Zaratustra, con la que ya el primer Zoroastro habia hecho su apa-
ricién en el mundo. El nombre del dltimo profeta que nace de la se-
milla de Zoroastro, ¢l nombre de este tiltimo Zoroastro es Saoshyant,
que significa el auxiliador futuro. A él estd unido Vohu Mano, que
significa el espiritu de la verdad, uno de los genios de Ormuz, y de
esta manera en la purificacién del hombre y del mundo Ahriman cs
derrotado por Ormuz, el abrazo gigantesco de dos potencias casi equi-
valentes se deshace, y termina el munde mixto, el mundo de las som-
bras compuesto de dia y noche. Un nueve mundo comicnza, «libre de
vejez y muerte, putrefaccién y podredumbre, lleno de vida eterna y
crecimiento». Zoroastro vence asi como «aliado de Ormuz», y el pri-
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mero y el ditimo que puede retornar a él con todos los que pertene-
cen a la luz. Zoroastro muestra asi rasgos analogos a los del Mesias
judio, aunque no a los del Mes{as doliente, hecho hijo de José por la
leyenda judia, sino a los del Mesias triunfador, el hijo de David. Zo-
roastro ostenta también el nombre conocido por la Biblia: «el de la
figura humana» (Daniel 7, 13); es Gayomart, que significa el lumino-
so primer hombre, tal como é] lo era desde un principio en Ormuz.
Y el dltimo Zoroastro, el Saoshyant, se encuentra igual que el Mesias
al final de los tiempos como sefior que separa el bien y el mal, como
sefior del Juicio final. Incluso la idea cristiana del Paraclito (protec-
tor, consolador) tiene en el Saoshyant uno de sus origenes: el «espiri-
tu de la verdad», que es el que el Pariclito profetiza de Jesis (Juan
16, 13), es Vohu Mano, el espiritu del dltimo Zoroastro. En todo ello
subsiste, desde luego, el entrelazamiento mitico-natural, pese a la pre-
sencia vigorosa y claramente visible del fundador. Zoroastro, es ver-
dad, rechazé la fe natural védica y del antiguo Irdn, lanzé al infierno
a muchos de los viejos dioses, colocando a espiritus malignos v a ge-
nios en el séquito y dependencia de Ahriman o de Ormuz. No obs-
tante lo cual, pese a que en ella intervienen tantas personas, tanta
historia universal como Juicio final, la estdtica mitico-astral no estd
completamente eliminada en la doctrina de Zoroastro. De ahi el triun-
fo fijamente determinado de OGrmuz, cuyo momento se establece para
después de tres mil afios. Y de la misma manera que el futuro no
aparece aqui como abierto, como algo verdaderamente nuevo, sino
delimitado por un término preciso, asi también lo que al final surge
no causa la impresién de un novum, sino del guantum camplido de
una luz, va existente de antemano, y que sélo Ahriman obstaculizaba
¢ impedia. La gigantesca intervencion personal del fundador, que des-
carga cual un rayo tres veces en el mundo, es asi engullida también
grandiosa y definitivamente con el cielo externo. También el apoca-
lipsis judio, y tanto mas el cristiano, insertan en si el cosmos, pero
como algo que se viene abajo y tras lo cual se encuentra el reino. La
buena nueva persa no contiene esta ruptura con la naturaleza, sino
(uc, a pesar de todo el éxodo, permanece en el viejo dmbito; v con-
secuentemente, para ella la luz no es tanto un simbolo del bien, como
¢l bien un simbolo de la luz. Pero, sin embargo, el mito astral no sigue
sicndo, desde luego, el mismo que en la antigua Babilonia o entre los
caldeos, cuyo culto a las estrellas llega hasta el Zend-Avesta. Si se ve-
neran las sicte luces principales del cielo es en tanto que aliadas en la
bucha, no como guias del destino. Y si en Zoroastro la historia es, de
nuevo, engullida por la naturaleza, asi lo es también la naturaleza en
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el camino de salvacidén de una historia eminentemente moralizada.
En ¢l dualismo noche-luz Zoroastro vio precisamente la naturaleza
como el lugar dec dos potencias militares, tal que un campo de batalla
humano. En lugar de estar en las profundidades, o incluso en el exte-
rior, como en ¢l mito astral, el creyente se reviste con la coraza del
dios de la luz, de la misma manera que el dios de la luz precisa de
creyentes. Y no es nada sorprendente que, por razén de su dualismo,
la doctrina de Zoroastro pudiera alimentar especialmente bien la in-
tolerancia. Cuando la dinastia de los Sasanidas, a partir del 224 d.C,,
regenerd a Persia naclonal y militarmente, la lglesia mazdeista, que
surgi entonces de restos de la tradicién de Zoroastro y estaba orga-
nizada rigurosamente 0 més rigurosamente quc ¢l Estado, constituyé
una estricta jerarquia, un ritual penal, y sobre todo, una doctrina que
permitia distinguir hasta en los menares detalles entre creyentes v
heterodoxos. Como todas las Iglesias, también esta Iglesia negaba to-
talmente la esencialidad utdpica, es decir, el credo mesidnico de sus
Zoroastros, eliminando la reyerta césmico-utépica y determinando
asi, antes dc la aparicion del ultimo Zaratustra, que la luz (la Iglesia
mazdeista) y las tinieblas se habian escindido, y ademads, c6mo habia
tenido esto lugar. -
Hasta cl centro mismo de este agarrotamicnto iba a llegar un nue-
vo maestro, precisamente del vicjo estilo. Se llamaba Mani, nacié el
215 d.C., y fue crucificado el afic 273 por sacerdotes mazdeistas. En
cl afio 242, ¢l mismo afno de la coronacion de Shapur, el segundo de
los Sasdnidas, Mani hace su primera aparicién en publico, poniendo
en manos del sha un escrito para la reforma de la fe mazdeista. Para
ello era ya muy tarde, teniendo en cuenta el cardcter de bastidn de
que se habia revestido la Iglesia oficial, pero es muy significativo que
con este escrito Mani comienza su influencia en suelo persa como
renovador de Zoroastro. No como caldeo o como seguidor del here-
je cristiano Marcién, ni menos, como también se ha afirmado, como
discipulo de los griegos, que conocia a su Platén, asi como su doctri-
na del alma maligna del mundo; méas posible es que Mani estuviera
en conexién con la extrafia secta mesopotimica de los mandeos, a la
cual se habia unido su padre, v en el seno de la cual él mismo habia
crecido. Los mandeos eran creyentes faniticos en ¢f hijo del hombre,
en ¢l salvador de los iltimos dias y en el incendio del mundo, y en
todos sus escritos el hijo que el padre de la luz envia a las profundi-
dades es el objetivo de 1a espera. No es que los mandeos reconocicran
a Jests como este hijo; al contrario, y aungue es probable que Juan
Bautista perteneciera a una orden mandeista, los mandeos tenfan a
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Jestas por un Mesias falso. En un apocalipsis mandeista, coetineo de
los evangelios mas antiguos'®, se espera todavia al enviado del cielo,
o lo que es lo mismo, doscientos afios después de Jeshs, Mani creia,
por la secta a la que su padre pertenecia, que atin no se habia cumpli-
do la promesa de Juan. Ahora bien, lo que menos eran los mandeos
era una secta caldea, sino que, con muchas conexiones laterales con
la religién judia popular de entonces, se mantenian fieles a la heren-
cia de Zoroastro. Y en este sentido, no apoyan en nada la separacién
de Mani del mundo persa ni la tesis de Harnack de que la doctrina de
Mani «se alza sobre el suelo del caldeismo, mezclado con ideas cris-
tianas, parsis y quiza budistas»; se trata incluso de la «religién natural
semita sacada de sus fronteras nacionales, modificada por elementos
cristianos y persas y elevada a gnosis»'*. Esta transferencia de Mani
corrige en algunos puntos, es verdad, la opinién de que Mani s6lo
fue un epigono del parsismo, pere lo hace al precio de convertirlo en
epigono de los iltimos tiempos babildnicos. Ambas opiniones son errd-
neas. Si no hay duda de que Mani muestra innegables influjos caldeos,
tampoco hay que olvidar que, en su época, el caldeismo mismo esta-
ba iranizado de arriba a abajo. Y si la participacion en €l del mito
astral es todavia mayor que en Zoroastro, en él sigue rigiendo, sin
cmbargo, el dualismo, esa discordia tan poco cosmomorfa entre ta
noche y la luz, que es de origen persa. Y }a moralizacién de la historia
niniversal aparece tan poco ¢n la religién natural semita como la his-
toria misma y el Hijo del Hombre que la moraliza. En otras palabras:
la vieja idea de que Mani se halla en la linea de Zoroastro es exacta
con algunas correcciones y adiciones, especialmente por lo que res-
pecta a los mandeos. Esto se ve claramente si retrocedemos de las
manifestaciones de Mani al miicleo mismo de su doctrina. Este nicleo
vs dramético por razén de la constante discordia en que el hombre
consiste, y como tal drama discurre el mismo proceso del mundo.
Cuatro actos, ensefia Mani, constituyen este drama, los cuales se co-
rresponden con los cuatro periodos que Zoroastro habia sefalado
para la lucha entre Ormuz y Ahriman. Y cuatro veces interviene el
Hijo del Hombre, las cuatro veces con figura vy oficio distintos, para
snpedir que la esperanza se derrumbe, para rescatar de la prisién del
munde la luz durea secuestrada. El drama se convierte asi en un es-
pecticulo sin par de lucha y clemencia, en un éxodo ilustrado al modo
' de la alquimia, que se desarrolla en los siguientes estadios: El mal

K41, Gl R Reitzenstein, Dus smamddische Buch des Herrn der Grofle, Leipzig, 1919,
144, CL A, voo Harack, Dogmengeschichie, Mohr, Tiibingen, *1991.
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irrumpe en las alturas y la luz manda contra él a su primer enviado, el
primer hombre, el cual moviliza sus propias fuerzas contra las fuerzas
de la noche, contra el humeo, el incendio, la oscuridad, los vientos
abrasadores, el veneno, lanza el éter, el fuego, la luz, ¢l viento puro y
el agua. Pero las fuerzas oscuras devoran a las claras y el mismo pri-
mer hombre es hecho prisionero y narcotizado, de manera que olvida
su procedencia. Con el fin de liberarlo, la Luz primaria, a la que Mani
denomina también, muy a la manera mandeista, Padre de la Grande-
za, manda a un segundo enviado, ¢l «espiritu de la vida». Este segun-
do enviado consigue despertar de su suefio al primer hombre y retor-
nar su esencia espiritual al mundo de la luz, pero no lo logra, en
cambio, con sus auxiliares. Con el fin de liberarlos, el espiritu de la
luz lleva a cabo su segundo acto de salvacién: mata a los auxiliares de
las tinieblas, v de sus caddveres se forman el cielo y la tierra. El espi-
ritu de la luz actiia, por tanto, como el demiurpo, pero en el sentido
de que ia forma, tanto del cielo como de la tierra, es creada por él,
pero no asi, en cambio, su materia, la cual estd constituida por humo,
fuego, oscuridad, viento ardiente y veneno; con la excepci6n del sol,
la luna vy las estrellas, que consisten ya en partes de la luz devorada
por las tinieblas. Sin embargo, y con el fin de liberar a los elementos
de la luz todavia prisioneros, la Luz primaria manda a su fercer envia-
do, el «espiritu del sabio que guia», y con él a la «virgen de la luz». El
tercer acto de la creacién comienza como un acto de movimiento: sélo
las estrellas quedan encadenadas a su puesto y a su rbita, mientras
que el sol y la luna se convierten en cuerpos que giran entre la tierra
y el cielo. El espiritu del «sabio que guia» se asienta en el sol, mientras
que la virgen de la luz (Helena, Sofia) lo hace en la luna, desde donde
ambos mantienen en marcha la empresa de liberacién de la luz. De
esta snerte nos aparece una de las mis hermosas interpretaciones desi-
derativas del sol y la luna que el mito conoce, una interpretacién di-
ficilmente original de Mani. En el mito astral ya soteriolégico de Mani,
el sol v la luna se convicrten en dos naves celestes cargadas de buenas
obras v de las almas de hombres buenos, llevando asi, de nuevo, al
reino del primer hombre y de Ormuz la luz arrancada del mundo. La
luna es interpretada en sus fases como una barca que se llena de luz
{una visién que apunta a un Sur muy meridional, ya que sélo en las
tierras proximas al Ecuador aparece la luna nueva horizontal, como
una canoa que navega en el aire); el sol, a su vez, traslada la luz pro--
curada por la luna hacia lo alto, a la «columna de la glorificacién».
Los doce circnlos del Zodiaco, a través de los cuales discurre el sol
prestandoles su esplendor, son aqui representados como los radios de

364



$3. CRECIENTE INTERYENCION HUMANA EN EL MISTERIO RELIGIOSO

una noria gigantesca o como los cangilones de una maquina elevado-
ra. Si el microcosmos es asi una prision de la luz, el macrocosmos es,
en cambio, un dinico mecanismo para la liberacién de la luz, y el mito
del viaje celeste del alma'* pierde su caracter demoniaco. De la mis-
ma manera se despoja también de sus movimientos circulares ociosos
a los astros, esta armonia de las esferas del puro trinsito. Mani loa,
mas bien, csta musica como celestial-ascendente, como potencia su-
peradora de la muerte, como una misica, por tanto, que s6lo se halla
en contacto con la nave del sol v con la liberacién de la luz a través
de todo el cosmos. La luna y el sol, ensefia Mani en contraposicion a
Babilonia y Caldea, no son dioses, sino caminos para llegar a Dios: et
mito astral se moviliza asi contra si mismo, la astrologia se convierte
en alguimia cGsmica. Como tal se nos presenta el universo entero de
Mani, en tanto que se halla en movimiento, en tanto que conduce
fuera la luz durea; el maniqueismo sigue siendo el trasfondo religioso
de la alquimia, Pero, sin embargo, todavia es necesaric mandar un
cuarto enviado, porque también la noche se ha preparado para dar
otro golpe. Una de sus fuerzas ha formado en la tierra los primeros
hombres con los restos de la luz que habian quedado, y lo ha hecho
siguiendo el modelo del primer hombre, del espiritu de la vida y del
sabio que guia. En Ad4dn v Eva se encuentra aprisionada la mayor
parte de la luz que habia quedado atrds, y aungue su cuerpo es obra
de las tinieblas, su figura v su alma son reproduccién de la luz y la
arrastran consigo. Precisamente para quebrantar esta dltima prision
de la luz viene el cuarto y diltimo enviado, que es, a la vez, encarna-
cidn definitiva del primer hombre del cielo. Este enviado figura, como
Mani nos relata en una transfiguracién grandiosa, en la misma tabla
de los antepasados de Mani, aparece a los persas como Zoroastro, a
los indios como Buda, a los habitantes de las regiones occidentales
como Jesds (al que hay que diferenciar del Jesiis histdrico, del Jestis de
Pedro en lugar del de Pablo). Aparece tltimamente en Mani y como
éste, que es el Pariclito, el Vohu Mano de Zoroastro, es el espiritu de
la verdad. Por primera y dltima vez en la historia, un gnédstico se con-
vierte aqui en profeta, mds aiin, en principe heredero de Dios, con un
cometido que es saber redentor. Bajo este aspecto se nos muestra la
liberacion de Adan; la cosmogonia se transforma en ética de la salva-
ciom, vn un ascetismo y odio a la carne que se diferencian, desde lue-
Ko de la docerina tan terrena de Zaratustra, y que acusa rasgos budis-
tas. Porque si el Zend-Avesta habia ensenado que Ormuz habia creado

145, Véase supra, pp. 220 ss,
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tanto el cuerpo como el alma, Mani, en cambio, ve en el cuerpo sélo
una obra de Satdn de la que hay que despojarse. Pero también respec-
to a Buda se da la diferencia de que el ascetismo de Mani no es sim-
plemente un ascetismo individnal, sino, a la vez, cdsmico, un proceso
parcial del proceso cdsmico final. Como consecuencia, a los cuatro
actos cosmogdnicos indicados corresponden otros tantos actos de con-
sagracidn, a pesar de que el maniqueismo, por lo que sabemos, no
contenia ningtn culto mistérico desarrollado de caracter simbélico-sen-
sible. No obstante lo cual, nunca podremos pensar como suficiente-
mente estrechas las relaciones de los grandes superiores de la orden
maniquea, de los electi, con el proceso natural general, de cardcter,
por asi decirlo, ascético. Los electi de Mani estin colocados en el
mundo verdaderamente como retortas, con €l fin de destilar de €l 1a
luz secuestrada; son alquimia viva con una finalidad cdsmica. La fina-
lidad es el altimo acto anti-Ahriman, la demolicién de los bastiones
del mundo, una labor a la que también el sol y la luna contribuyen.
Cuando e! dltimo mensajero divino «haga visible su imagen», la ma-
teria tenebrosa se derrumbard, el mundo arderd, quedard abajo ef es-
tado primario sin mezcla de la noche, mientras que la luz en las altu-
ras llenari ¢l todo. Rigidez de la muerte abajo, y arriba, en la prision
quebrantada, esplendor v libertad: asi aparece el triunfo del plan di-
vino contra el «rey de las tinieblas». Asi termina la buena nueva de
uno de los sistemas religiosos de mayor amplitud, dirigido en todas
sus fibulas a la morada de 1a luz: como una luz de la naturaleza que,
sin embargo, luce a través de la historia y s6lo al final de los tiempos
resplandecerd plenamente. La influencia de esta grandiosa heliotro-
pia ha sido intensa, a pesar y precisamente porque no llevé a la cons-
titucién de una Iglesia, y no se ha apagado adn. Mani fue el maestro
de san Agustin hasta sus treinta afios, y la influencia de la doctrina de
la guerra de la luz no la superd éste tampoco como cristiano. El de-
monio y Dios luchan en Agustin en la historia, como habfan luchado
en Mani en el escenario de la naturaleza. Y Agustin radicaliza incluso
la lucha entre la noche y la luz, entre la civitas terrena v la civitas Dei
en ¢l curso de la historia; como en Mani, también aqui el proceso
termina adialécticamente, como separacion tajante del infierno y del
cielo. Bajo influencias indudables del dualismo persa, Agustin recha-
za la solucidn tan suave como integral de Origenes, la apocatdstasis o
integracién de todas las cosas, también del infierno, en el paraiso.
Partiendo de Persia, la fe en el demonio ocupa el subsuelo entero del
mundo con toda la ideologia reaccionaria de que es capaz; pero tam-
bién la mistica de la luz parte del mismo sitio, militante hasta los c3-
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taros, simbdlica hasta el nimbo de santidad, e incluso hasta la jerar-
quia policromada de los vitrales en las iglesias. Ormuz es el dios con
quien viene ¢! sol, el que abre el mundo a la luz, ¢l que hace quebrar
la costra al esplendor dureo; justamente asi fundamenté Mani mito-
l6gicamente el suefio desiderativo de la alquimia. Hombres justos no
arrojan todavia sus sombras sobre miniaturas de la Persia convertida
al islam, porque se trata de Ahriman; los santos, en cambio, se en-
cuentran necesariamente en fuego y esplendor. De esta manera, la
luz, tanto en el cristianismo como cn el islam, se convierte a través de
ambos, bajo la influencia de Mani, en el material de lo divino en si.
La luz se hace la puerta y el contenido de la pureza, un contenido que
se expresa constantemente por su oposicion a la carne, la avaricia, la
vinculacién al mundo, el poder, la exterioridad. De ahi procede la
influencia de Mani, es decir, de sus consignas violentamente antitéti-
cas, que llega hasta el movimiento herético de los albigenses, los cua-
les, y no sin motivo, fueron llamados neo-maniqueos. Bien sca que,
desde las postrimerias de la Antigiiedad, hubieran subsistido circulos
maniqueos, sobre todo en la Provenza; bien sea que el comercio con
Oriente, desde comienzos del siglo x1, trajera desde Asia Menor doc-
trinas mixtas cristiano-maniqueas, como las de los paulicianos arme-
nios o las de los bogumilos bilgaros. En todo caso, el dualismo radi-
cal entre mundo y luz, poder y espiritu, prestd a los albigenses una
ideologia revolucionaria que iba a afiadirse a la cristiano-espiritual,
La oferta de todos los reinos de la tierra v su no aceptacion por Jestis
(Lucas 4, 5-8), esta leyenda auténticamente mandea se radicalizé de
propio por los neo-maniqueos: ¢l papa era Satdn, el poder en su to-
talidad era Ahriman, y el cristiano se sustraia a su servicio. Lux pura
¢ra el simbolo que estaba escrito en la bandera de Mani v también en
Ia de los neo-maniqueos, una bandera que deberia enarbolarse sobre
las ruinas del castillo del mundo arrasado. En Mani, desde luego, se
trataba de una luz existente, pero todavia no completa, no era una
luz que habia de venir en si misma como en Moisés, v después, en
Jesis. Y el reino de Zoroastro y Mani no estd formado con el mate-
rial del Hijo del Hombre, sino, en dltimo término, con el de la luz
natural como una exterioridad, si bien radicalmente buena. Hasta el
linal, pues, tenemos la intervencién personal de Zoroastro y Mani,
de enorme energia y llena de sustancia, mezclada con naturaleza, mas
atin, con clla como su punto de arribada. Tal arribada cdsmica como
hnal lleva en si el elemento negativo de que no deja acabar de hablar
el yo de Lo intervencion religiosa; pero la arribada tiene, desde luego,
también el valor de que conduce fuera de un ser interior meramente

367



IMAGENES DESIDERATIVAS DEL INSTANTE COLMADO

aespacial. El cotrectivo contra la pura interioridad constituida por el
mito astral objetivo en Egipto y Babilonia se nos muestra a una nueva
altura en Mani; y se nos muestra tanto mds instructivo, cuanto que
no falta ¢l sujeto en su poderoso entrelazamiento de categorias ético-
religiosas con categorfas naturales. Luz pura en el sentido de Jos ma-
nigqueos no es un puritanismo que vive sélo en la luz interior. Sélo
que la naturaleza, tal y como se halla justamente por encima de la
historia, es aqui la naturaleza cstatica, que en sus clementos excernos
de valor fija ya la noche-luz; en el lugar que ocupa no estd pretendido
ningan reino humanoe, ain no llegado a ser en su contenido, En tanto
que existe fisicamente, la luz es extraida del producto mixto que es el
mundo, y llevada, de nuevo, a la cdmara del tesoro de Ormuz. Esta
es la doctrina de salvacion del dualismo: el dualismo libera al espiritu
de la noche, como si aquél solo cstuviera oculto y enterrado en ésta.

Intervencion personal redentorg lmitada al akoswos,
referida al nirvana: Buda

El fundador visible quiere, ¢n dltimo extremo, ser el camino mismo
que €l ensefia. Ninguna mirada se dirige a las alturas, ¥ la profesién
de fe se convierte en el seguimiento de alguien que camina dcelante.
Buda no queria ser otra cosa que este catninar, sefialando de antema-
no para todos los hombres su camino, un camino libre del dolor,
apartado del mundo. En ninguno de los fundadores que hemos exa-
minado hasta ahora se ve més claramente la doctrina convertida en
camino, en un camino que, desde luego, conduce directamente al #ir-
vana. Buda aparece a finales del siglo vi a.C., en una época ¢n la que
[a antigua religion india de los Vedas se ahoga en férmulas y se habia
exteriorizado convirtiéndose en ritual. La fe india no estaba dirigida
de por si al apartamiento del mundo, ni menos atn de los dioses. La
coleccidn de los Vedas, que llega todavia hasta la época pre-aria, es
en gran parte mitico-natural y no carece de los jugosos deseos de un
pueblo campesino y guerrero. Sacrificios, cultos, ritos magicos e in-
¢cluso votos y mortificaciones estdn al servicio de una vida terrenal de
abundancia, con reses y corceles, una vida larga y venganza de los
encmigos. Fuera del mundo se encuentra sélo el muerto, aunque éste
s6lo en el sentido de que, reunido con sus antepasados, ve a Yama, el
rey de los muertos ¢n el cielo, que otorga el premio a las buenas:
obras. La parte mis solemne de los Vedas, la coleccion de los himnos,
rinde todavia pleitesia en gran parte a dioses naturales, dioses de la
tempestad v de las nubes; a Agni, el dios del fuegos a Indra, el dios de
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la tormenta y del cielo; a Soma, el dios ebrio del brebaje del sacrifi-

cio. Aquellas Puranas que se tienen a sf mismas como parte de los Ve-
das, v que conticnen las leyendas en sentido propio de la mitologia
india, son de un politeismo deshordado, y los hechos de sus dioses se
hallan todavia mis desbordadamente entrelazados con lo monstruo-
sa, con lo inextricablemente gigantesco, Todo lo cual constituye un
sorprendente telén de fondo para la penitencia, calma, retorno a si
mismo, visién de la tranquilidad que ya en la parte mas antigua de los
Vedas, en el Rigveda, quebrantan ¢l desenfreno de los dioses. Y las
Upanisads, hacia el 800 a.C., que forman la dltima parte de los Ve-
das, ya contienen luz lejana, luz del Himalaya, cuya especic de nirva-
Mg NO consicnte ningdn mito campesino o guerrero, y, desde luego,
ningdin pretexto para una sclva de los dioses. E]l desasosiego se ha
convertido ¢l mismo en el mds celoso buscador del sosiego, v es aqui
donde tiene su primer punto de arranque la «senda de la redenciénn,
de Buda. En las Upanisads sc ponen las configuraciones del mundao
ante fos ojos de un aprendiz, a fin de que, tanto en su horror como
en su seduccién, las reconozea como apariencia, de tal manera que
ante cada una de las conformaciones, bien sea tigre, nube, tey o pe-
sadilla nocturna, resuena la f6rmula de conjunto: «Eso eres ti», a2
tvam asi. Las Upanisads no son ya politeistas, sino panteistas, y el yo
{w/iman) no sélo es uno con todos los seres, sino que es uno también
von Brahma en tanto que alma del mundo. Brahma ve, oye, sabe en
toda alma individual, es el que todo lo ve, lo oye, lo comprende a
través de todos los seres; es ¢l dnico, donde toda aspiracién se apaga
y donde se desgarra el velo de Maya, cs decir, la multiplicidad del
mundo engafioso. La «senda de la redencién» de Buda tiene, sin em-
argo, su segundo punto de arranque en la filosofia ateista-raciona-
lista Sankhya, que comienza hacia ¢l 600 a.C., no en el Himalaya,
sino en las ciudades del Ganges inferior, al este de la antigua region
de Tos brahmanes. El yo individual sc disuelve aqui completamente,
convirtiéndose en un agregado efimero, en un skandha o montdn, de
fgunl manera que las cosas externas. En la filosoffa Sankhya destaca,
sobre todo, Brahma, la sustancia divina, que forma parte asi mismo
del samsura, es decir, de la apariencia del mundo firme de las configu-
raciones. Sankhyay el legado de las Upanisads, contenido, sobre todo,
o0 Lo filosoffa mistica Vedanta (vedanta = final, objetivo, intencidn
propide los Vedas), constituyen, por eso, las condiciones prelimina-
eow para la decision de Buda: ser figura de fundador como yo sin
youlad y 1otalmente sin Brahma, ser un fundador cuyo camino libera
adsl sutrmuento del mundo, ¢l cual solo es el impulso ilusorio hacia
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este mismo mundo. Este sefialamiento escueto del objetivo en su doc-
trina no tiene paralelo: la eliminacién, no sélo del ritual brahminico
v de la selva de los dioses, sino también de todo saber que no se acre-
dita como redentor, Se trata de un laconismo que, en la difusién de
un mensaje de tal manera esotérico, no se ha conservado, ni podia
conservarse; sélo la alusion se hace visible en el simbolo de la figura
de Buda, en el secreto abrumador de su conquista y su ensimisma-
miento. La doctrina de Buda misma se¢ mezcld también con las repre-
sentaciones mitico-naturales que subsistian intactas sobre ella, y una
multitud creciente de divinidades brahmanicas se abre de nuevo paso.
Cuatrocientos anos después de Buda se constituye por Nagarjuna aque-
lla forma de budismo que se ha mantenido en el Tibet, y que dc ahi,
con nuevas adiciones, pasard a Japon y a China. Esta forma de budis-
mo se denomina Mahayana, que significa el gran vehiculo, destinado
a una amplia salvacion del océano del samsara, mientras que la anti-
gua v mas severa doctrina es Hamada Hinayana, es decir, pequefio ve-
hiculo, y se ha conservado sélo parcialmente en Ceildn. Mientras que
en el pueblo las figuras de Buda se han convertido en fetiches, los es-
critos sagrados en hechizos, v el néirvana ha retornado a la exuberan-
cia del antiguo cielo de los dioses, ailadiéndole incluso un infierno, la
forma del Mahayana ha conscrvado, desde luego, en alguna forma, el
atefsmo de Buda, pero, en cambio, de otro lado, ha extendido el dios
de manera casi politeista por los tiempos y los espacios. En lugar del
desinterés originario por el mundo, el tiempo, el espacio, aparece aho-
ra un universo de miitiples estratos que s¢ encuentra lleno de Budas en
devenir {Boddhisatvas) v con sistemas enteros de mundos de Buda. Se
trate, sin embargo, del Mahayana del pueblo, con una mitologia mul-
tiple y rigida, o del Hanayana de los doctos, lo cierto es que la doc-
trina de Buda se abandond precisamente en lo que era su elemento
principal: su acosmismo. Entre 1200 y 1400 d.C. el budismo desapa-
rece de la India en sentido propio, quiza por razén de su oposicién al
orden de castas que sc habfa constituido en la época postbudista, v
aun cuando no sabemos mas que de un caso en que hubiera persecu-
cion; en lugar del budismo, aparece ahora en su lugar el hinduismo
como forma de religién brahmdnica desarrollada. Con yoguis como
cortejo, cuyo ensimismamiento no estaba dirigido al #irvana, sino a la
conquista de un poder mégico en el mundo; con la trinidad Brah-
ma-Visnii-Siva sobre todo el entrelazamiento de dioses y reyes de dio-
ses; sobre genios, elefantes y demonios de la vieja leyenda india. Sin
olvidar a la terrible Kali, la espasa de Siva, que exige sacrificios hu-
manos. Junto a la Iglesia hinda lo anico que ha quedado es la secta
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poco original del jainismo, fundada por Mahvira, un contemporaneo
de Buda; una secta que, en un principio, rechazaba también dioses,
mito ¥ culto, pero que, mds tarde, iba a competir con los brahmanes
en la construccién de templos ain mas barbaros y de mayores dimen-
siones. Freate a todo cllo, Buda siguc siendo el liberado, la fe sin Dios
ni dioses, con el mito detrds de si y debajo de si. El fundador atrae
anticipadamente a sus creyentes como tathagata, es decir, como ef que
se redime a si mismo, y como tal, cs él también ¢l que, al fin, sc¢ disipa
de nuevo. El peculiar ateismo no ha impedido, ni mucho menos, esta
especie de subjetividad, toda una contraccién de la fe en ¢l camino
crepuscular de Buda. El ateismo se hace aqui religién, en tanto que,
con un contenido del que se ha abstraido lo mismo el mundo que los
dioses, un hombre se desplaza a aquel nuevo plano en el que los dio-
ses No aparecen, ni siquiera como 1lusiones. Fuera de este plano los
dioses no se encuentran totalmente reunidos en Buda, porque, en
otro caso, no podrian ser superados, sino que poseen, mis bien, la
rcalidad dc la apariencia, de esa apariencia de la que forman parte
como todas las nubosidades de este mundo. El atcismo se convicrte
asi en una parte del gigantesco acosmismo que constituye la conse-
cuencia de esta consecuente doctrina de 13 ilusidn, tanto en el mundo
como en el supramundo. Eso si, s6lo a costa del acosmismo, a cste
precio alucinante, pudo comprarse aqui el atefsmo, el cual se con-
vierte asi €l mismo en un ateismo religioso-trascendente. Con lo cual,
precisamente la persona del fundador, la persona-camino-esperanza
de Buda, tan absolutamente humana y visible, final y eminentemente,
por ¢l mundo, serd la primera que se disuelve en el nirvana. En lugar
del hundimiento en Brahma como el nirvana divino, tal v como las
Upanisads lo ensefaban, estd el hundimiento en un #irvana comple-
tamenty amorfo: en un centro de sosiego, en el que, en lugar del
é¢xodo como tal, nos encontramos simplemente con un exitus. Y asi
dice Buda en las reglas de su orden: «Tal y como el gran Qcéano sélo
tiene un solo sabor, el de la sal, asi todas mis doctrinas v reglas tienen
un (nice caricter, el de la redencién»; aunque, eso si, una redencién
tuntor del mundo como de Dios. La redencion triunfa como abstrac-
vidn 1otal, su lugar es el cosmos plenamente sustraido, es el akosmios
y atheas del #irvana,

Un hombre vivié esto como modelo, un hombre que queria cx-
tingnir ¢l sufrimiento en si. No un determinado sufrimiento, no el
suirir por esto o aquello, sino el sufrimiento de una existencia mise-
rable en su totalidad, y, sobre todo, fundamentalmente por asi decir-
I, ¢l de su motive. Este motive, a la vez, no era un motivo determi-
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nado, y mucho menos un motivo social derivado de la relacién entre
sefor y sicrvo. Sino que era de naruraleza general; se denomina fan-
ha, apetito, sed, y es siempre el mismo; la crasa miseria en los casos
singnlarcs no hace mas que abrir los ojos para una situacién desespe-
rada. Bl discipulo de Buda sc hace asi clarividente a la vista de un
mendigo y experimenta el Taf tvam asi como compasion. El sermén
de Benarés sobre las cuatro verdades sagradas del sufrimiento, con ¢l
que Buda gané sus primeros discipulos, afiade al sufrimiento aquel
conocimiento que quisiera sacarnos del mundo. El senor de la mise-
ricordia anuncia la doctrina del origen de! sufrimiento, de la aniqui-
lacién del sufrimiento, de la rata que lleva a esta aniquilacién. El bu-
dismo no conoce ni descos ni plegarias desiderativas, sino que la Gnica
plegaria que contiene reza asi: «iOjald que todos los seres sean hoy
felicesl». Una imprecacién que se encuentra ya al final de los anti-
guos dramas indios, y a la que Buda conficre significacion central.
Ahora bien, si el motivo de la existencia como stfrimiento es la sed,
¢l motivo de la existencia como ilusion es la ignorancia: «La igno-
rancia [de la fuente del sufrimiento] ¢s la tinica razén de la aparicién
de]l mundo». La sed atormenta tan inacabablemente como la ilusién,
que la empuja de un fantasma a otro, dejandola siempre insatisfecha:
tanha, el apetito, y el samsara, el mundo aparente, tienen que des-
aparecer en ¢l mismo acto de reduccion. O como dice la estrofa del
Dhammapada, referida a la quimera como monstruo que establece
quimeras como ilusiones: «Una vez visto ¢l constructor de la casa,
éste ya no puede seguir edificindola». La clarificacién, el apagamien-
to de los impulsos, la extincion de los delirios descienden como ver-
dad sobre el mundo como un dnico «llegar al sosiego», llegar al fi-
nal». El hostigador implacable desaparece, la rueda de los nuevos
nacimientos se detiene, la cadena del karma se rompe, cs decir, des-
aparece en su totalidad, tanto en el nicleo como en la aparicncia, el
cfecto existencial de la culpa y de la expiacién con mérito ¥ recom-
pensa en cada nueva vida. Como ya se ha observado, aquf se trata
exclusivamente de un sufrimiento en si, tan general, con un funda-
mento tan profundo, que no aparecen en el horizonte ni causas so-
ciales de este sufrimiento ni causas sociales de su agravacién. A ello
se debe el que se quite importancia a todo ¢cambio social posible;
tanto el mendigo como el rey, tanto el hambre como 1a nauseabunda
saciedad de la opulencia desembocan en la repugnancia inarticulada
del mundo y asi mismo en una dltima extincion de todo deseo como
escapatoria del deseo. Y llega asi el apartamiento como resultado de
una concentracién aparente, y todo elio en una conexién embrolla-
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da de acosmismo enervante y atefsmo audaz: como si fuera idéntico
el «no» de ambos. Desde esta perspectiva, como equiparacién de todo
cambio con infructuosidad, de toda promocidn de dicha con ilusién,
el neobudismo ha ejercido también influencia en Europa a través de
Schopenhauer: cuando se traté de convertir en una sitnacidén univer-
sal, es decir, insuperable terrenamente, 1a desesperanza de la existen-
cia capltallsta Y, sin embargo, todo pesimismo asi de interesado, todo
nihitismo vive de tal distension, incluso cuando en su original, en
Buda mismo, csta distension no significd nunca ni fue ensefiada nun-
ca como desaliento cobarde, sino siempre como fruto de una extre-
ma concentracién. Mientras que, de otro lado, no se tuvo presente
la otra vertiente de la teoria redentora de Buda, esa vertiente en la
que no tiene lugar ninguna banalizacién por una aparente radicaliza-
¢idn, ningin consentimiento del mundo por una negacion abstracta
del mundo. Porque, como dice Buda, la ignorancia es el tinico fun-
damento para la persistencia de las manifestaciones de este mundo:
una proposicién en la que se halla implicita una transvaloracion de
la funcion del saber, |a cual, come consecuencia, se diferencia real y
radicalmente de toda mera confirmacién apologética del mundo. Aqui
no s6lo se desnaturaliza una tensién fenémeno-csencia, segin la cual,
una vez conocida la esencia de un fendémeno, se llega, mds o menos
al estilo hegeliano, a una conciliacién con el fendmeno; sine que en
Buda la esencia, y precisamente ésta, no es aquello gue ha de confir-
murse por el saber, sino aquello que hay que modificar por el saber.
Aqui, sin duda, la fenomenalidad injusta sc identifica con la fenome-
nalidad sin mds, un mundo inadecuado con ¢l ser del mundo en ge-
neral, y también una sed que sélo con la miseria se ve satisfecha, que
no ha podido sausfacerse con todo lo anterior, sc identifica con la
intencion y la tendencia en términos generales. Y el conocimiento se
cquipara con la praxis sin mds del aniquilamiento del mundo, como
#i la verdad del mundo fuera su acabamiento por medio del saber de
su esencia; un saber, segin Buda, cn ¢l que hay de todo menos salva-
cién. Y, sin embargo, tampoco hay duda de que, segin Buda, hay un
giro del mundo —por primera vez en las religiones-—, un giro situa-
do en los hombres mismos como tathagata, es decir, como punto
central de una conversién. Y ello por virtud del ateismo, no por me-
dio de la oracién, sino por la voluntad hecha esciente; si bien, des-
graciadamente para esta especie de salvacion, por una voluntad acés-
mica, desbordante, que desarraiga de todo y estd dirigida a la
no-voluntad. Y de ninguna manera hay sitio para un ajuste de cuen-
tan en ol relanzamiento del mal a Ta nada, sino que este menosprecio
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total debe ser en sus efectos algo que acontece como si nada aconte-
ciera. De acuerdo con ello, la entrada al nirvana tiene que ser Ja mds
pacifica imaginable, y a la vez, una gigantesca intensificacién, sobre-
intensificaciéon de aquella fe en el saber que cree poder transformar
el mundo puramente desde si en un no-mundo, y que, asi como no
venera ningin dios, asi tampoco cree tener que temer ningiin adver-
sario o luchar contra él. Y por esta razén, el acabamiento del mundo
tiene lugar por virtud del esclarecimiento en absoluto silencio, sin
catdstrofe cosmica: las ilusiones no tiencn apocalipsis. También este
tltimo con su elevada temperatura y su crujiente horror cuenta, se-
gin Buda, todavia entre las ilusiones, como el suefo febril de la exis-
tencia; en la entrada del #irvana no hay ningiin momento llameante,
porque tampoco hay ninglin dios encargado de la recepcion. Sobre
este punto, sobre el desvanecimiento que es el nirvana, no nos ense-
fia nada el lenguaje del saber de Buda; no sélo no hay respuesta al-
guna a la pregunta, sino que esta misma fue considerada por Buda
casi como una herejia. En este desvanecimiento lo Gnico que se nos
muestra negativamente es que, pese a toda su no-plenitud acatego-
rial, tiene que estar determinado por lo que en él —como akosmos,
atheos— extingue y desvanece. Lo que significa, por tanto, que, en
contra de toda intencién, de modo negativo, se comunica no obstan-
te al #irvana un cosmos especifico de especie india, un cosmos, a
saber, como algo abstractamente abandonado, como el vacio o la
negacién abstracta de lo que antes se hallaba lleno por el cosmos. El
cosmos del que aqui se abstrac no es, desde luego, el de un mito as-
tral como en Egipto o Babilonia, sino al contrario: el cosmos aban-
donado de Buda no puede ser otro que el cosmos salvajemente gi-
gantesco de la mitologia india. Pero, sin embargo, tanto por razén
del contraste con este mundo como por la geometria de la cavidad
del cosmos vaciado, encontramos de nuevo en el nirvana un algo
extraflamente inorgdnico, una pesantez en su infinita liviandad, algo
sellado por el suefo en medio de roda arribada mds alld del suefio v
de la vigilia. De este algo inorgdnico procede, en parte, incluso un
elemento de aquel hermetismo grandioso que hace contrastar de tal
modo la estatua del dios Buda con la plastica desmesurada de los
dioses en los templos hinduistas; un hermetismo que no procede de
la concentracidn tan s6lo, sino de la geometria, de una sonrisa en el
cristal del suefo. Sobre todo las figuras de Buda procedentes de la
época clésica, de la época Gupta, muestran una clara estructura com-
pletamente matemadtica en la que los elementos determinantes son el
tridngulo y el circulo: como reflejo del nirvana que no admite refle-
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jo, pero, sin embargo, simétricamente designado. Sc trata de un so-
siego que no es de este mundo, y, sin embargo, de un sosiego que se
roza paraddjicamente con ci querer legar a ser como piedra de los
egipcios. Porque la meditacion abstracta sobre el nirvana no contie-
ne aquel elemento subrayadamente nuevo respecto al cosmos que nos
muestra la utopia cristiana del reino, aquel salto superador del mun-
do, que no abstrae del mundo por virtud del apocalipsis y de la Je-
rusalén celestial. Ahora bien, ¢qué significa la sonrisa en el cristal del
suciio? ¢Qué significa la bienaventuranza del sirvana que, en Gltimo
término, es algo completamente distinto de la geometria de la cavi-
dad del akosmos? {Qué significa el simbolismo de la estatua de Buda,
las lineas de consagracién en ella, que parecen comunicarnos una
clave completamente distinta de la réplica negativa de la geometria
del exterior? Todo ello confirma, una vez mis, que aqui ha entrado
¢n la salvacién esperada una intervencién personal singular que se
extingue a sf misma, pero que estd presente precisamente en la ex-
tincién y como tal extincién. Esta presencia, significada, en dltimo
término, por la sonrisa de Buda, es inimaginable a limine cn el mito
astral, e incluso en el Tao chino se nos aparece débil, considerativa,
relegada al margen. Pese a todo lo cual, [a bienaventuranza del »ir-
vana sigue siendo una bienaventuranza libremente suspendida, ele-
vada hipostaticamente a si misma, sin sostén ni nada sostenido. El
resto es silencio o cristal del suefio de la nada de todo, del todo como
la nada, de la nada como el todo. Extincién inconsciente-inobjetiva
que s6lo deja en pie de la conciencia y del objeto la sonrisa de la bien-
aventuranza, en la que aquellos dos han desaparecido: ésta s 1a bue-
na nueva de la salvacién acésmica, como si se diera ya el no-mundo
vomo cielo,

Vundador surgido del espiritu de Moisés y del éxodo, completamente
coincidente con su buena nueva: Jesis, apocalipsis, reino

«A muchas gentes les parece que es una poderosa y gran fanta-
sfa. Porque no pueden juzgar sino que es imposible que pudie-
ra ponerse en marcha y llevarse a cabo tal cosa, que los ateos
sean arrojados de la silla del juicio v alzados a ella los bajos
y toscos |...] Que es lo que nos ocurrira y pasari a todos con
la llegada de la fe, que nosotros, hombres de carne y terre-
nos, nos convertiremos on dioses por habersc hecho hombre
Cristo, de tal manera que somos con €l discipulos de Dios,
enscfiados y deificados por él mismo, mas adn, convertidos
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total y plenamente en él, para que la vida terrena gire hacia el
cielo (Filipenscs 3).»

(Thomas Miintzer, Manifestacion explicita'®)

Se adora a un nifo que ha nacido en un establo. De modo mds préxi-
mo, mis bajo, mas secreto no puede quebrarse ninguna mirada hacia
lo alto. Y a la vez el establo es real, no se ha inventado este origen
tan minimo del fundador. La leyenda no pinta la miseria, y desde lue-
go, ninguna miseria que se prosigue a lo largo de toda una vida. El
establo, el hijo del carpintero, el visionario entre la gente humilde,
la ejecucién al final, todo ello esta tejido con material histérico, no
con el matetial dorado que la leyenda prefierc. Pese a lo cual, se ha
intentado, comeo con Moisés, disolver la figura de Jesiis en puga le-
yenda sin ninguna persona real detrds. De acuerdo con ello, Jestis no
habria vivido, como no vivié Guillermo Tell, Herodes no tenia por
qué haberse preocupada por la matanza de los inocentes, y Pilatos
no s¢ habria lavado las manos en inocencia, sino en ¢l aire. Jesds, no
hay duda, estd rodeado por el mito, pero éste es sdlo el marco en ¢l
que un hombre entrd y que un hombre llena. El marco fue el de la
espera, y como tal es importante para la existencia de Cristo, para su
entrada en el desasosiego, la profecia y el mito del dios-afio. El des-
asosiego era el desasosiego politico en ¢l pafs judio, que anhelaba un
caudillo, un rey fucrte de la casa de David, capaz de arrojar y acabar
con la ocupacién romana, De ahi los primergs partidarios de Jesis,
su entrada en Jerusalén y la disposicién a entonar ¢l hosanna, que
era la aclamacion a los antiguos reyes de Israel. La profecia ofrece el
segundo motivo de la espera, un m